天大約只有二更，村子早就沉進靜靜的黑夢。留下樹梢上冷絲絲的風嘯，和一兩聲閒散的狺狺犬吠。

村兒裡，牛車路兩旁夾著高大的樹木，還不曾放芽，蒼黑的密枝，遮去了天上微弱的星光。

牛車路的盡頭，亮起搖搖曳曳的一盞紅燈籠，左擺著，右蕩著，看起來像是一隻獨眼的甚麼妖精，打樹行裡向這邊聳聳蠕動。從那裡飄來婦人悽悽涼涼夜號似的叫魂：

「小龍噯——快點回來罷！」那樣的睏倦、顫索，也像那盞紅燈籠一樣地在黑裡慄慄發抖。

「回——來——嘍！」另一個小姑娘家幽幽惚惚地應著。

「小龍噯——快跟娘回家罷！」

「回——來——嘍！」

……

這麼樣一喚一應地重複著，沒有比這樣更惶惶的夜。

紅燈籠緩緩地遊動，燈光裡現出一雙腿腳，扭呀，扭呀，扎腿的棉褲筒兒扭出些暗紅的折縐。糊在燈籠上的紅油紙有幾處小小的破洞，褲筒上落印出一些斑點，自顧自地閃爍著，老跟棉褲上扭出的折縐合不攏，隔著一層甚麼。這一雙腿的後面，一把竹掃帚拖在地上，上面平放一件紅色的小衣裳。

「小龍——快點回來罷！」

「回——來——啦！」

跟在竹掃帚後頭挑著燈籠的小閨女，帶著很濃的睡意應和著。燈籠頂端的圓口裡，漏出一團黃黃的燭光，時不時照出這個女孩平平板板的一張臉，老被鼻子投射上去的陰影遮住的那雙眼睛，直定定瞅著竹掃帚上的小衣裳，好像不敢放過，要看清楚那個走失的小魂靈怎樣被喚回來，怎樣一下子跳到竹掃帚上，就像平時把他放在掃帚上拖著玩一樣地拖回家去。

小閨女似乎看到了甚麼，眼睛突地發亮；對面路中央的老樹底下，黑糊糊站著一個人，又肥又大的影子。燈籠晃著眼睛，看不十分清楚，她把燈籠挑高一些，想從燈籠底下看暗處是個甚麼人。

那個人老遠搭上話來：「又怎麼啦，小龍這孩子？」

低著頭走在前面的婦人好似吃了一驚，「誰呀？」

「又作怪了不是？小龍這孩子？」

「我道誰呢，穀雨哥嗎？」

「午間到你家逗穀子去，還玩得挺好呢。」

婦人撩一撩包頭，嘆口氣：「誰說不是呢？又發大熱了，晚上飯也沒吃。還不又是老死鬼回來疼孫子，也不知帶往哪兒耍去了！」

「別通道婆那一套，規規矩矩還是請誰……請伏二先生家來瞧瞧，開服方子吃是正經。」

燈籠照出一個穿著泡腫的大漢，手裡拄著一杆紅纓槍。這位穀雨哥是村上的更夫，大約莫「穀雨」那天生的，起了這個名字。穀雨打更不帶大鑼，也不帶梆子，拖著一杆紅纓槍，不聲不響地躲在黑地裡到處串，村兒上有他打更，敞著門睡覺都成。

「駱大嫂，正經的，你還是送給伏二先生看看。」穀雨規勸說。拄著九尺來高，綴著紅麻纓子長槍，槍頭磨得亮閃閃。

婦人嘆著氣，彷彿一點也拿不出主意。

「不該我說，駱大嫂，小龍生的不怎麼潑實，跟他爹那個體質一樣，你就別太嬌養；當條小狗喂著就行了。」

「唉！能像你跟前那幾個哥哥姐姐，倒省多少神！」

「我就是當作小叭兒狗一樣養。」這個更夫掮起紅纓槍，緩緩走向那邊的橫路去，走上兩步又轉回頭。

「叫一會兒，還是早點回去罷！」穀雨又站住說，「小龍他爹不在家，門戶留神點總好。這兩天，你知不道嗎？南村兒一連幾家都挨偷了穀子。」

「說的是呀，這兩天風聲不大好。」這婦人有個高挑身材，說話卻像小姑娘一樣嫩。

「有甚麼事兒用得著我，儘管說。趕明兒清早，小龍要還不見利落，你就找大丫頭來跟我說，我給你備個牲口，去請伏二先生。」

「怎好勞累你，打更守夜，通宵不合眼！」

「真是，你說這話！老大不是不在家嗎？」

婦人嘆口氣，拖著竹掃帚要走不走的，「你說，穀雨哥，他爹回得來嗎？」

更夫拄著紅纓槍走回來，責怪地瞪著這婦人，「大正月裡，你怎麼說出這種話！大軍糧仔拉夫子不是常事兒？送出縣境總要回頭的。」

這位駱大嫂讓穀雨瞪得手腳沒地方安放，耷拉著眼皮，回頭看了看閨女。

「怕就怕呀，他那個身子荏弱，天寒地凍的，身上就只頂著件小襖頭兒。」

「也沒甚麼，好在車子上推的也不是甚麼重東西。至遲三兩天，差不多也就到家了。」

黑裡看不見人，穀雨走了幾步，在那邊橫路上嘆著氣：「早點回家罷！家裡沒人。」

這母女倆望著暗處，愣了半晌，又照舊恢復那陰慘慘的叫魂：

「小龍噯——快點回來罷！」

「回——來——嘍！」

涼颼颼的黑風，正月裡這天氣不算最冷。紅燈籠搖曳著，沉睡的村子裡似乎只有這聲聲叫魂無告地顫抖著，尋找那樣容易走掉的魂靈，似已飄去更遠的遠方，慢慢在幽黑裡沉落，隱沒。

在幽黑冷清的牛車路上，這位忠心的更夫袖著手，把紅纓槍夾在脅窩裡，縮緊了身子，腳底下拖一雙羊毛窩。

夜愈深，寒氣愈重。在那些溫暖熟睡的家屋裡，或有一兩聲老年人的咳嗽，嬰孩的啼哭，聽來不知有多氣悶，有多遙遠。除掉這些，就只有他輕輕的腳步聲，沙啦，沙啦……只有這個陪伴他，從長夜走到天明。

這個村子只有四十多戶人家，兩條交叉的牛車路把村子分作四大塊。林子中央的交叉口有棵古槐，樹底下有塊不知來歷的大紅石。更夫走乏了，便蹲到大紅石上歇歇腳。蹲在這上頭，守著一天遲一天升起的月亮，守著北斗星的尾巴從西旋到東，天河從東旋到西。在眾人沉睡的時辰，清醒的更夫該是人間最寂寞、最孤獨的人。

穀雨是個老更夫，儘管年歲只才三十出頭。

過去有兩年，穀雨出外吃糧當兵，一直都由黎三打更。那兩年裡，村上沒有安靜過。去年收高粱的時節，穀雨胳膊上掛了彩回來，村子上不由分說，又硬派了他出來打更。穀雨原不肯奪掉黎三這個飯碗。打更這個差事雖苦，一個冬天過來，逗得上兩三石穀子，合上三五畝薄田的收成。他跟黎三都是一畝薄田也沒有的貧戶，靠著種村子上首戶姜大麻子的田地過活。可拗不過村上大夥兒的意思，算是把黎三給得罪了。

打更是重陽到二年清明這五個月的事。一年中最冷的天氣都在這五個月裡。當了兩年兵的穀雨，似乎更耐得風霜雨雪、寂寞和孤獨了。

「有錢難買五月旱哪！六月連陰吃飽飯！」他跟自己重著這句老話。舊年恰正是五月裡鬧澇。一交六月，又打月初旱到底，註定了歉收。挨門挨戶去逗更糧，就沒法子逗得齊全。該出五升的，只收了兩升，多半一粒穀子也出不起，允到收了麥子再出更糧。

這才只是正月底，春荒就開頭了，到處鬧著偷穀子，哪一天才偷到一個盡頭？

從南村傳來打更的梆子聲：「，……」三更天了。這跟串村子賣香油的梆子聲不怎麼兩樣，深夜裡聽來卻像給棺材敲釘子。誰家屋頂上貓叫窩子，貓那個嗓管兒裡發出人聲，能叫得人汗毛豎起來。

穀雨又一回坐到紅石上歇腳，剛坐下來，一個黑影一晃，橫穿過正前面的牛車路。趕緊持起懷裡的紅纓槍跟蹤追上去。

連連趕過幾家人家，差不多就是剛才那個黑影穿過的去處，穀雨蹲下來張望。人都喊他作夜貓子，怎麼樣烏雲鬥暗的黑夜裡，風吃草動總瞞不過穀雨。或許他也並不全靠一雙眼睛，或許像驢子一雙前腿彎子里長一對夜眼那樣，另外還生了一對眼睛。

那個黑影站在他家菜園牆外，手彎在腦袋上不知做甚麼。過一陣兒，重又鬼祟地往東走去。

「你要挖窟子偷穀子，不能盡往東去呀！」這個更夫心裡在說，「這盡往東去，就活該你沒轍兒了。」

東半個村兒全是窮戶，都是籬笆泥牆，掏挖不出窟窿。挖窟子小偷總得揀土牆或磚牆下手。

黑影停了下又匆匆地往東去。村子最東頭，只有駱大孤門獨戶那一家。

駱大家裡人口少，只有兩間茅屋，外帶一小間灶房。駱大的女人跪在供桌前蒲墊上。小龍剛剛安靜下來，跟他姐姐睡在裡間炕上。

供桌上，兩隻墨青土窯小香爐裡燒著香。油燈只燃一根燈芯草，短短的小火焰，照出牆壁中間供奉的一張水印觀世音菩薩。左首是張鍾馗捉鬼年畫，大紅大綠兩種犯衝的顏色，直直爽爽拼堆在一起。這兩張畫上下都用劈開的高粱秸壓得很平，牢牢釘在高凹不平的籬笆泥牆上。菩薩右邊供奉著祖宗牌位——長方一張喜紅紙，上端兩個角剪掉，上書「駱氏門中先遠三代之神位」，貼在牆上。那兩副木旋的蠟燭臺，淋淋漓漓的蠟油上蒙一層厚厚灰塵。供桌兩端一隻又一隻黑泥罐，裡面裝著菜種和醃小蒜兒。

駱大家的跪在蒲墊上，垂著頭髮怔，拿不定求誰才宜當——菩薩還是祖宗爺？再不就乾脆求求鬼王老爺來吃鬼。婆婆在世時，疼的就是這個寶貝孫子，如今三天兩頭總是回來把小龍帶走。

「老死鬼呀！誰用你來疼？該去哪兒託生，你就快去投胎罷！」

駱大女人咒怨著，好像聽見籬笆門響。

「他爹回來了不成？有這麼快呀！」女人從蒲墊上爬起，直著耳朵聽。

「小龍可好點兒沒有，駱大嫂？」

外邊這麼喚著，她可一時聽不清是哪一個，望著牆上的紅燈籠。

「是我，給你送點兒藥丸子來。」

「誰呀？」駱大女人把房門拉開，隔著院子問。

「我呀，聽不出罷？」

真的聽不出是誰，心想也許是穀雨哥送藥來。籬笆門開啟，靠著屋裡飄出的那點兒燈光，這才認出是誰，心裡卻疑猜，姜大麻子也是這種人？

「姜大爺，你這是……？」女人怯怯臊臊那個嫩腔兒，真是惹人憐。

姜大麻子走進屋子。「剛聽你給小龍叫魂，我家裡她說，還不是發燒！咱們現成的丸藥，送幾粒過去罷！」

說著放下個小紙包，去頭上捲起駝氈帽子。個子太高了，碰上了矮樑上掛的棒子種。

「咱們家那個小的，也正發燒鬧人，我家裡抽不開身，要不她自個兒給你送過來了。」

口口聲聲的我家裡、我家裡，駱大女人口裡千謝萬謝，心裡可就更疑猜。分明這天清早，他女人包裹著小的，帶兩個大的，手裡拿著根避邪的桃枝兒，坐在泥拖上走孃家去了。

「來罷！」姜大麻子重又拿起藥包，要教她怎麼給孩子吃下去。駱大女人望著這位老闆，心裡很怵。高高胖胖的大個子，一臉黑麻子。她自己也不算矮，站到面前也好像一座山。

「要沒有，就現燒一點罷！半碗水就行，見效得很。」

這女人沒辦法，總歸種的是他姜家的田，住的是他姜家的地，老闆吩咐怎麼樣，不能不聽從，又為的是自個兒孩子。

「姜大爺，你這邊坐坐罷，我去泥罀子燎點個水。」

「來，這兒有火！」

火柴硬塞到女人手裡，兩隻手碰了一下。

駱大家的來到灶房裡，人有點發傻，抓起泥茶罀，找不到水瓢。點著了油燈，還在找油燈在哪兒。搓弄著手，剛才被碰著的那一塊，好像挨燙到了，老覺著有些火觸觸的。

姜大麻子跟進灶房裡來，嘴上吊著一支沒點火的菸捲，蹲在她當面。

「這天氣一時怕還暖不起來呢！快驚蟄了不是？」

沒話找話說，東一句，西一句地扯淡。

女人垂下眼皮，瞧著自己照在火亮裡的一雙褪色繡花鞋。泥爐子口裡伸縮跳躍的火舌，把她那張白胖富泰的臉子染得一紅一紅的。

姜大麻子說：「小孩子生病，那是常事兒，別發愁。沒錢打藥，你找你家大妞去跟我說，小意思。」一本正經地瞅著面前這個俏娘兒們。油燈照著半面臉，麻臉上的小坑窩兒，一顆一顆數得清，地上盡是幹樹枝兒，偏去駱大女人手裡抽一枝來點菸，又著意地碰了一下。

「噯，我說了，你家老大乍乍離開家，想是不想呀？」

濃濃的一口煙，噴到駱大女人臉上。

泥罀裡裝的水不多，不知怎麼還這個慢法兒，好像燒有半年也不止，罀還沒有半點動靜。氣得駱大家的扯上大把豆稈兒，結結實實塞進泥灶裡。那座泥灶肚子小，口也小，反而悶熄了，急得低下頭去吹火。

姜大麻子一下子貼過臉來，幫忙吹火，嚇得她趕緊躲開。

火又重新旺起來，小小灶房裡全是燻眼的濃煙，辣辣的，爨爨的。

「說的也是啊！乍乍的炕上少了那個人，抱一下空空的，蹬一蹬鬆鬆的，真不是滋味。」

說呀說的，姜大麻子就不老實了。女人只等著水快點開。

又一口濃煙噴到臉上。「你家老大身子可不怎麼壯實，你也是夠苦命的。」

女人著急得不知怎麼處。

泥罀子總算有了響聲，那隻手卻又伸過來捏捏女人的腳，「真可惜了你這對兒俊腳，裹得多秀氣！」

「姜大爺，你穩重點兒！」駱大女人趕緊蜷起腿，往後挪挪。手觸到埋在碎草裡冰涼冰涼的剔火叉。

總算捱到水開了，用火叉去把火按熄，一股子黃煙辣住眼睛，揉著搓著張不開。姜大麻子乘這個當口把駱大女人抱住，按在灶門前的柴火上，就動手輕薄。

女人想喊沒有喊，被壓在底下咬著牙猛掙，左右躲閃著那張噴著酒糟氣味的嘴巴親過來。「姜大爺！」女人央求著，「別讓我喊出去，都不好見人！」

「聽話，大爺不會虧待你，完了給你好處……」男的喘著，涼涼的一隻手探進駱大家的棉襖底下。

灶房的風門喀喳喳一聲從外面拉開，紅纓槍那鋥亮兒槍頭伸進來，抵在姜大麻子正在扭動的脊樑上。

門外墨黑墨黑的，看不見人，只有這杆長槍伸進來，姜大麻子翻一個身，一把掯住槍頭，眼睛直直地望著門外。

「穀雨，你可好大的膽子！」一時他還不便站起，衣著很凌亂。

外面的人不聲響，也不收回長槍。灶臺上飄飄搖搖的油燈，只照出那一雙羊毛窩、一溜老藍大布打著補丁的袍襟。

姜大麻子這才鬆開手，勾著腦袋約略整整衣裳。

「走開，這兒用不著你管！」

「話不能這麼說，姜大爺！」外邊那個仍只露出下半個身子，「姜大爺，誰都是有家有道，有妻有女的。誰能守住妻女一輩子不出門？駱大是你姜大爺派的夫子……」

「你他媽的滾不滾開！」

這位老闆惱恨地卷著皮襖袖子跳起來，回頭看一眼縮在牆角兒裡蒙著臉的駱大女人，衝著外邊說道：「大爺花的是大洋錢，有買就有賣的，要你外四路的吃哪一門子飛醋！」

「姜大爺，咱們可不能玷了人家媳婦兒清白。」

「你說你想怎麼樣？」姜大麻子撩起皮袍子，伸手到腰兜裡摸錢，就便也把褲腰緊了緊，「要別的沒有，哪，大洋兩塊，拿去花！」

兩枚銀元摔到那一雙羊毛蒲鞋跟前：一枚平落地上，一枚貪玩地滾上一個轉轉兒才倒下。