花頭大叔提著「對我生財」的小條兒趕去貼到場南那邊的當門老椿樹幹上，算是該貼春聯的地方都貼了，該貼方福兒和小條對兒的地方都貼了。灑金屑的紅對子紙還剩得多著，爹那杆兒大筆舔著飽飽胖胖的墨還不肯這就放下。大約除掉毛房，真沒有甚麼地方還空著。

爹把水菸袋拿到手，翻起眼睛望著屋頂笆發怔。屋頂橫椽上一溜貼著四張斜方塊，上寫著「吉星高照」四個大墨字。當然是蓋房子上樑之前貼上去的，要不然誰也爬不上那麼高。紅紙業已褪色，那字也是爹的墨寶，吊著些蜘蛛網穗穗，彷彿是從那筆畫上滴下來的黑墨汁。

大門外一陣子亂狗叫，不要又是鬼子兵下鄉來捉雞了罷，或許又是誰捧著對子紙上門來找爹寫春聯，總不會是二叔家來過年了！爹兩手能寫梅花篆字，一年裡就這個時節樂得過過癮，誰找上門來沒有不是當面揮毫的。

爹放下水菸袋，提筆一揮，又是一幅鮮墨淋漓的小條對兒：

槽頭興旺

爹剛一放筆，可不就是二叔家來了！二叔掮著捎褥子，拉一杆月牙鏟，上面串著白銅環，沒見著人就聽見環子嘩啦嘩啦響。

爹立時冷下臉來，彷彿做兄長就得擺出那副架子。天曉得，二叔生就專做犯衝的事兒，一年裡難得回來那麼幾趟，可是早不，遲不，偏挑「槽頭興旺」剛落筆，一腳踏進來。二叔是個走鄉串村有名的「秦獸醫」。爹一定覺著二叔這麼一闖進來，他的「槽頭」就興旺不起來了，當著二叔的面，一握就把這幅還沒有幹墨的小條對兒握縐成一團兒丟進火盆裡。

從這起，年裡年外，爹那張臉一直都掛搭著，好像這天氣一樣，一直沒晴過。要說爹全是為二叔冒犯了他的吉祥這麼懊躁不樂，那就太沒氣量了，萬不會的。似乎不光是爹，娘和嬸兒好像也都嫌這個家多出二叔這個人，連夥計也都是，當面替他趕狗，暗下里就會偷偷打個手勢唆使衝他咬。二叔終年不常在家，家裡和村上的群狗都把他當作生人欺侮，撲前撲後地猛吠，不知銜著多大的仇。

二叔不光給牲口看病，也給人看病，針灸都來，只是手頭很重，給牲口下藥下慣了，給人開方子也是整兩的，七錢八錢都好像不過癮。可是他看牲口遠近都知名，閹牲口更有一手，牛馬豬驢他都騸，閹起公雞可更是乾淨麻利快，翅膀底下割個小口兒，狗尾草梢上接一個活釦兒，探進去只一拉，白白的雞腰子就拉出來了。逢到立夏前後——那是個閹牲口季節，他若回家來，就會日里忙，夜裡忙，三餐茶飯都吃不安。要問他一年能在家裡待上幾多天，那真沒個準兒。難得回來一趟，也許兩隻腳剛洗了一隻，人又拉著病牲口找上門來了，或是遙遙地趕來接他去看病。這一去，十天半月算是最快的，通常不要半年，也得三四個月，這都說不定。要不是這個寨子剛醫好一條折了腿的大騾子，就是那個村兒上又有頭老舐牛倒生難產了。這麼樣走這個莊子串那個村兒，出了縣界都不稀罕。

家裡大人都怨二叔不顧家，把嬸兒一窩丟給公份兒養活，裡裡外外啥事都不管，油瓶倒了都不扶一扶。早年當兵吃大糧，如今只知道獨自個兒拖著月牙鏟，跨一條白叫驢去雲遊四方，賺來的錢只管攢私房，公份兒見不到他一個大子兒。可是嬸兒又是見人就哭窮，怨我二叔在外不知混個甚麼勁兒，勞苦奔波也不知落著了甚麼。一大窩兒閨女小子三年沒件新的，老二拾老大的，老三再拾老二的，挨個兒拾下去，棉袍改小襖，小襖改背心兒。蘆花也白了，大雁擺著人字兒往南飛，公份兒不管你呀，總是說著說著眼淚簌簌滾。

爹跟二叔這老哥兒倆也不是生來合不攏，爹也不光為二叔長年在外不問家務，又不拿錢回來交給公份兒，才這麼老瞧他不順眼。我家的老夥計——我們喊他花頭大叔的禿老頭，他對這事摸得比誰都清楚。冬裡遇著雪雨天，窩在倉屋裡鍘牛草，一鍘就是一整天，就能把咱們家陳年八代的老古董都給翻騰出來。滿倉屋噴著乾草料香氣，鋒快的大鍘刀一起一落，能鍘出逗人饞勁兒的酥脆的板眼兒，這就是花頭大叔亮他一手的時候，懷裡抱著大捆的高粱葉，一隻腿蜷起來壓住，不管鍘刀起落有多快，他是穩穩當當衝著鍘刀底下續草。平時花頭大叔不大言語，總是悶著頭幹活兒，逢上鍘牛草，滿肚子積聚的陳芝麻爛豆子就一粒不留地往外抖了。包公鍘陳世美早給他講爛了，我們家不知多少散雜都打從那張掉了好幾顆長牙的嘴裡數落出來。

「這筆賬時節，誰弄得清？——誰也弄不清時節……」

人要不仔細聽，只覺得花頭大叔滿口的「時節」。好像離了「時節」就開不了口，不說「時節」也閉不上嘴。

我就替他數「時節」。鍘牛草也是我們孩子們頂開心的時候，鋪上十床被窩只怕也沒草料堆那麼軟和，我們就在上面打滾兒翻跟頭，爬到丈把高的吊鋪頂上往下跳，那種心懸懸闖險的一陣子酸，不知有多樂。翻騰累了就坐下來喘，打主意再怎麼取樂。一頭替花頭大叔數他的「時節」。

「那年子南北都開著火時節，集上到處駐滿了軍隊，風聲很緊時節，可集上來了耍大把戲的，走馬賣解，大卸八塊，走鋼絲，還有時節……橫直大夥兒還當太平日子時節……」

掌鍘刀的夥計停下了手：

「你說這個大卸八塊，當真就把胳膊腿兒都卸掉？光聽說呢，沒見過，真有那檔子事兒？」

「何止是胳膊腿兒！腦袋瓜子時節，都抹下來擱在大洋盤子裡時節，還哇啦哇啦嚷著啦：‘各位父老爺臺時節，有錢幫個錢忙，無錢幫個人忙，老腿站穩別鑽空子溜時節。溜了時節，小兄弟今天半夜三更時節去跟你討腦袋時節……’你說可麻不麻森人？」

「那可不把人麻森死了！」

「人可就拼著花錢時節，去看那個嚇人的把戲不是集上耍那個大把戲時節，咱們二大爺又怎會帶著大寶子趕集去看大把戲時節，又怎麼把大寶子給丟了時節？命裡註定的時節！」

奶奶還沒過世時，我聽過奶奶跟一個拉駱駝相面的問過我大寶子哥還能不能回家。拉駱駝的怎麼說，我聽不懂，大概是沒指望。奶奶過世也有三四年了，大寶子哥也一直都是生死不明。要真是被老柺子拐了去，就算還活著，怕也不放他回來的。平時咱們小孩兒若是到處去跑著撒野，大人就拿這個嚇唬人：「野罷，野罷，讓老柺子拐去，賣給燒窯的去燒黑盆罷！」是真是假咱們都弄不清，可是看到黑釉子盆，就覺著會從那亮晶晶的黑釉子上找得出大寶子哥的黑頭髮，看到他亮晶晶的黑眼珠子。

四五年過去，記不仔細大寶子哥的模樣了。只知道跟二叔去紅花集看大把戲，人多衝散了就沒回來，要是沒賣給燒黑釉子盆的，該也長大成人了。

「那天時節，」花頭大叔有板有眼兒續著草，「沒吃晌午飯時節，二大爺就拉著白叫驢：‘大寶子啊，那個半拉饃時節，你還啃它幹嗎啦？’這話時節，還像留在耳根兒底下，可眨眨眼時節，五個年頭就過去嘍。‘給大黑罷！’那條大黑狗後來讓東洋兵的刺刀給捅死了。‘扔給它，二叔請不起你油茶水煎包子？’一聽油茶水煎包子時節，小子流口水了，好腿放在前頭時節，奔上去竄上白叫驢。老奶奶時節可不答應。‘我說二房，你可想作孽，啥不好看時節，去看大卸八塊！把大寶子嚇著時節，娘得跟你拼老命！’哼，嚇著？一去不回頭啦，哪隻是嚇著時節！」

「說也叫人糊塗，不是十二三歲半樁小子了嗎？還能迷了路找不到家？」

掌鍘的夥計一說話，手底下就停著不動了，不像花頭大叔手底下從不放下活兒，大約這就是他為甚麼在我們家一干就幹二十多年的道理。

「何止十二三？十六歲啦時節！那年秋裡時節，本就打算給他帶媳婦了。路是迷不了，拐也拐不去的，不是三歲兩歲的奶孩子時節。也不怪人都疑猜二大爺時節，都疑猜他不安好心眼兒，把大寶子時節賣給耍大把戲的了。」

「這話也得趁熱聽，十五六歲的大小子不是不懂事兒！」

「說是這麼說，大寶子一去沒回頭時節，可不假呀！大夥兒也是瞎猜，沒準。也興——給大軍糧仔抓去當兵了，總是二大爺時節不能不擔這個過。」

「你說時節，哪個頂傷心罷？」

花頭大叔抬起頭質問起掌鍘的夥計，那神情好像要跟他吵鬧吵鬧才行。

「敢情是大爺大奶奶，還用得著說？」

「用得著說？大爺大奶奶時節，可還沒老奶奶那麼傷心傷到了肋巴骨。俗話時節，爺爺奶奶疼長孫，巴望著秋裡帶孫媳婦，來年時節就該四代同堂了。你說老奶奶怎不氣個死！跟二房要人哪！二房那個溫吞水的性子時節，大火燒不熱，大雪凍不冷的。老奶奶時節，拼死拼活逼著他討孫子，他呀——拉他那頭花叫驢走了：‘好啦，就去一趟找找時節，看還找不找得到罷。’丟掉只小雞時節，也沒他那麼不當事兒。就難怪老奶奶時節，指他鼻子罵：‘你別居心不良！你當是把大寶子丟了時節，你就把承重孫那份兒承受了，別混了頭！不把大寶子找回來時節，你休想再進這個家門！’老奶奶時節，可真氣到家兒了！」

「這話除掉老奶奶說，換別個說這話，是非就多了！」

「還要換別個？換大爺大奶奶說這話時節，也就顯著時節，為弟兄太沒情分了。話可又說回來時節，大爺大奶奶兩口子嘴裡不說，心裡時節可不能不那麼想時節。老哥兒倆弄得臉上酸酸的，就是打那個時節起……」

掌鍘的夥計又停下了手：「我看，二大爺倒是啥也不放在心上。人家冷臉也罷，熱臉也罷，他是衝誰都嘻嘻哈哈笑不夠。也不知真的看不出大爺那臉色，還是裝看不見。」

「依我看時節，有點七分裝憨，三分真憨，這話時節也說不齊……」

我和二叔跟前的小弟弟數他花頭大叔的「時節」，就會數得前張後合地笑癱在草料窩兒裡，那一老一少倆夥計，可永遠摸不清咱們樂的哪一門子。樂總歸樂，花頭大叔抖出來的咱們家這些老古董底子，便讓咱們知道不少東西，那好像都是大人瞞著咱們的。

大寶子哥就是那樣丟了。娘動不動便掐指頭算，猜想大寶子哥該有多大，該有多高了。「秦家上幾代都沒出一個矮子，你大寶子哥走這二道門該低低腦袋啦！」說著，娘彷彿就看到大寶子哥正從那邊二道門走進來，頭上也許戴的是頂六合帽，碰到門上檻兒碰歪了。娘一雙眼睛就會為這個亮起來，可很快又會回覆那樣空落落的黯淡了。

丟了四五年的大寶子哥，我可只能記得曾經有過他這個人，就沒辦法把他想成有多高，有多大，也就壓根兒覺不著有甚麼親味兒，反而覺著二叔這個人不知多有意思。二叔長年不在家，來家也蹲不住，也不常在家裡吃飯。好像他不回來則已，一回來，左鄰右舍的牲口家禽多多少少總要鬧點毛病才行。人就覺著誰都能閒著，只有二叔這人永遠閒不住。瞅著我爹不留神，就拼著捱揍，也要偷偷釘在二叔後頭，跟著去看他給人家騸羊淨豬，或是挑雞瘟，給小豬鉗麻牙。大人不準跟二叔出去，連夥計也會嚇唬人：「留神哪，留神你二叔也把你賣給老柺子。」我可不理那些，去替二叔拉羊腿，或是看他怎麼樣把瘟雞翅膀下面的黑筋挑破，用嘴巴一下下吮進滿口的壞血。不問多大的牲口，落到他手底下都像死了一樣地一動不動。拋起繩釦兒鎖驢馬牛羊，更有他一手，人都說那是二叔的絕招，是他當年在口外當兵吃糧學來的，他那手醫道也是一個喇嘛師傅傳給他的。二叔要是淨起小母豬來，也挺有意思，肚皮開個小口兒，大小腸一點點順理出來，順理到玉簪花骨朵那樣兩小條腸頭兒，剪子剪了去，然後再把那一堆發著髒腥臭的大小腸一圈又一圈往回塞。小母豬嗚嗚哭，二叔就要開開玩笑了，留那麼一圈兒拖在肚皮外面，他要洗洗手不幹了，人都知道他有這個老毛病，趕緊會煙倒茶罷，一頂頂高帽子衝他頭上戴，他人樂了，大夥兒都樂了。二叔那種人，他要的不是這些，他只要熱鬧。正經事兒也辦了，也把大夥兒都給逗得樂成一團兒。猜想他終年在外，就是這麼嘻嘻哈哈過日子的。

在家裡可又不是這樣了；不知是二叔不肯把這份兒熱鬧帶回家來，還是家裡不要他這份熱鬧。大約人死之後鬼魂回家就是這樣子，不管二叔也說也笑，不管二叔不住腳地走來走去，一家人都像沒看見他、聽見他、覺著他。就那麼樣孤魂怨鬼地游來蕩去，也不怪他在家裡待不住了。

記不得奶奶在世時是個甚麼樣子，反正如今二叔一回家，咱們這前後兩進四合房子頂上便罩了一層黑雲，爹和孃的臉、嬸兒的臉都長了，連夥計也看我爹的臉色行事。就如同家裡的狗、家外的狗，總是圍著二叔跳上跳下地吼，除非為他身上老帶著一股子人聞不見的血腥味兒，或許狗老見他收拾牲口，物傷其類地對他懷著深仇大恨罷？再不就是二叔自個兒說的：「瞧我犯了天狗星啦！」笑眯眯地聽任群狗繞著他周圍吼叫。他說這話時，顯得很興頭，彷彿犯上天狗星是樁光耀門楣挺體面的事兒。這就如同家裡一個個都猜忌他，都沒有好臉色對他，他一點也不懂得，照樣吃喝，談談笑笑，似乎以為誰都對他不知有多好。

二叔這趟家來過年，頂面就為了那幅「槽頭興旺」小條對兒惹得我爹滿肚子不舒坦。後來爹又重寫一張「六畜興旺」貼到青石槽頭上。晚上上炕便和娘嘆一陣子氣，怨咱們家怎麼就該招上這麼個魔蠱星！他不家來倒好，一家來就惹得你凡事不順和。

「咱們也是耕讀傳家，世代清白，前人也沒作過半點孽，怎麼就該出了這麼個吃了大糧又走江湖的敗家星！」

「那壞嗎？」我娘說。忙年忙得兩手面粉沒洗淨就上炕了。「吃大糧壞嗎？走江湖壞嗎？算盤可沒人家打得精，老婆孩子往家裡一撂，有傻蛋替養活嘛！人家外邊賺一個，落一個，交給老丈人又置地，又蓋屋，這明兒分了家，看人家的日子罷！」

爹悶著頭，一袋又一袋抽著旱菸。爹上了炕就不抽水煙了。

「早晚總免不了要分的，勸你不如早點分了，少煩多少神，總不信！也不曉得護個甚麼勁兒，護來護去替人家護了，沒的讓人數落你做老大的貪兄弟便宜……」

「有便宜落給我來貪？哼！」

爹把煙窩子就著炕沿兒，兇狠狠地磕，好像煙窩子裡裝的淨是兄弟的便宜，得趕緊磕個乾淨，免得人疑心。

「落沒落到便宜，你有十張嘴也說不清。」娘懷裡抱著銅火爐，開啟蓋子讓爹菸袋吸火。八仙桌上那盞油燈，把兩個人的影子併成一個，照在後牆上。

「咱們也沒歪心眼兒，」娘說，「也沒貪過誰一根草截兒。早點兒把家分了，各立門戶，誰也不沾誰，怕他哪個嚼舌頭根的去搬弄！」

「明兒你就找著跟他提提。」娘見爹不作聲，就又跟著催了催。

「挨挨再說罷，年根歲底的……」

「你這人哪，不是我說，凡事總這麼害怠！你不趁今兒說個明白，等人家下一趟再家來，又是哪年哪月了！」

……