爹似乎沒跟二叔提到分家的事。大年初一祭過祖宗爺，也不等過過年初二出去拜拜年，二叔就又騎著他那口白叫驢，拉著月牙鏟出遠門了。咱們老家的規矩，出外謀生做買賣，不過年初五五路財神日，總不離家的。可是二叔走了，白叫驢後股上繫著打成圈圈的粗絡繩，天上飄著幾星星兒雪花，群狗吵吵噪噪地吠成團兒，聽不清他騎在驢背上彎著腰跟花頭大叔淡淡地交代點甚麼，腳跟磕了磕驢，就那樣去了。

冬天一望無邊的野湖上，彷彿只有二叔一個人在那裡緩緩獨行，遠去了，遠去了，真像個騎著戰馬、肩荷長槍的兵勇，一個落了單兒的兵勇。

直到河堤下的樺樹林把二叔慢慢遮隱了，那可是最後一眼，二叔再回來時，不是騎在戰馬背上了。如若早知那是二叔在我眼裡最後一眼呢？我會怎麼樣？嬸兒也沒怎麼樣；就在貼著「太平真富貴，春色大文章」新春聯的大門前，嬸兒抱著小七兄弟。嬸兒見我望她發愣時，就昂著頭，把眼睛移到門廊裡的破燕子窩兒上了。

「今年小燕兒回來，就怕要重新搭窩兒了。」

也不知嬸兒這是衝誰說的，好像不該靠在門口看她去遠了的男人，得露出她只是在大門口閒站站。嬸兒的眼圈兒分明紅紅的，是不是大紅灑金的春聯影照成那樣子？地上是紅的綠的爆竹屑，爆竹屑上落著雪花兒，年就這樣空空地、空空地過去了。

過沒有多久，就在二叔這人的影子淡到不大被人記起的時候，有個傳說活真活現，不知是怎樣傳東傳西地傳開來。

花頭大叔趕集回來，神色惶惶地把我爹拉到上房裡，也把我娘惹了來。

我二叔是遠近都知名的「秦獸醫」，紅花集上偷偷傳他在獨山寨附近幹倒一個鬼子兵。

離城一二十里的圈子裡，鬼子兵下鄉擄掠牛羊雞鴨該是常有的事。一個落單兒了的鬼子兵抓住二叔幫他上山捉羊去。那可是我二叔看家本領，老遠地繩圈兒一摔，就是一隻拖到手。鬼子兵可樂了，翹起指頭誇讚他：

「你的挺好，大大的！」

二叔又把絡繩調理了一下，活釦託在兩手裡，拉架子準備再亮那一手，還拿捏著東洋人的調子說：

「再來一隻相交相交你的，好不好？」

「挺好挺好的，我的塔巴枯相交相交你的。」

那個鬼子兵把一支抽了兩口的菸捲，打從馬上丟給我二叔。就那一眨眼，絡繩的活釦飛旋起來，套上鬼子兵的脖頸，一拉就拉下馬來。二叔就縱上馬，鬼子兵被他一路塵煙地拖走了。

爹聽著聽著臉都黃了。我爹卻說：

「哪兒興這等事！他那個窩囊廢！」

爹不住搖頭，口口聲聲不相信。花頭大叔瞧著我爹這副神情，也拿不定自己聽來的靠不靠得住了。

「說也是的時節，十里路無真信，誰曉得哪兒來的這些風書風雨時節……」

「他能有那一手？！……這事兒趁熱聽罷！」

我爹口裡這麼說，卻有點沉不住氣，走裡走外的，坐也坐不安，站也站不穩，到晚上爹的口風就變了調兒：

「不怕一萬，只怕萬一呀！萬一有那層事，鬼子能罷休嗎？」

真的；要真像我爹說的，少不了有鬼辮子通風報信，誰不認識秦獸醫？誰不知道秦獸醫他家在哪兒？鬼子如若找上門來，那可真要把咱們全家殺個雞犬不留了。我娘心地窄，一聽爹這麼說，愁得飯也吃不下，咒呀怨呀，二嬸聽不下去，收拾收拾想回孃家。

「不行！」我娘攔著，「要死要活一道兒受，誰也不是生來給人墊腳的。跑了肥豬，宰了羊還願哪，有這個說麼？」

我娘是個老老到到婦人家，平時沒半點脾氣，可也像著了瘋魔一樣，我是從沒聽娘說過那些狠話。外面只要一陣子狗叫，我娘一雙眼睛立時就直了，指頭點到嬸兒鼻尖上，好似這禍都是嬸兒闖下的。我給夥計連夜送到姥姥家去了，後來嬸兒走沒走得成，就沒再聽說。

在姥姥家住有半年，起初姥姥舅舅都捽著心繫兒數日子。姥姥得空就到處去上香求菩薩。也占卦兒，也搖籤兒，壞的卦兒籤兒，姥姥就說不靈，不相信。後來籤兒搖得太多了，卦兒也佔得太多了，上上的卦兒籤兒也安不了姥姥的心。直到熬過三四個月，也沒見甚麼動靜，這才姥姥把那些稱心如意整疊的籤兒搬出來，趕緊把個豬頭三牲來還願罷，菩薩靈驗，有求必應呀！那些不靈驗又使得姥姥愁白了頭髮的籤兒，可都塞在泥火罐兒裡偷偷燒掉了，只是說來也奇怪，謠傳到處都是，難道就沒傳進鬼子耳朵麼？

這年夏天，我可吃足了姥姥塘裡的蓮蓬子兒和嫩藕。吃著吃著，傳說鬼子打敗仗，一夜之間城裡撤走空空的。兵敗如山倒呀！大夥兒都走了甚麼好運似的紅著面孔這麼說。可是誰都沒姥姥樂，她女婿一家這算保下來了。家裡夥計趕著騾車來帶我，也接姥姥一道去我家，看看我大寶子哥長有多高多大多神氣了。

姥姥、舅舅，連妗子可全都喜歡得擦眼抹淚的，實指望大寶子哥早完了，真是天上掉下來的喜信。姥姥就怨起來了：

「這憨蛋！到底暈哪兒去了？四五年都沒音信！」

「不用找別人，還不是咱們那位二大爺唆使的！」

原來那一年，大寶子哥跟二叔到紅花集上去看大把戲。碰上集上過軍隊，單巧又是二叔從前吃大糧的老隊伍。這爺兒倆大把戲也不看了，硬是在營盤裡泡了一長天，做叔叔的喝有個半醉，就跟侄兒說：「我看你也不是種地人，也不是讀書人，十六歲不算小，當兵打鬼子去罷！」

大寶子哥可就興頭得甚麼似的，槍還扛不動呢，就當了小兵，跟鬼子兵開過不少火兒，也掛過彩，如今當上班長了。

「這個該死的二混蛋，那也不該瞞著，也該跟家裡說一聲呀！害得一家人眼淚都耗幹了。」

夥計卻說：「大寶子說啦，咱們那位二大老爺也是用了心機的；一來嘛，怕大夥兒知道大寶子當了大軍糧子，鬼子兵打過來，要找麻煩。二來呢，當了大軍糧子，命就交給官家了，不如就讓家裡別再指望還有這個人。將後來能落住一條命回來，那是再好也沒有；萬一有個甚麼長短，家裡也都早就死掉那條心，情分淡了，也就不甚麼了……」

說是這麼說，沒誰相信二叔情願受家裡冷落、咒怨，還把事情瞞到底。二叔從大年初一離家，除掉那個傳說，除掉一個不相識的外鄉人把他那白叫驢和月牙鏟送回來，有大半年都沒有音信。

大雁排成人字兒南飛，天寒了，塘裡白茫茫一片蘆花，山坡上樺樹落光了葉，只見一株一株白裡泛藍的樹幹打著寒戰。風裡雨裡二叔回來了，沒有拉著那柄月牙鏟，也沒騎他那匹白叫驢，是躺在黑漆棺材裡，四五十個護靈的，都是吃大糧的外鄉人，一輛雙馬拉的篷篷車搖搖晃晃拖回來。可我爹因為二叔是凶死，沒讓棺柩進家門。

門前麥場上搭起靈棚，幾根杉木架子上搭一張又一張蘆蓆，雨水淅淅瀝瀝滴個不停，黑漆棺上蒙著一面溼漉漉往下滴水的旗。聽說二叔是被叛變的軍隊亂槍打死的，身上中彈七八處。

護靈的兵爺們才回城去，又來了另一批，帶來整匹的白洋布，重新紮靈棚，到處飄著白繡球，花圈輓聯到處擺滿又掛滿。我爹原打算簡簡單單開過吊就下葬，官廳既要大辦這場喪事，爹也沒辦法，發愁不知要開銷多少來招呼這些官爺們兒。

靈堂裡當面懸著二叔年輕時戴著平頂草帽照的一張大相片，混混的不十分清楚，面孔板硬板硬，才不像他平時那嘻嘻哈哈的樣子。一對四斤大白蠟通晝通夜明晃晃照著滿靈堂水漬漬的輓聯。照片頂上的橫匾，聽說是一位軍長題的，我看那字寫得也不很強，有幾畫都洇了。那塊靈牌真夠大，有我娘洗衣服的兩塊搓板接起來那麼長、那麼寬。那上面刻著扁扁的老宋字，字和字上下都擠得很緊，分不出個兒，細的橫，粗的直，接連成一個整的，咱們孩子認來又認去，認不出幾個字，只聽那些外鄉口音的兵爺們滿口「大隊長，大隊長」稱呼我死了的二叔。

開弔的日子，雨下得很大，縣裡也還是下來不少體面人物，洋鼓洋號地吹打著，活到八九十歲的老年人都沒見過這排場。我大寶子哥也請假趕回來，一直趴在靈堂裡踩滿了爛泥的席地上哭個沒完，村上和外村都冒雨來了不少人燒紙哭靈，不知道為甚麼都那樣子傷心。

夜晚總在我睡醒一覺的時辰，爹和娘還在叨叨絮絮地商量著甚麼。爹說爹的，娘說孃的。爹提的都是錢的事，甚麼官家給了嬸兒足可買下二十畝肥田的錢，又甚麼大約辦完了喪事可以落幾個，要跟嬸兒怎麼個分法兒。我娘是對靈棚上那些白洋布最心欺，不知道辦完喪事，官家要不要拆掉帶走，那些輓聯可以送到染坊去煮青，還有棺上覆的那幅大紅布，做條被面兒足足有餘。總是這麼些，在我似睡未睡的夢邊兒上，簷水零零落落疲累地滴答著，爹和孃的聲音遠去了，矇矓地想念著棺材裡周身中彈的二叔；想念他眯眯的笑眼，他那赤紅的臉膛，他那柄嘩啦嘩啦響著的月牙鏟，那匹烈性子的白叫驢，和他調理牲口的斧頭、尖刀、絡繩，狗圍著他吠，騎在驢背上他走了，去遠了，不再回來了。我真不信那樣嘻嘻哈哈幹甚麼都那麼樂的人，肯讓自己悶在那口密封嚴嚴的黑棺裡，他一定還在別的一個甚麼地方，那是我不能知道也不配去的地方。

二叔的墳砌在場南，對門老椿樹的葉子落禿了，出大門就看得到。

下地的這天，又來了四五十個兵士，不到半天就把一座新墳堆得一座小山那麼高，上面插滿了雪柳——友輩送葬時執著的靈杖。

夥計們當天晚上就跟我爹討好，埋怨這麼大的墳佔地太多了，少說一年也要少收成上石的糧食。我爹沒作聲。晚上上炕時，卻跟我娘說：「官家要砌那麼大，不能不給官家一點面子。來年春耕時，多彎兩犁，多刨兩鋤，加上雨衝風吹，過不年把兩年，你瞧還那麼大不那麼大。這些夥計都是傻卵！」

我娘正忙著點數一堆又一堆的輓聯。靈棚的白洋布，官家沒有拆走，都堆在外間。娘還在叨唸著，疼惜那幅可做被面兒的大紅布隨著棺材下土了。

其實沒用著多彎兩犁，多刨兩鋤，也沒用著風吹雨打；下葬第二天，成群的狗圍聚在二叔的大墳四周，新墳土松，被扒出一個大地洞，黑漆棺頭露了出來。

清早拾糞的花頭大叔說，大群大群的狗，一條又一條輪換著跑著往上衝，用腦袋瓜子去撞那棺頭，有的撞昏過去，直挺挺倒在地上，還醒過來再去撞。幸虧棺木上材，差一點的料子真就經不住要給撞散了板兒。

也不知怎麼會聚集來那麼多的狗，我們家的老黑也在裡面，總上二十條，一個個眼睛紅紅的，見人也不躲，狗主去喚也喚不回。氣得我大寶子哥開槍把老黑打了兩槍。老黑的腦袋迸開花了，別的狗可還是嚇不退，只是挪遠了一點兒。

老年人的經驗多，都說像這樣的光景，要不是死者犯了天狗星；就一定就是棺木下土時，有人暗中使壞，用腳尖在坑邊兒上點了點，狗是呂洞賓換過的土心，接著地氣兒非來破墳破棺吃屍首不可。就是槍打炮轟也趕不走。

大夥兒不能不信這個，就照老人家的吩咐，調上一大缸的生石灰水，把偌大的一座墳澆上一個遍。

一夜過來是下葬的第三天，該是全家圓墳的日子。狗群果然散去了，一隻也沒留在那兒。夥計也沒再動土，只把四周的墳基約略整整就算了。夥計可巴不得這麼著。要不然，那樣大的墳堆，培起土來可不是輕易活兒。

圓墳完了，嬸兒和大寶子哥都又倒在墳上狠狠哭了一場，弄得滿身都是石灰粉，連頭髮和哭得紅腫的臉上也都是。

對門老椿樹上「對我生財」的小條對兒早被風吹雨打不落一點痕跡了，就留下那麼一座雪堆一樣的白墳，我那再也見不到的二叔，就靜靜地長眠在那座白墳裡面了。

一九六二·四·板橋