當然不是那個鬼婆娘謅得出的。還不是打哪個客人那兒聽來的！

那個鬼娼婦，不知是打哪個那兒聽了來，拿來糟蹋老子。

怪她不識相，吃那行飯的不懂得識相，不捱揍還有鬼呢！老子正滿心生著窩囊氣，看臉色也該看出來。起先還當她痴笑個甚麼勁兒呢，抿著嘴憋紅臉蛋兒笑，笑甚麼？有甚麼好笑？勝敗兵家常事。老子下回帶個小玩意兒來整你。笑，叫你哭都哭不出。

「帶甚麼也沒用，你這個送報的？」

喝，以為她認得老子呢，記不得哪兒見過。

「甚麼送報的？這年頭你別瞧不起送報的，行行出狀元。老子有的是錢。錢哪！你認得麼？錢錢錢！」

該死的那個鬼女人，只管笑啊笑的，猛笑沒完兒，硬是在床鋪上打著滾兒笑。

「有笑病嗎？」

「笑你……笑你這個……笑你這個……」

真他奶奶的，笑得喘不上氣，還笑。給她笑糊塗了。聰明一世，糊塗一時，笑到那般地步，還沒明白過來。

「笑你這個真就是送報的——沒進門就丟！」

還惱羞成怒地揍人呢，像話麼？

甚麼都別怪，只怪沒緣分，少見有那麼一個好水色的。

那碼子事也講緣分呀？別把人門牙笑掉了罷，怪不得你要惹那女人發噱了。

果真人能把門牙笑掉了，那可不大雅觀的。好處是拔牙省了花錢。

老子生的一嘴壞牙，這上面吃虧不少。暴牙，一年比一年暴，直是對不起人。

勉強閉緊了嘴巴，可不多一會兒工夫又忘了。不忘也不行，人總不能終日不說說笑笑。

沒嚐到那麼好的水色，說是沒緣分，那太頂真了。沒福分倒是真的。那，這個福分不夠，恐怕就是壞在這一口壞牙上。

不過俗話又說了，貴人無正齒，有這個講兒罷，似乎是。

好一個貴人，跪著人！所以說：願生㞞命，別生㞞相兒。憑這副爺爺不疼、奶奶不喜的縐相，除非發筆橫財。

這家住戶真不甘心再往裡面丟報紙，一個月三十來塊錢的報費，拖著欠著，從沒爽快一次。沒錢別訂報罷，看牆報去——對著街牆罰站面壁去。

發甚麼財？橫財不發命窮人。

可是你可知道？人不發橫財不富，馬不吃夜草不肥——還有甚麼，人不搽夜粉不白，好像。都有點偷偷的味道。

得了得了，發甚麼橫財？順手牽羊弄來一輛破單車，就吊得這樣坐臥不寧了，要是發筆橫財，還愁不得神經病？

規規矩矩的，送完早報，快把車子還給人家，原來放甚麼地方，還給人家放到甚麼地方去。

規規矩矩的，單車丟了嘛，正道兒還是去報警，有的是車照，有的是戶口，該怎麼辦，就怎麼辦，心安理得。

要好，誰不懂得？晚報怎麼送，撅著屁股跑？晚報訂戶雖不多，該跑的路還是一樣長，緊接著又是明天早報，就算再怎麼早，也得五點半鐘左右才分得報，跑著送罷，靠兩條腿折騰，夠折騰到十點鐘也送不完。

人家出錢訂報，看你的午報？歇歇罷，到一邊涼快去，不出三天，人家跟別人訂去了。

不出三天——話是這麼說，有的性子躁一點兒，一天就成了，還等得你三天？等你三天又該怎麼樣？警爺們也沒跟你訂合同，約定三天內把單車找回來交給你？

除非半夜就起來，馬不停蹄地送到七八點鐘，或許送得完。

這不是夢話嗎？哪家報館半夜裡出得出報？

老兄，得了，別仁義道德甚麼的，安安穩穩騎定了，管它是借來的、偷來的、順手牽羊拽來的，騎定了。誰要是敢來認，誰替老子把那輛老菲利普找回來換。對，就是這個主意。

不過明年辦牌照又有問題了。

明年？遠著了！你這個傻鳥，別的事上眼光幹嗎沒這麼遠？想那麼遠幹嗎？離明年還一大截日子，這八九個月裡，你保險不撞車？不坐牢？不得肝癌？

人無遠慮，必有近憂，這話是有的，但看遠慮在甚麼事情上。

那是黃老世伯的克難屋山，怎麼脫掉那大的一塊水泥？唉，人老了，沒兒孫照顧，真還不行。

黃老伯老是那句話掛在嘴上：「今晚脫掉鞋和襪，不知明朝穿不穿。」念著念著，穿著穿著，七十多歲古稀高齡，怕真穿不多久了。

送份報給他老人家戴老花鏡子看，送的是刀刃兒上。別的怎麼去孝敬呢？一年下來也不過四百出頭，孝敬甚麼都不如這個，一年兩節的，出手百來塊錢的東西，實在看不上眼，也拿不出手。這好，日日拿起報來，看著念著，這小子不枉我把他千山萬水帶過海來，仁義人。日日看報，日日念我這個仁義人，有恩必報，日日念著，和念著「今夜脫掉鞋和襪，不知明朝穿不穿」一樣地掛在嘴上。

仁義人，黃老伯老這麼誇讚，逢人就誇讚。哏，仁義人偷人家的單車送報。

別把話說得這麼刺耳。放在誰身上，誰也吞不下這口氣；老子騎得好好的單車，自己血汗錢買的單車，破舊雖然破舊，不錯的，總是混飯吃的傢伙，你小子偷了去，等於敲老子飯碗。送報的，聽來刺耳，好歹也是正當職業，自由職業，新聞事業，傳播媒體，好好兒幹，誰也敲不掉你這個飯碗。可你小子不是人揍的，硬敲老子塑膠飯碗，不碎，可敲癟了，害老子幹起偷車賊，恨你個死！老子咬牙賭咒，抓不住你便罷，抓住你非抽你的筋不可，不是瞎發狠。

敲不碎老子飯碗的，敲罷，罄敲了不是金飯碗，不是鐵飯碗，卻是塑膠飯碗，賤是賤，敲不碎。老子還不是照樣騎車子送報！彆扭而已。

得進去看看黃老伯了，好久沒來看他公婆倆，戶口在他老這兒，最近戶口檢定甚麼的，少不得用著我去跑跑腿。

但願倆老人家別留意這部車子。

留意也沒多大關係。真正地要問起來，一句話就回掉了；譬如說……

不大對，那是怎麼回事兒？……

門裡出來個白盔老哥？

虧得晚一步，不然就碰上個正著，險哪。

一隻腿著地，單車來個急轉彎，二十六吋的車子就只這個好處。

聽那老伯母吆呼甚麼來著？那麼大的年紀，嗓門還那麼高：「是啦，是啦，您再稍候候，待會該就送報來了。」

不理她。

會能是甚麼事？警察老爺找上門來了？

這年頭沒道理可講，真是沒道理可講……

生平就做一次小賊——小賊也談不上，順便拉人家一輛破車應應急嘛，居然惹得官廳的人找上門，不公道！

真也是怪事，怎麼找到黃老伯這兒來了？

「老人家啊，打擾了，請問這個人戶口在你府上麼？」

敢情白盔老哥開了名字給老兩口認了。

「戶口是在這兒，人哪……」老伯母說話要嚕囌些，「半夜三更要趕去送報，人是仁義人，自愛著哪，怕我老公母倆為他起來開門關門的，門戶不能不緊著點兒，世道人心哪，不比往年了，他就搬去小南門，跟人家合夥租了間火柴盒大的小木房子，混飯吃嘛，咱們老家作戶（佃農）的兒子，人是往好學呀，亂世嘛，帶出來一個是一個……」

要是由著她老人家細說根由，怕值勤的警爺要換班兒來聽。敢情由不得她老嘮叨下去，警爺要問了：「這人現住哪兒，勞駕告訴我們一下……」

「我說他爺爺，你把小甚麼他地點開給人家……是怎麼來著，出事兒了不成？這孩子命也夠苦的了……」

天哪，警察老爺，啥事都好告訴她老人家，千萬可別——

「他偷了人家的單車……」

「說甚嗎——？」

老伯母眼睛怕要直了。

「這孩子不是那種人，您千萬別誣賴了好人，不是那種人，老老實實的本分孩子，萬不會……這孩子會那麼糊塗？我不相信……唉，老實人嘛，或許一時糊塗也難說……」

那可怎麼好，老兩口若是知道了這樁歹事，我哪還有臉見人？

這個㞞世道，哪兒還有好人過的日子？老子的老菲利普給人偷了就沒人管，剛拉過一輛二十六吋的破平車，立刻就找上門來，好人還能活下去麼？

我看哪，一句話，這些吃冤枉糧的警察鬼子，專門跟老實人作對，說不過去。收拾老實人，就這麼神速，這麼快當，真正的破案就鬧陽痿了。

人家不是說嗎？幹警察的就靠著保護男盜女娼吃飯的，這話假不了。老實人早晚犯一次法——誰存心想犯法啦？老子那輛菲利普若是沒失竊，孫子才打過偷人家單車的歹主意呢！

老這麼冒雨往前跑也不是辦法罷，到哪兒躲躲雨——躲躲風險呢？

黃老伯那兒是去不得了，丟人現世的！

不去也不是辦法，總不能永遠不上門去罷？要是老不去打個照面，就更撩老人家見疑了。

乾脆，這輛破平車就暫時放在這個街廊底下，先去老伯處探探風聲，裝不知道。問起車子來，丟了，照實說。今兒報紙送晚了些，就為了車子給人偷了……

車子暫時放在這兒了，也用不著上鎖，誰拉走誰就拉去，趕回頭來看看，要還在老地方，對不起，再騎下去，這個賴主意倒不賴。

如今只剩三份報了，除了黃老伯的一份，還有一處訂戶，剩總是要剩個份把兩份的。

方才賣給那個婦人也就算了，人家可不急等著查查兒子女兒可曾上榜了麼？這一點你可不夠厚道了，不該這麼做人的。

誰讓她平常不訂報來著，又不識相，送報的送報的喊著。

言者無心，聽者有意嘛，幹嗎呢？

巷口兩旁，一邊愛國獎券，一邊公賣局的煙攤，臺灣，這就是。

黃老伯的門前沒人，白盔的傢伙該走遠了罷。

「買一張！」

買甚麼一張？正倒霉的時節，買也是白費。

跟黃老伯公母倆扯個謊罷，不扯也不行。老甚麼仁義人不仁義人的，倒霉人倒是差不多。

瞧這小路多爛！到處積水，到處擺些踏腳的磚塊，人走在上面左曲右拐的可像跳的甚麼舞，扭著扭的。巷子裡的住戶就甘願這麼扭，真真的要他們拿那姿態扭個甚麼舞，怕又拿不出了。

那位警察老哥少不得也在這條爛巷子裡扭過了，可更夠意思。

再瞧這竹籬笆門罷，不敢惹它，不就等於散了麼？得輕輕端過去，端著端著，怎麼小心也擋不住一根根的竹子往下滑。可憐沒人照顧的老年人，抽空來幫忙收拾收拾才是。

「真是喲，前腳後腳的工夫！」黃老伯母還沒見她人，就從屋裡一路喳撥出來了：「剛剛剛剛才走，派出所的，趕忙去派出所罷，報紙擺這兒行了。你瞧，戴著雨衣怎還淋成這個樣兒，快進來換換衣服，換你伯伯衣服去。不要凍出毛病來了，你們這些年輕人哪，就是不知道愛惜身子，仗著年輕，不是我說……」

這樣的時候，就只有垂手立站，等她老人家開啟消火栓一樣，湧完了她那噴灑不息的庭訓，才有得插嘴的工夫。

「派出所怎麼又來找麻煩了呢，您老？」

「你瞧瞧你這迷糊勁兒，不是我說……」她老人家也不管人渾身溼漬漬地站在雨裡——儘管只剩牛毛細雨不怎麼淋人了。「你伯伯不是起早到壇上打太極拳了嗎，這兩天小偷不怎的那麼盛，想去買個菜，不等你伯伯回來，我哪敢離開一步呀！偷也沒甚麼可偷的，就這麼些破爛，可是破家值萬貫哪，給你破臉盆提溜走，就得兩手捧著水洗臉，不是我說……」

「派出所……」

「別提派出所了，你還要問？你心裡沒數兒？」

這可把人問惶了，心裡怎沒數呢？苦處跟誰訴去。

「你車子呢？腳踏車呢？你這個迷糊！」

果然沒料錯，車子的事。跟老人家裝糊塗裝到底罷。

「誰的腳踏車？」

「你的呀，還會是誰的？」

「我的丟了，給哪個賊種偷去了，弄得我……」

「可不就是了！人家給你找回來啦，找你到派出所去領啦，還在這兒問這問那，不是我說，這麼大的人還不知道照顧自己……」

聽著老人家沒完兒沒了的嘮叨，提了提貼在脊樑骨上的溼衣裳，真不大敢相信，居然兩部車子了，可那一輛總得儘快還人罷，算老子運氣不壞，連帶著那個失掉二十六吋平車車主也脫掉了倒霉運。這日子似乎還不錯，還挺有指望的，去認我那輛老菲利普罷。

我這是幹了甚麼啦？黃老伯母可還在嚕囌沒完兒沒了……

一九六四·一〇·浮洲