該輪到老大那邊十天，老二總無準備，該這樣的。老二真的那樣說了，且帶著嘆惜而異常憾恨：「早知道這麼大的雨，也替你老人家準備飯菜了。」沒準備麼？沒準備麼？真的沒有準備，沒給老媽媽一點兒打粗的飯菜，屬於老人所喜愛的清素。趟水去罷，開航罷——撐起那支長長的船篙。廟會里玩旱船的那一夥兒玩家便是這樣，撐無舟之篙，划行在無魚之河，去就食無肉之餐，如是而已。
也總算天無絕人之路，冬季裡從不製造街河。如若不然，豈不把那兩條枯腿凍碎。
老大有大房子，二層樓，樓上豎起王字天線。也怪不得老大和大媳婦兒那一家子呀，生就那樣，害怕像破舊的塑膠布那樣汙髒而發硬的老嫗留在他們潔癖的樓房裡。
老二的房子小，孩子也小，難為他倆夫婦孝子孝媳留住老媽媽承歡膝下呢。老二那一窩小娃子，一年一個，一年一個，年有新猷。每一個娃子不會下地走路的時期，總是墜在老祖母懷裡，或者騎在老祖母背上。墜和騎，一年一個地接力著墜和騎，老嫗的身體乃在第二象限裡從縱座標上漸漸落到橫座標而至於九十度的傴僂了。
還不止於墜和騎；還不止於此。當小娃子試步那個搗蛋的時期，老祖母不受墜和騎了，卻要挪動那金蓮，尾隨著伺候，而總是尾隨不上那雙試步的新腿。金耳環以外的一點兒價值。背起破舊的塑膠鞍，還是風裡雨裡去趕那一日兩餐罷，冬季裡拄那支天線，夏日則在泛濫裡撐那支船篙。老二教的是數學那一門，該懂得第二象限裡那軌跡。當天又變的第二日，騎樓底下孩子們經營的房子儘管依舊給泥腳和許多泥腳踏過，給蛇體電線網路著，然而在泥腳和蛇體的字裡行間，中午而至於晚間，不再見那雙圈點句讀的木印章。
沒有句讀，讀得下去麼？
老嫗跌在中飯前，也是跌在老二的大門前。
好險哪，沒有跌在馬路上和老大的樓裡。老二媳婦兒早就備齊了一副完全一樣光澤的金耳圈贗品。誰敢說那不是赤金耳圈兒！
殯儀館的屍車那副笨相，多像盤克夏的種豬！開過來，開過去，撅起長嘴巴停在門前了，受氣的樣子。然而老嫗仍還戀棧呢，又復活了。然而路已經走完，不再淋雨和趟水，不再受墜、受騎和追蹤了。曾是屍床，而又恢復病床的床前，那一對已準備泣血稽顙的孤哀子也恢復只孤不哀了。商磋結果怎樣呢？老媽媽行不得了，兩兒子一個出錢一齣力，談妥了價錢，划算划算都很覺得討了一點兒巧。「親兄弟明算賬嘛！」用這個遮羞而毫釐必爭。老媽媽擺在老二家裡養息，老大承擔了全部營養和醫藥費用。
在惡劣的壞天氣裡，在十字街口上，在騎樓底下，九十度的傴僂死了，再也看不到了。
在第三象限裡，九十度傴僂死了，再也看不到了。
在泥腳和蛇體電線以及孩子們的營造等等那些都市平面圖樣之上，九十度傴僂的句點也死了，再也看不到了。
在王字天線下面的樓房裡，九十度的傴僂也死了，不必再十天一輪流地供養那一日兩餐了。
即使在老二這家裡，除掉那張病床不是屍床，除掉從營養和醫藥裡賺得一些，九十度的傴僂也已經死了，見不到塑膠鞍出去，見不到載著一鞍的雨水回來滴溼了屋裡一遍又一遍的地板。
然而畢竟還是活著，曲折在病床上，戴一副贗品赤金耳圈兒。
那一副赤金耳圈兒總之比那一對無禮品的聖誕襪更能提醒兒子們感覺著老媽媽的存在。
當守靈的夜晚，那一副耳圈兒引起兒子們和媳婦們的爭執。
老大賢伉儷主張一房一枚分了做紀念，永留去思啊，不是麼？——孝子。排隊排到二十五孝。
老二賢伉儷執著地主張陪葬。——孝子。排到二十六孝。棺槨在笨如盤克夏種豬的靈車上，靈車在細雨裡，九十度的傴僂在棺材裡擺不平，雖然頭下腳下墊了不知多少石灰包。
那一對贗品該在密封的黑裡搖曳。
再度的贗品，守靈之夜終又給老大的媳婦換去。
樂隊奏起《風流寡婦》，節奏緩慢些，一樣地也備極哀思。
不自隕滅啊，禍延先妣啊，兒子們為那在密封的黑裡搖曳的贗品分外地哀傷了，嗚嗚地泣血，加上咚咚地稽顙，金耳圈兒如榮譽董事一樣地榮譽陪葬了。而樂隊哀哀地重複著《風流寡婦》。喪列很長，按照訃聞上面的秩序排列，大不孝，次不孝，大不孝媳，次不孝媳，不孝孫和不孝孫女，乃至不孝重孫，然後是成群結隊哀思狀的族誼、親誼、世誼、姻誼、鄉誼、友誼等等遵禮成服了。三輪車隊載道士與花圈，和尚苦行著，然而袈裟太短，遮不住濺溼了的達克龍西褲。雨裡旗幡挽幛垂垂的縐縐的，鼎惠懇辭來的今之古人、德配孟母、懿範足式、駕返瑤池種種水袖，備極榮哀的儀仗，比平交道紅燈還阻攔了更多的車輛和行人，滿街頭的傘，雨裡花豔的毒菇。遙遙的、長長的儀仗行列，在交通警的口哨裡緩緩地蠕行。
在哀樂里，孝子孝媳們被挾持著哀思而至於將近九十度的傴僂。天是晴不起來了，天也哀哀地垂淚。帝國遺風裡又少去一對曾是風靡的金蓮。然而本日雖然陰雨，本日電視節目裡的籃球賽將不受影響，這城市裡已營造完竣一座全天候球場。交通警吹出裁判的調子，吹的是老大失去兩分麼？還是老二犯規？棺材裡擺不平的傴僂，那一雙金蓮總之不必再為十天一次的交換場地在風裡雨裡不良於行了，總之這老嫗——這被踢來踢去的足球，被傳來傳去的籃球也已全天候了。
天這樣又一變壞，太陽勢必又將長久地陷落，下罷，你這使人心寒的陰雨！
一九六五·八·二三·內湖