再例如說，她曾經認為可以這樣殘而不廢地過下去，因為早就向命運遞上降表，不的，不會再以為自己有資格爭取稍好的人生了，連一點冒犯的動念都沒有了，只希望對方不要主動來踐踏；五十一歲終於停經的時候，她也很知好歹地馴服於一無所有的五十一歲，畢竟不能說它全沒好處，一無所有即一無所失，起碼那些女生們不能老是栽贓她把浴廁滴答得亂七八糟。（但事實上誰也不知道她已經停經，因此還是繼續地栽贓她把浴廁滴答得亂七八糟。）

然而她沒想到會像把自己撿回家一樣撿來了妹咪。那天把妹咪塞進背包，它髒溼溫暖地蜷在裡面睡起，睡到她下班後腦中昏沉沉手中沉昏昏抱它轉兩趟車，在巷口便利商店買了幹飼料爬回房間才甘願醒過來。醒過來，也不抓咬驚怪，大主大意要跳枕頭上，她抓入浴室拿洗髮精加沙威隆消毒水搓洗，最後吹風機吹出又松又香滿地滾的一球小玩意。看清楚，是隻雪腹白尾花背脊的圓臉龐淡三花（也是日後聽他向別的飼主解釋才知道：「身上有白、黑、橘三種顏色的貓叫作三花貓，如果是白色、灰色跟淺橘色就叫淡三花。三花貓幾乎只會是母的。」）

她並不懂現在人養寵物的多情多慮，就按常識買來沙子跟便盆放角落供它埋屎尿，一碗清水，給一碗貓糧；也沒有忽然慨嘆溫柔起來，那樣地善感。當然，生活是完全不同了，她有時甚至可以覺得開心，與妹咪玩手玩紙屑玩線頭，電視音量調大蓋掉跟妹咪嬉笑說話之聲；每日開啟房間，它無不例外端坐門開一線處，抬頭極自制嚶一句。不止一次她看妹咪盯著天花板上的蚊子，考慮或許應該搬去稍大的地方，大一點點就好，不用太多，最好有扇對外窗，妹咪可以趴在窗臺上招攬路過的鳥。

然而她沒想到妹咪初熟迸裂的青春將她引向了他。

※

對她而言，持續帶妹咪回去求診見他的那一個月，真是太複雜的一段時間，不知如何熄火的煎熬，不知如何引洩的嫉妒，如果投胎當一隻貓多好，為何人總是如此無望。

她再度把妹咪抱去時，「醫生，吃藥沒有用，可是我不想讓它結紮。」

他點點頭，沒答腔。低下頭捧起妹咪的臉端詳眼睛，手上接下來當然是獸醫機械式地翻耳抓腳，但神情柔和，薄嘴唇輕輕彎著輕輕開合，「我記得，你叫ㄇㄟˇ咪對不對？妹咪好乖，有沒有好一點？」

「不結紮當然也可以，」他轉過身對牆在檔案櫃裡翻找病歷表，聲音隔背傳來，「但上次我應該有解釋，會有後遺症。藥物幫助也是有限。」

「可以啦，我、我看它現在其實也還好，也不用吃藥了。」

他聳聳肩：「不吃藥當然最好。你的貓現在其實很健康，以它的年紀，沒生病的話一年健康檢查一次就可以。」

「一年喔。」

「五六歲以後建議半年檢查一次。」

不到兩個禮拜，應該很健康的妹咪又被帶去看他。因為她太過踟躕，早出晚歸的路上經過他診所門口，明明是光明正大的——誰不會路過一條街呢？但她一眼都不敢瞥，真是焦慮得很。其實，就算大大方方張望，也沒有誰會說不妥，甚至根本沒有誰會注意。但她都不敢。女人老去了就變成男人，不，錯了，老去的女人也不會變成男人，根本不算是一個人。她沒有資格洋溢任何。

只好拿削水果的小刀在妹咪的左前腳肉墊上割開一口。

怕不夠深又怕妹咪逃，下手有一點力道，血啪啪幾滴在毛上落開；妹咪大驚嚇，呆去。她抱緊她捏住小爪直奔他診所，推開玻璃門，門上掛鈴叮噹一聲，空調清涼，燈光剔透如琉璃。他在那裡。

「不知道踩到什麼，受傷了……」她心痛的表情並非全是作態，他沒說話，也沒正眼看人。「妹咪乖，叔叔幫你看手，一下子就好了。」妹咪忽然抬眼向他，極哀傷極哀傷地大喵一聲，他臉一抽動，緊握妹咪足掌，移來器械消毒、上藥，輕之又輕地包紮。最後摘下手套擲進垃圾桶，在水槽邊仔細洗手，意思是一個病患結束，工讀的男孩就自然會過來收拾善後。

看得清楚，他的手確實有一些微疤，無傷大雅。乾淨接近蒼白，指甲寬而平坦，骨節剛強。她就一直看著他的一雙手。

「你的貓非常乖，非常懂事，我沒有碰過這麼懂事的貓。」他轉過頭來長長地無表情地直視她，顯現一個四十出頭男性想要使用就會有的力量，「這個傷口不像貓自己造成的，你應該好好照顧她。」

「我知道、我知道，我會注意，謝謝醫生，謝謝。」

畢竟傷得不深，不到一週妹咪即可行動如常，它似乎自行決定這是單純的意外，一切待她不改，她睡時依舊要熱熱拱在她枕邊，她出神時則依舊要攀到她膝頭上張望；這次她想到將喝盡的幾個玻璃瓶碾碎成渣，混在貓砂盆子裡給妹咪掏扒，原先只是試試而已，未料效果栩栩如生，完全不像誰的加害，「醫生，它玩玻璃杯，打破了，結果笨笨地踩上去。」

又過十天半個月，這次是妹咪右前腳的兩根爪子。「醫生，是我太不小心啦，」她先討好認罪，「我給它剪趾甲，一不小心剪太深，把它裡面的肉剪到了。」

他端起一看，何止太不小心！貓的趾甲似人，也分兩段，一段純然角質，修剪只能到此為止，此後都是十趾連心，妹咪趾甲整整齊齊斷去半截，就像把人的指甲蓋硬從中段掀去，如何會是這樣誤剪！他一抬頭看見她雙手握搓，眼中向他放光，自己事後想想，都說什麼不明白為何會一瞬暴怒起來，將手上一把清耳鉗往診療臺上一摜。

「你到底是怎麼在照顧動物的！一個月腳就受傷三次！你下次再讓貓受這種奇奇怪怪的傷，就不要再來找我看了，去找別的醫生處理！免得我看了就生氣！」

妹咪縮在角落睜眼看著她，候診室一個穿運動衫的中年男人牽著大狗，人狗都看著她，工讀的男孩助手看著她，總之屋內所有眼睛都看著她。只有他沒有，他正揹著身子為妹咪準備藥水紗布等等。她知道他回過來時會是怎樣的視她如棄的眼神，她一輩子都在看的那種眼神。

她緊抓起妹咪疾走而去，下班時間，城市正要化成許多光線流入街道的時刻，路上一陣亂，幾秒後那工讀生也撒腳衝出：「小姐小姐小姐！醫生說要把貓咪的腳先治好——」追了兩步：「——算了。」他回頭返進診間，經過騎樓底下，順手往樑柱上的開關一按，招牌的燈箱亮起，那上面繪了一隻辨不出貓狗鼠的卡通動物大眼睛，頓時從晦暗裡眨起了光亮。

※

週五夜晚，她今日沒有輪班，屋裡所有人都不在，只剩她站在後陽臺充作烹飪處的爐前，點火燒水準備一個人吃飯。再端著鍋子回到房間時，恰好住隔壁的兩個女孩一同回來，「啊，陳阿姨，你在喔。」「你們回來啦。沒有出去玩啊。」「回來洗一下澡，等下就要出去了。」

妹咪自始至終都是那麼太奇怪地全心信她，自始至終。因此她也不得不全心相信妹咪定有一個為她的使命而來，否則怎麼會連捨身的時候都那麼柔順無怨沒有掙扎？她的手握妹咪喉嚨時連一抓都沒有被抓。

她一邊看電視，一邊安排湯匙裡酸菜薑絲與血塊的等比例。她母親在她小時候經常製作的。那時市場裡還有人現屠，家裡多出幾塊錢，她母親就去等豬血或鴨血下來，買得小小一包回家理過，傾入滾水煮成嫩豬血嫩鴨血。「一兩活血強過一斤死肉。」母親看著她吃下去。

年輕女孩之一洗完了澡，跑去敲另一個女孩的門，兩人在屋裡聲音壓得很低地抱怨：「一定是陳阿姨啦，剛剛那間水比較大比較好洗的廁所又被她的mc（月經）滴得到處都是……我剛剛洗澡都幫你衝乾淨了……」「誰叫你每次都愛搶那間，又愛搶著要先洗……」

要是平常，她是不可能聽到這樣緊小的聲音，然而此時她眼目明亮，心胸脹滿，感到不倦不息不死心的秘密噴發，正在醞釀。妹咪的柔若無骨，妹咪的嬌聲，妹咪的媚態，小母貓綿延數公里的荷爾蒙，她一口一口食後，感到下腹墜熱，低頭一摸，忽忽就是一手彩血。醫生，我都停經好幾年了，現在又流血，你可以看看我得的是什麼病嗎？醫生，你看得出來這是貓病還是人病嗎？醫生，你好喜歡妹咪對不對？那你一定也會喜歡我。妹咪，妹咪，下次我們一起再去看醫生。

（2007年聯合報文學獎·短篇小說大獎）

臺灣注音符號，音同měi。

臺灣注音符號，音同mèi。