貓病了？貓不是病了，她知道。她的貓，這個妹咪（她唸作ㄇㄟˇ咪），一直很懂事，不找她麻煩，沒帶它看過獸醫。當然在她每日生活的途中，也會注意住宅附近的診間，招牌燈箱上做出卡通圖案，落地玻璃門窗裡貼得乾淨鋪得亮，一對小男女，人行道上騎著摩托車掠過她身邊，停下才發現後座女孩懷了一塑膠提籃，兩人哎喲討厭啦你車鎖好沒嬉笑拉扯推開獸醫院的門。獸醫院，多個獸字，事情就輕了一半。她常提醒自己要記住附近那間動物診所的電話，以防萬一，回到家躺在床上電視按開又忘了。
但她的貓，這個妹咪，一直很懂事。它不是病了，只是懂事了。幾個禮拜來，早晚看它聳尾貼腹一詠三嘆，它即使叫春也不找她麻煩，不曾鬼哭神嚎，只是嗚嗚發出小小的恨聲，尾尖撓過臉側摩過耳背掃過之處幾乎都要滿地開花。她有點擔心，這分租公寓，房東經濟實惠，拿木板把屋子隔隔租給六個人，除此就是兩間公用浴室、一面陽臺與一組炊具（連廚房亦不算），每個人都避不了每個人，也早就說過不準養動物，她有點擔心，妹咪這樣被發現是遲早的事。
總之必須帶去求醫的。「妹咪，妹咪。」壓低了聲音一叫，就乖乖地過來，不知多麼甜蜜、多麼讓人心碎地走近她身邊。
※
他一手抬起妹咪的下頜檢視眼睛，一手順著它的尾巴，意思是沒事不怕，看看而已。妹咪伏身，姿勢和好，她忽然覺得它有些妖。就一直看著他的一雙手。
「你的——」從她手裡抽過剛剛填好的病歷表，「你的ㄇㄟˋ咪——」
「ㄇㄟˇ咪。」
「——ㄇㄟˇ咪。幾歲知道嗎？」
還是就一直看著他的一雙手。橡膠手套邊緣露出的膚色偏白，讓人一看就想起醫生的膚色。「……我不知道，它是撿到的。」
（啊，我跟你說，那天雨下得很大，很大很大，我就看到它沿著車道的水泥牆邊慢慢走進來，渾身都溼透了，縮成一咪咪啊，水從毛上滴到眼睛裡，所以眼睛也張不開。因為上班時間我不能隨隨便便離開收費亭，隨時都有客人開下來停車或是拿好車要出去，所以我就用原子筆啊，敲那個收費亭的鋁門框，叫它，我說咪咪過來咪咪過來，你在那邊會被車子軋到，它懂耶，不騙你它真的懂哦，它就走過來了。）
他扳開貓顎，手指伸入探探口齒，又把妹咪放上秤子。妹咪回頭看她，她也不知怎麼辦，伸手過去拍拍，恰好他把貓從秤上抱下，指端就輕輕擦過他薄膜了一層不老但也不年輕的手背。輕輕地擦過。她自己上班也是戴白手套，每一天從小視窗接過一張張離開的證物。每一天每個人都在離開。布手套其實使工作不便，指間的零錢發票車卡常常掛一漏萬，但是她覺得很好，一雙手看起來多多少少像個好命人；戴口罩也很好，有時她從窗上倒影裡乍看自己，會有一些美的樣子。
「大概一歲半到兩歲，撿來之後有沒有看過醫生？以前有發生過同樣的情形？」
「都沒有啊。」
（它就走過來了哦，坐在那裡一直看我，也沒有喵哦，那個鼻子下面那邊啊，一邊滴水一邊一掀一掀的，就是沒有喵。我就覺得這貓好像很乖的樣子，有車子開進來，它居然懂得跳進我的收費亭裡面躲車輪，人家不是說貓都很怕人，它都不怕我，我想一想，就拿外套把它包起來塞到背包裡，拉鏈露一個縫縫給它呼吸，其實被同事被課長看到也沒有關係啦，他們問是會問啦，其實也不會怎麼樣，他們人都很好，比方說有一次——）
「……小姐，你有在聽我說話嗎？」
「啊！啊。有、有啊……」
「我剛在講，現在的話，就是發情了，可以開藥給你回去喂，」他一邊翻視妹咪短短的毛根，「但也只是緩解而已，一般來說不結紮，上了年紀之後很可能會子宮蓄膿。我會建議飼主及早絕育。」
「子宮蓄膿，那，那是怎樣？」
「一樣，開肚子挨一刀，只是更麻煩。還更危險。你要讓它生小貓？」
「小貓，生小貓喔，我沒有想過，不會吧。」
「那就結紮吧。母貓不生育，」終於被放開的妹咪，開始豎直長尾掃著他的腰，幾乎沒有小動物本能的恐懼，他好像覺得很有意思，拇指螺旋揉它眉心好俏皮生著的一撮花毛，另外四指扣住它後頸，妹咪漸漸軟倒。「母貓不生育，它的子宮、卵巢，整個生殖系統就是多餘的，沒用。麻煩而已。」
「可以先吃幾天藥，讓我考慮一下嗎？」
「當然，你也可以問問別的醫生意見。」
離開時街道已經逐漸休息。她一手抓著藥包，一手抱著裝了妹咪的提袋，在人行道上走了兩步，又回頭，恰好看見他診所招牌燈箱瞬暗的一刻。那上面繪了一隻辨不出貓狗鼠的卡通動物的大眼睛，一眨後沒有了光亮。
※
然而妹咪的情愛之心很堅定了，她按照他的交代，「藥粉，混在半個罐頭裡，每天一次」。如此給養三天，妹咪日日柔順食畢，只是不生效。渴欲而渴育的貓身在她們共居的三坪分租小室中顯得無所不在。她緊緊抱膝坐在單人床上背靠木板隔間，瞪視它揉搓翻滾。想到他在妹咪身上反覆操作的一雙手。
他是中等個子，比例上腕骨顯得寬掌心顯得厚，不知橡膠手套裡面他手是什麼樣子，應該是讀書人的樣子。但或許有疤，應該一定有疤。小動物發蠻抓傷咬傷所留下。
由於角度居高臨下之故，她坐在停車場收費亭裡總是先看見車主伸出來的一雙手。指腹指甲，掌心手背，肌理筋脈血管。固然有手套隔絕溫溼度，但日日與人十指交接，久後她也學會了難以解釋的瞬間靈感，在駕駛者從暗影的車內呈現面目之前，能夠從遞來的雙手間先覺某些端倪。一個無禮的男子將要出口傷人：「多少？一百二？幹你孃！一個小時一百二！你去搶比較快！幹你孃！」或一個闊人：「不用找，不用給我發票，我趕時間。」當然大多數時間裡沒有這些戲劇化，她只是坐在那裡安靜地被廢氣經過。百貨公司想讓停車場全自動化的傳言一直都有，她也只是坐在那裡安靜地被傳言經過。
不知道橡膠手套裡面他的手是什麼樣子。如果看見了或許能更明白他一點。她非常想看見他的手。
跨下床去把妹咪抱上身，在它身上覆習他手的路線。下巴、眉心、頭頂、頸凹、背弓與尾梢，還有指爪。那時他把妹咪的四隻小掌翻起，俯身仔細檢視：「乖，好乖，沒有伸爪子，真是乖乖貓。」當然她明白這是在哄妹咪說話，沒有稱讚主人家教很好的意思。她試著貼緊妹咪的短毛嗅聞，其實感官上完全不覺什麼異狀，但她知道妹咪身體有她從不能體會的天地誘惑的本質。他說：「母貓一旦發情，公貓幾公里內都聞得到，所以你要考慮它會不會招來外面的公貓跑到你家外面打架吵鬧？它也會一天到晚想往外跑，這些你都要考慮。」
妹咪在她膝上翻了個身。她低下頭，將臉揉入他曾專注下力觸控的妹咪的肚腹。妹咪不怕，妹咪好香。那貓像個歡樂的嬰兒四肢抓進她發中，沙沙舐起母親的脖子。它體腔內血液咕嚕嚕的欲力竄流聲響非常明顯。想起那日在他手底它也是這樣媚聲隆隆，她猛然睜開眼睛，不能剋制顫慄復顫慄。
※
年輕的時候，她其實也懷疑過自己是否會這樣子？一邊目睹自己生命中各種想象一盞一盞熄滅，一邊乾燥地慢慢結局。她只是不知道懷疑會成真，沒想到成真的部分比原先所懷疑的更加下沉。
例如，她曾認為自己會在未老前匆忙嫁某個人，這人不會富貴高尚，不會多麼鍾愛她，也不會多麼受她鍾愛，然而起碼是不需要向他人或向自己解釋的人生。青春流走留下的位置必須被填補，婚姻或者什麼，否則將永遠欠世界一張抱歉而疼痛的臉。她沒想到連這樣一場匆忙都沒有。
又例如說，她曾經認為自己是個計算——不是算計——非常清楚的人。她做過車掌，做過許多年小貿易公司的總務，也做過許多年的會計，必須是計算非常清楚的人。而一個計算清楚謹小慎微的人難道不是最無虞的嗎？她沒想到世間一點小安樂通常也不許保持。有一年存錢夠了，她在市區邊陲貸買一層三十五年二十幾坪的舊公寓，那也就是一個外於青春、美貌、教育、財富與婚姻的女人能完成的所有完成；然而買後父母馬上分別癌起來與痴呆起來，說是終究會癌會痴呆有什麼關係也可以，但一個老獨生女還能如何。又把房子賣了。後來父母當然也陸續死了。她就一直住在分租公寓，都是頂多住兩三年的女大學生，她對她們的眼神像籠中獸望鳥，因此沒有人喜歡她。