「妹妹你說坐著的人比較高還是站著的人比較高？」
「什麼？我聽不懂。」她說。
「哪裡聽不懂，就坐著的人還是站著的人誰比較高呀。」
「我聽不懂啦你在說什麼，什麼坐著站著哪個比較高，誰幾公分誰幾公分你又沒有講。」
「妹妹我告訴你，這跟幾公分幾公分沒有關係。」爸爸說，「不管幾公分都是坐著的人高。坐著的永遠比站著的高。妹妹你要當坐著的人。大家永遠不要忘記這一點。大家一定要記得。」
大家其實是個小家，包括一個爸爸一個媽媽與一個她，除此之外爸爸沒有什麼大家要面對。當然這是比較不傷心的主觀修辭，清楚的客觀事實是小家外面的大家也不必聽爸爸什麼話。爸爸很高，手套帽子都漂亮，站在飯店前拉開門，有時說「早安」，有時說「goodeveningsir」，有個銀色髮髻笑眯眯的老太太他很熟，說「敖早」。後來為了增光，高層給下新指示，爸爸得判斷是否說「下午好」，有時客人聽了好像不開心；爸爸得判斷是否說「こんにちは（日語‘午安’）」，「下午好」的客人回頭瞟一眼：「說什麼哪你。」有一天他煩起來，閉上嘴，點頭微笑，點頭微笑，點頭微笑，揮揮手，揮揮手，點頭微笑。大堂經理拉他到旁邊：「你感冒了嗎？」「沒有啊。」「那怎麼在那邊點頭揮手？你皇室出巡喔？不要不講話！」說完，經理發現一名出差的常客坐在咖啡座看報紙，就匆匆過去，先站著，又坐下了，服務生走來送上一杯熱紅茶。
看上去，雖然如此，大堂經理實為一個德人，爸爸不感覺受委屈，就是有點悟。回到家，躺在黑色人造皮沙發裡，編織許久，成功將百轉千回的常理總結成那樣不合常理的一句：「坐著的人比站著的高。」十歲的功課寫到一半的她被喊來客廳，站在那裡，聽了半天，根本不明白。「拔我不懂啦！」
「小孩子不懂啦！」媽媽不耐煩，在沙發另一側拿吃過的花生殼丟他，「她明天有數學小考，你讓她趕快把功課寫完洗澡睡覺好不好。妹妹去寫功課。」
她翻一個白眼，轉頭回房間。
「那你懂不懂。」爸爸說。
「我也不懂。」
「你就是嘴硬。」
媽媽當然懂，爸爸明白。爸爸則很清楚寫功課算是一件坐著的事。爸爸不想被發現地謹慎地嘆了一口氣。
※
父母的話語就是一種，一種小時候你根本不知道發生什麼事，有一天忽然發生了你就知道的事。
功課一直寫得還不錯，止於還不錯，進入還不錯的大學，衣食給養不缺乏，在爸爸媽媽那個有點大的時代，拉拔到這樣，真是還不錯的；在她的小時代，就只能算是不出差錯了。爸爸說，妹妹對不起，把拔能力就到這裡。媽媽說，妹妹你不要煩惱，供你念完大學沒有問題，以後把拔馬麻都靠你。
她說麻我懂啦。媽媽說妹妹最懂事。爸爸說慶祝妹妹十八歲上大學，明天晚上出門吃一頓大餐。爸爸的心，也是炮彈磨成海底針了，那樣深那樣細，雖然有員工折扣，但是這一天他不會帶她們去工作的飯店，孩子懂事，這一天不能把孩子的自尊心折扣在錢裡。
桌面滿飾銀色的金屬、金色的燭光與水晶的玻璃，一家三口進入很有規模的西洋餐廳坐下，選單也沒有哪裡看不懂，其實都很從容，西裝革履的微笑的老紳士走近他們桌邊。「三位今晚想吃點什麼？」
一抬頭後，爸爸就扳機一樣把自己彈起來。很突兀的。大家茫然相望。
「……我……那個，我想先去一下洗手間。」
爸爸發夢一樣走掉。媽媽低頭讀選單。她的心口是空襲一樣亮，老紳士一定非常像飯店裡的各種管理先生們。坐著的比站著的高，十歲那年功課寫到了一半，被叫到客廳聽見了莫名其妙的一句話，這麼多年沒有想起來。好像廢棄海灘前線上的老舊地雷，踩到了。
洗手間回來的爸爸，臉已經恢復意識，他說：「剛剛一下子尿好急哦。」
她心裡想拔我懂。這句話絕對只能在心裡想。她也知道自己直到十八歲才懂，已經是運氣好了。
※
「我懂。」所以她說，「我懂你的感覺辛蒂姐。」
辛蒂如果討厭她，大概不會讓她通過面試進來基金會實習；辛蒂如果喜歡她，又只對她卡卡的，簡直女神卡卡。有時候在電梯裡，剛好碰見，「辛蒂姐好。」「好。」然後就沒了。十八樓與一樓間是她最遙遠的距離，空氣一摸滿手都是霜花。明明中午還看見辛蒂跟別的實習生有說有笑，問對方耳環在哪裡買真可愛。但辛蒂又不是那種兩張臉的人，因為一直都不需要，她有一名瓷磚大王父親與一名大地產商丈夫，有一對在海外讀大學的龍鳳雙胞胎，她有一個大基金會，還有一行大頭銜，過著很大的生活，半世紀間仰視的機會不太多，看上不看下的技術沒有練起來。正是這樣，她心情過不去。如果辛蒂單純是個各種踩菜鳥的老闆就好了。
可是說她真的讓誰不入眼，那又不像，秘書請假去生產了，幾次指定她跟出門開會，沒有刁難什麼，只是冷冷淡淡。其他實習生歪頭望向她們背影，像對午後白牆上樹搖花影困惑的小貓，世道如霧如霾，誰都呼吸困難，這邊的薪水勉強把人當人看了，也有機會長見識，大家不是碩一就是大四，大家都苦苦操著一份畢業後就地扶正的心。
她也想，可能比誰都稍微更想一點。爸爸後年退休。爸爸說，唉，站了一輩子。
當時是在辛蒂的公司車裡。辛蒂吩咐司機送他們回公司後繞去一個什麼什麼地方「拿我的維他命」，罕見地正眼看看她，又笑一笑，說：「青春真好，你看看你皮膚。」
「但是辛蒂姐你保養得很好很年輕很好啊。」她顛三倒四的，不過沒有說謊。
「嗨哎。」辛蒂發出一種曖昧不清的喉音。往車窗外看，過了幾棵路樹，才轉過頭來：「更年期很累的。」停頓一下：「人累心也累。」
再怎麼想，也想不到辛蒂會在這條路上，說談心就談心，說更年期就更年期。她緊張得幾乎顫巍巍，脫口說辛蒂姐我懂。她說辛蒂姐我真的懂。
「你年紀輕輕懂什麼。」
嘴就像長在別人身上，那麼伶俐管不住。「不是，辛蒂姐。其實那個，」她說，「其實我……其實我沒有子宮。」
「你沒有子宮？」
「我大一的時候啊，就那個每次來量都超多超痛，肚子還鼓出來，看醫生才發現長子宮肌瘤，卵巢也有很多問題，醫生說不整個摘掉不行。最後就全部摘掉了。」
「天啊怎麼會這樣。」辛蒂說，「天啊。真的假的。」
「體質的關係吧，但辛蒂姐你不要跟別人講。」她聲音低落下來。
「我知道，我不會。」辛蒂說，「天啊。那這樣你……是不是以後就不能生。天啊。」
真不曉得自己是神來一筆或者鬼打天靈蓋，怎麼說出這樣天大的謊。可是她想這個謊怎能又是這樣的天造地設，辛蒂姐會把她剖開來檢查嗎，會要她開一張醫院證明嗎，當然不會。這個謊夠軟，可以抹在辛蒂姐心裡的龜裂上，這個謊又夠硬，藏在肚子不會流出來。想想她都已經不能生了，小腹還捱過一刀，辛蒂姐怎麼會逼人太甚。
只是就不能請生理假了。還好也沒請過。
拿子宮的不是她，她的子宮，二十八天，比新幹線還守時，比兒童節目活潑又開朗。大一上學期在女生宿舍跟室友一起來月經，室友在下鋪痛得見神殺神，她趴在上鋪追美劇吃芒果刨冰，寒假過後開學，室友遲了兩週才回學校，神情變得弱弱的，才聽說是長肌瘤看過醫生，狀況實在沒辦法，都拿乾淨了。
那之後有一日，她和室友一起騎車去學校附近超市。天氣很好，天空前程遠大，期中考剛過大家心情像胖胖的白雲。她們分頭採集，最後在收銀臺前會合，一起累積點數。等待結賬的隊伍裡她問室友你買了什麼。我買零食跟葡萄跟花生醬，早上拿來抹吐司。她高興地說好巧我也是買這些，我也買葡萄。
兩個人說說笑笑，購物籃肩比肩放上了收銀臺。無意的掃視下，她一看就看出來。前面的她自己的籃子裡有兩瓶汽水、即溶咖啡、一罐超市自有品牌抹醬、買一送一的蘇打餅乾、一盒即期促銷熟得像滴血的紅葡萄，汁子都稍微滲出來了，不過挑來挑去還是這盒品相最理想了。室友的籃子裡有新來的加州大綠葡萄、新竹手工花生醬、有機豆漿、法國進口莓子奶油酥。
她以前知道室友離婚的母親是牙醫，她現在才真的知道室友離婚的母親是牙醫。一下子心中畫面活躍，每次洗牙的時候是這樣的。牙醫坐著，助理站著。
那天開始她幾乎不再與室友說話。對方好像沒有意識到這件事，也或許是意識到了卻不介意。
她在facebook上註冊一個假賬號，同班同學的名單，一個一個挑出來，一個一個去傳。某某某開學晚了兩個禮拜來上課，因為她寒假去墮胎。同學們看了，莫名其妙，這種事固然不愉快，但有怎樣嗎，室友的班對男友比較動氣，在繫上群組發一篇帖文附診斷書照片，寒假時小安是去動手術沒錯但那是因為子宮長肌瘤，我全程都跟她家人一起陪著她，我不敢說未來怎樣，但我有決心不離不棄，小安雖然想要小事化無不計較但要是有人繼續散播謠言，我絕對支援她提告把你揪出來。同學們留言，小安加油，暖男喔，小安沒事吧，保重啊，太感動了。她用本尊賬號按一個贊，然後把假賬號刪掉。
能使的壞也就如此。心中虧損不堪，一直覺得室友對不起她。她非常寧願，室友那一天是在她面前才故意買了那些東西，她也非常知道，並不是。對方日升月落一樣的，自然的無心的，那自然而無心使室友更徹底地對不起她。現在借她那場血光之災用一用，勉勉強強，雖然只能說是差不多差不多的，雖然還談不上原諒，就算是扯平了吧。別人身上的苦頭，嚐起來舌根甘甜。
※
後來她也有些明白。辛蒂未必喜歡她，但也全然不算討厭過她。根本都談不上那麼動感情的狀況，對她沒有印象而已。點她開會是秘書line了辛蒂：「對了如果大家剛好不在，但老闆你得有人跟開會，可以考慮帶公關組坐最前面那個位置的實習生何巧妙，她做事蠻可靠，樣子也乾乾淨淨的。」
後來辛蒂對她，就算是還不錯了。她給辛蒂辦公間窗邊的蘭花噴水。整理某條辛蒂關心的國內外新聞的資料。拆封歸檔源源不絕送進來的雜誌書本出版物。無關痛癢的小事情，不過她很上心，捉摸辛蒂一陣一陣的興趣，開始懂得悄悄先掃一遍，拿顏色謙虛的透明膠籤，輕輕將某些頁面稍微標起來。
「佛教文物拍賣市場，水深還是火熱？」辛蒂上禮拜要她把過去三年拍賣目錄中的藏傳佛教題材統統理出來。
「吃蟹考：從太宰治到大觀園」，辛蒂說下下個月基金會辦大論壇，會前有一場執行長級的晚宴，到時候可以帶他們吃螃蟹吧，真不曉得怎麼跟這些外國人解釋吃秋蟹的心情，巧妙有空幫我想想，我們生意人只知道吃。辛蒂說，那些白人啊，跑來亞洲，大家不要以為什麼……場面話都很好聽就是了。
她在一本日本時裝雜誌看見「今季孔克珠最佳單品十選」，想起那天無意聽見辛蒂在電話裡，跟丈夫討論婆婆生日送粉紅珍珠還是粉紅鑽。兒子說媽喜歡鑽石，媳婦說媽適合珍珠，她反射性地抽出一張膠籤。手才下去，忽憬然有悟，就沒有貼，只是把那一本擺在整疊新雜誌的最上面。一瞬間，對自學成才的自己非常滿意，眼眶都痠軟無力。
辛蒂非常受不了但又忍不住不看一本叫《社交界》的月刊，所以，《社交界》要放在最底下。
「現在真是，賣馬桶的也能叫公子叫千金。」辛蒂說。