這一期《社交界》封面人物是知名衛浴裝置公司的富二代兄妹，家族以免治廁座遠近聞名。

「對啦，馬桶裡黃金是很多啦。千金。」辛蒂又說。

她都沒有聽過辛蒂這種語氣，辛蒂對他們說話，材料是科學化的規格，烤不化同樣也凍不壞，心情不錯時偶爾也樂於討人喜歡。早上辛蒂的公司筆電大當機，設定都跑掉了，她正彎著腰一一調整回來，辛蒂斜坐在椅子上翻那本雜誌，也像是自言自語，然而，說到底，當講話的人決定讓思想變成聲音的一瞬，就是希望有誰聽見。

她不確定該不該搭腔，稍微偏頭，眼角餘光閃閃，以為能看見辛蒂側臉的表情，但旋轉辦公椅轉到背向了她的角度，迎著角間通體透明玻璃帷幕窗外的胭脂色晚霞。

還是不要出聲比較好。

她一瞬間又想，你自己不也上過這個封面還三次嗎，而且瓷磚跟馬桶不都一樣是廁所裡的東西嗎？又告訴自己，天啊不要這樣想辛蒂姐，這樣很壞。

「辛蒂姐，電腦幫你弄好囉。」

「噢謝謝。」她聽到啪一聲合上厚重的銅版紙的聲音，很響亮，很像那樣的紙張有著的一種新豔自喜的反光。辛蒂迴轉椅子，動作利落，遞過來：「這本幫我回收好嗎？」

「沒問題。」她輕巧地出去了。

在辛蒂身邊，反而剛好相反地，模模糊糊而沒有道理地，理解到自己並非想象中那樣卑微了。舊世界的富過三代還是幼兒學步穿衣吃飯，但在新世界裡已很能自雄於甲第金張，年輕的社會都差不多，新富人與不算富的人彼此牴觸，不算富的人之間嘗試剝奪與互相憎恨，誇富大會是一種資本的閱兵，憶苦大賽是另一種資本的閱兵，自己在自己心中的形象各各千奇百怪。總之，富是空間性的，貴是時間性的，而現在時間更接近年輕的她這一邊。有一天中午，辛蒂帶她出去，那是一場取其地點方便輕鬆談事的午餐會，她們被安排在義大利餐廳窗邊一個眉清目秀的位置，主廚的女友合夥人像多日不見主人的靈犬萊西，喜樂親暱，不知如何是好，動輒在辛蒂身邊團團轉，辛蒂姐你這麼久沒來。辛蒂姐你氣色真好。辛蒂姐我今天有非常好的帕馬。辛蒂姐主廚最近試做了法式的rillettes，老客人我們才拿出來，你來太好了給我們一點意見。那個誰過來過來！去拿rillettes還有面包過來——ri-lle-ttes，我不告訴你中文是什麼你來多久了還聽不懂。「你真的不用忙著招呼我，」辛蒂說，「你看你餐廳生意這麼好。真的，都老朋友了不要這麼見外。」

「她也是不容易。出身很苦的女孩子，什麼事都做過。很努力。」女人走開後，辛蒂淡淡皺著眉淡淡地笑，對客人露出一種根本不抱歉但又該為誰抱歉的表情。她有一種感覺是辛蒂在「什麼事」三個字上放了重音。

飯後上來了帶著綠葡萄的起司盤。

在辛蒂與客人之後，也沉靜大方地嘗一嘗。辛蒂曾有些不高興地教訓她不要在外人面前過度怯手怯腳，送上桌的東西就是要吃的。是不難吃，但也體會不出什麼名堂，不過，她還是決定再吃一口。她在心裡說：「吃完這一口呢，小安我就真的原諒你了。我說到做到。」

※

春天滿城灰雨。同期的實習生們已經不喜歡她。跟著辛蒂鞍前馬後，注意力寸寸春蠶吐絲絲方盡，有一天發現大家眼神不好，早就晚了。

一時很受折辱。為了這樣小小的，這些大人們眼中灰塵腳墊似的工作，我為什麼就得被說成這樣，為什麼你們自己不力爭上游最後成了我的錯。況且你們缺這份工作嗎，你們不是都不缺這些，既然不缺為什麼不能都大方一點呢，都心胸開闊一點啊。

一時又安心了。辛蒂問她，夏天畢業後想做什麼。她說，還沒想。辛蒂說，基金會業務擴充套件不錯，我一直要找人分擔珍妮的秘書工作，不過，內容很雜很瑣碎，我打算讓珍妮專心看基金會的事，這個位置比較接近我在公事範圍內的私人助理，我看你，還不錯，很可靠，畢業之後有沒有興趣來基金會跟我。她說，辛蒂姐真的嗎，辛蒂姐我當然有興趣，我很想跟辛蒂姐。這句話，倒不是奉承，不是沒有真誠的心情，東奔西跑打幾年工，她務實，理解辛蒂也是不錯的老闆，嚴格接近嚴厲，不過不情緒化，原則也很清楚，喜歡可靠的人。

辛蒂說那就這樣，這件事我交代珍妮，你九月一號跟她報到。她說謝謝辛蒂姐。

辛蒂讓司機把她們放在市中心一條花樹隱秘、如動物小窩的巷道里，幾乎有點俏皮地說，好，今天的正事都談完了，去逛街。

所有的大都來自小的累積，然而最終那大的真正規模，又往往在小中具現。例如愛情想起來是很大的，是天崩地裂，但它終於沖決的破口小得任何儀器不可能找到；例如富裕看起來是很大的，是汪洋大海，但它所充滿的位置，是滿到溢位去的碎浪的水霧。是一張熨燙過的報紙。是看起來一模一樣的兩件袍子，早晨穿的那件含苞欲放，晚上穿的那件秘密盛開。是十層床墊底下的豌豆。是無盡無數最奈米最荒唐最可笑的小感受，都被過甚其辭地服侍了。或像是辛蒂到來的這傢俬人精品店，玄關桌面擺了一組奇怪的花器，透明玻璃托盤中水養著一捧豐滿重瓣的白花，蓋著鍾型的玻璃罩子，罩子頂端，又有個洞。這是賞花，還是什麼，看不出有何可賞，玻璃罩子與它的洞都語焉不詳。她站在那兒，端詳半天。

「這個是這樣，」辛蒂走過來，「這個呢學名是梔子花，臺灣給它取一個名字叫玉堂春，很香很香，有時候太香了，所以放玻璃罩裡把香味關住，但又讓它從上面這個小洞口慢慢地釋放出來。」

「噢！好厲害。」她聞到了。

辛蒂漂亮地撩撥著貨架上那些春衣夏裝。每一件都帶著紅顏薄命的輕盈感，那種輕盈感完全是非物質的煙籠，是她修《楚辭》時讀的青雲衣白霓裳，她想古人還是有他們的智慧。

有人送來紅茶與餐具，有人端來三層下午茶架，上面是草莓醬司康、蘑菇鹹派與燻鮭魚三明治，小得矜貴可愛，放在她身旁的大理石桌，白底灰色冰絲紋，是誰心目中的倫敦一區呢。「辛蒂姐，我把紅茶端給你喔。你要不要吃什麼，我幫你拿。」「不用，你就放著。」辛蒂說，「吃的喝的放那邊不要拿過來。你自己吃吧。」

她想我不餓。但這樣的話說給誰聽。就應一聲「好」。

也不能盯著辛蒂的一舉一動看，也不能讓辛蒂感覺她杵在那兒一直低頭刷手機，當然也不能一起挑揀架子上那些霓虹暮靄或流雲，最好的方式是一面靜靜坐在沙發上端起杯子喝紅茶，一面看看這裡看看那裡，看看天花板也看看地板，天花板是掐著白色細飾板素面朝天的奶油灰，地面是黑白相間的方格磚。是誰心目中的第五大道。

辛蒂走進試衣間後，她刷開line上名為「爸媽」的群組。

「今天老闆說我畢業後可以留在基金會正職當她的助理！」

媽已讀。

「媽：真棒！」

「媽：待遇怎麼樣會不會很辛苦呢？會像現在經常加班嗎」

「媽：爸爸下班看到一定很高興」

「我會看情況問清楚待遇，辛苦應該還好啦你們不要幫我擔心這個」

「媽：收到」

「媽：什麼時候上班」

「九月一號」

「媽：好」

「媽：晚飯有白斬雞跟炒麵」

她收起手機，覺得一下子放鬆了。是那種在心腸裡咬牙，在腦殼裡握緊拳頭，許久後終於放開，讓什麼流出來的放鬆感。

有什麼流出來。如夢初醒的後腰僵硬一直。像現在這樣子，忽然意識到裙底皮膚溼潤，早就已經滲透。

照理而言距離經期還有三天，週末才該來，這是提早了，早幾天晚幾天其實很常見，但她一向鐵板釘釘二十八天，便過於自恃，身體這東西就是拿來讓人跌一跤的。

辛蒂輕描淡寫，穿過的都要，往她這裡走來。若是平常那個她早就起身站在一旁，現在只好繼續坐著。

辛蒂不講話，其實她可以去另一張沙發，偏偏靠在那圓滑的桌緣，託著肘。「有熱咖啡嗎？這茶冷了。」有人匆匆說有的有的，送來熱咖啡，辛蒂便在她旁邊一口一口地喝。慢條斯理地喝。

是站給她看的。又回頭在桌上慢條斯理地揀出一塊小三明治。慢條斯理地嚼。

「咖啡再給我一杯。」辛蒂說。

她坐得抬頭挺胸，目光直直，血流成河，像個最好最好的傷兵。

她想，如果今天我帶著一件外套或圍巾，一會兒站起身，很快將它往沙發上一蓋，誰也看不到，她們才不會冒著得罪客人的風險問這件事呢。但她也知道自己今天沒有帶一件外套或圍巾。

她又想，噢！或許我可以說，我是痔瘡破了，天啊痔瘡破了，她在心裡簡直把眼淚都笑開了花。但她也知道辛蒂腦中若出現這樣一條敘事，說她帶來的助理，光天化日把痔瘡坐破掉，還噴血，店裡那張雪花石膏色的麂皮沙發弄得甚至沒有辦法洗。一樣是完了。

「陳太太，你司機到門口囉。」玄關處有人說，「東西我們交給他了。」

「走了。」辛蒂總算放下咖啡杯。銀湯匙與瓷碟子，瓷碟子與大理石，敲響玲瓏的音效，那力道是平常，還是帶了一點力氣，根本無法判斷。

「好的辛蒂姐。」

「你怎麼啦，腳麻啦，沙發這麼舒服起不來呀。」最終的不幸，落實在辛蒂的紆尊降貴裡。並沒有仰頭不顧地獨行，女人在周圍的溫柔注視之下，必須調整氣氛，讓一切不像輕慢的場景而是和悅的美談，因此轉過身看著她，搖搖頭，大度地垂下了手。嚴飾的橢圓指甲一枚一枚都像瑪麗兄弟的金幣，雲中伸出豌豆藤，是要拉她一把了。

我不能站起來，我要當一個坐著的人，我不能站起來，我要當一個坐著的人。

她聞到辛蒂的香水，也聞到玻璃罩裡的梔子花，又叫玉堂春。

（2017年）