他們的每一天都是這樣開始的，起碼在他身體壞了之後，他們的每一天是這樣開始的：伯起得早，他起得晚，但不會太晚；鬧鐘醒來，沖澡，仔細地刷牙，他看牙醫是不太容易的；在鏡子裡檢查自己，看起來沒事，量體溫，看起來沒事。今天看起來，沒事。
那時伯也差不多提早餐進家門。固定兩碗鹹粥、兩杯清清的溫豆漿。伯多加一份蛋餅，他多加一包藥。兩人邊吃邊看新聞。時間差不多，伯先下樓，他擦擦嘴，關電視清垃圾隨後跟去。
伯已經很習慣有他在一邊幫手。接預約電話，一天只開放早上兩個小時，時間過了線就要拔掉，否則沒完沒了；備錄音機，裝上給客人帶回家慢慢聽的錄音帶。掛前幾號的陸續到了，問生辰八字，錄在硃紅箋紙上，送進伯的書房。回頭端茶過來，順勢引客入內。
今早進來的是一對男女，不高不矮不胖不瘦，都戴眼鏡。男子襯衫西裝褲系皮帶，女子雙頰多肉，穿一件帶熒光彩色的花洋裝罩著短袖針織洞洞小外套，很世俗的型別，風景區裡「麻煩幫我們拍一張照片好嗎？」的型別。要結婚了，奉命來合八字與擇日。男子上下望他一眼，對他不是太以為然的樣子，他笑一笑，很習慣了，看看兩人生日，比他小几歲。伯把一切瞞得很好，伯說自己一個人年紀大了，孩子是回來照顧他的，孝順呢，鄰里誇他，真是好孩子呢。
伯論命時會關上門。他坐在外面，讀報紙，接電話，上網，打一杯五穀湯喝。透天厝的一樓，粉光實心水泥牆四白落地，從外看來，若不說，也就是最尋常的鄉間人家，誰知道里面有那些人心與天機。大晴天，太陽穿進鋁門窗欞格，在冷津津老磨石子地上篩出一段一段光塊，有時他就趁著沒人躺在那塊光上，閉著眼睛聽，飲水機的馬達聲，電腦主機的風扇聲，門外的大馬路有車子嘩嘩開過，這些車子一部一部都十分明白自己要往哪裡去，熱鬧而荒廢。
本來不會是這樣。其實伯從前最不喜歡他對此一營生好奇，也幾乎不提他的命理，只說過：「你就是註定要念書，好好唸書，你只要好好唸書就後福無窮。」也確實他怎麼念、怎麼考、怎麼好，高中開始獨自上臺北，一路當第一志願裡的中等生，逢年過節週末回家，伯孃沒有一次不是冬暖夏涼熬好糯米粥又炒一鍋麻油雞，等他前腳進家門後腳就有的吃，典型的好命子。
除此還知道的唯一一件相關：伯雖然是爸，但不能叫爸。命裡刑剋過重。老方法應該過給別人養，然而伯孤枝一根，無兄無弟，晚來結出一子，最後折中，不喊爸媽就好。他倒沒懷疑自己是抱來的，鏡子裡頭老照片上，三口人的相貌完全是算術，一加一等於二，自小到大無改。伯又說，剛學話的時候，一直教啊，小孩子這東西真是奇怪，他就是要叫爸叫媽，教好久才學會，要叫伯，還有伯孃，你說小孩子這東西是不是真奇怪。
這段小事也是後來回伯這裡生活才聽他講起的了。他沒想過有一天會回到這裡生活。他已不記得也沒算過的幾年前，伯孃患肺腺癌，胸腔開啟來一看，無處下手，又原封不動縫上，六個月不到就沒了。出殯結束那天，下午回到家，兩個男人在屋廳裡分頭累倒，無話枯坐光陰，彼此連看一下靈堂上掛的伯孃照片都是分別偷望，怕被對方發現。
「要不要不然我多住幾天再回臺北。」最後他問。「不用。」伯回答。然後沉默。他以為伯睡著了，忽又冒出：「不用。你不是說學生快要期末考事情很多。」
災中之災。回臺北沒多久，追一袋血追到他身上。對方在電話那端像老式撥盤電話線一樣自我圈繞——我們知道，你一定莫名其妙，這麼突然，很不能接受，但是，還是要請你來一趟，檢檢視看，也不一定——講來講去不知重點。他那時受昔日指導教授保薦回鍋當兼任講師，小小的學術香菇，一邊孵菌孢一邊改破銅爛鐵卷子改得惡向膽邊生：「你到底講什麼講半天我聽不懂啦！」開口罵過，那端忽然條理起來。
「是要請問，你之前出車禍輸過血，對嗎？當時那位捐血人，那位捐血人，最近驗出罹患後天免疫不全症候群——嗯，就是一般俗稱的——（不用講，我知道那是什麼。他打斷。）——我們必須，必須請你來驗血。」
又得再往前追，想起來了，是更早的事，原來早就被算計在裡面了。那是所謂「老兵八字輕」的退伍前，他收假前車撞電線杆，骨盆裂開，內臟出血，看過現場的個個都說他命大。伯跟伯孃趕到時，他正在手術麻醉後的後遺症，吐到腸子打結，但心裡知道沒事了，看著伯臉色發白，伯孃兩手緊攥如石，他小聲說笑：「你現在總該跟我講一下我的命到底是怎樣了吧，他們每個都在說我命多大多大，我都不知道到底有多大。」伯說：「很大，很大，等你傷好回家我慢慢跟你講。真的很大。」
當然伯終究還是沒跟他講過什麼。他也不在意，不是信或不信的問題，無關而已。順利考上碩士，順利畢業，順利獲一跳板小學術職，順利通過留學考試準備申請出國，未來百般費用伯已經幫他立好一個美金賬戶在那裡。典型的小康知足，典型的一帆風順，典型的好命子。祿命是無關的事。
只沒想過如此，災中之災。那時講的命大命小都變笑話，證實感染，基因比對確認是那次輸血的結果，沒有發病，亦無人能預測何時會發病，仍被判斷應當治療。吃藥，嘔吐，腹瀉，無食慾，體重暴落，萬事廢棄。辭職，斷人際，拒絕一切支援系統，躲在臺北近郊靠山一頂樓加蓋日日黴睡。唯一隻告訴伯自己搬家了，其餘怎麼解釋？跟誰解釋？誰給他解釋？沒有解釋。
哪曉得伯不知冒出什麼靈感，忽然找上臺北，伯問清楚，伯沒有哭，他哭了。你不要靠近，你不要靠近，我流眼淚又流汗這裡都是病毒。你當我沒知識啊，伯一巴掌打在他捂臉壓淚的手背上，你當我鄉下人啊，你以為我不知道這樣也不會怎樣啊？誰知道啦，不要冒險啦。
「現在我沒有什麼冒不冒險了啦！」
伯帶了他回家。從此每天每天，伯起得早，他起得晚，但不會太晚，兩碗鹹粥、兩杯溫豆漿。伯多加一份蛋餅，他多加一包藥。時間失去彈性與線性，不必多久，就好像一輩子如此永遠都如此。
後來領到一筆救濟金，兩百萬，像伯一樣的賣命錢，伯論一個八字，多年就是兩千塊，他算算等於一千條。伯說你用，去用，儘量用，花光光，愛買什麼買什麼。他沒講話。那時屋內秩序陌生，都不知這個那個收在哪，背地裡翻箱倒櫃，找伯的存摺跟賬號，要匯過去，結果拉出一牛皮紙袋，啪啪啪啪，好戲劇化，落下幾包厚信封，暈出一陣檀木薰香（是伯還是伯孃呢，拿香包跟這些東西放一起做什麼呢。），細看原來是當時申請幾個國外學校的答覆函，當時為免遺失，他統統填的老家地址。開啟來，一封一封都是錄取通知。
※
到底是誰照顧誰，大概還是伯照顧他多一點，早餐伯買回來，兩頓也由伯料理，不脫蒸煮的白肉雞蛋青菜五穀，他營養必須有十二分的秩序。本來還要他飲雞精，腥得離譜，最後改成三天蒸一碗雞汁，去跟附近一個有半山野放農場的主人買土雞。他很訝異這些事情伯是怎麼學會的。「你伯孃那時候嘛。」伯淡淡說。
至於他的醫生，就總是一種可怕的樂觀口吻，每次回診必加一句：「別擔心，活著就有希望。」其滑稽態度簡直像類戲劇裡演的醫生。他控制著沒回話：我之所以忍耐持續配合治療，不是因為「活著就有希望」，只是病毒濃度控制愈低、發病時間愈晚，對我伯的危險愈小。老人家除了血壓高些，身體結實得讓人煩惱，我不是想帶病延年，是煩惱伯他無子捧鬥送終。
跟伯在家空下來的時候，雖然沒什麼一定要說，但也不能老是什麼都不說，於是伯有時，就會忽然半空作聲。今天掛早上十一點的那對情侶，你有沒有印象。有啊，怎樣，他們來合婚喔。嗯，所以說合婚最麻煩，那個一看會有問題，可是兩個人下個月就請吃酒，你要怎麼跟他講。你是怎麼看出來有問題，我覺得還好啊，很登對啊。登對歸登對，男生三十二歲到四十一歲不好，很不好，大限夫妻宮雙忌夾忌引動鈴昌陀武格——講了你也不懂，不講啦。你好好笑，講半天又說我不懂，不然你教我看啊，你又不教我。唉，人算不如天算，天算不如不算啦。
就都也不是尷尬、但也絕不自然地無話了。
倒是那之後，漸漸伯會揀些情勢簡單或特異的命造跟他說說，斗數子平，混著拉雜講，星曜格局四化神煞喜忌，他信耳聽久，聽出半成一成，忍不住跟伯要自己的出生時辰排盤細參，伯也說過，每個學祿命術者都得先從自己身上起步推敲徵驗，但伯不答就是不答。
「沒有時辰，以後你就不會想去問，防你將來上當。」
「上什麼當？」
「談男命先千後隆，談女命先隆後千。」
「什麼東西啊？」
伯嘿嘿笑兩聲：「江湖訣。隆就是捧你，說你好啊發啊。千就是嚇你，講這裡有破格、那裡有衝煞……還有，我講給你聽——言不可多，言多必敗；千不可極，千極必隆；小人宜以正直義氣隆他，萬無一失；君子當以誠謹儉讓臨之，百次皆——」他覺得伯搖頭晃腦顧左右而言他，有點惱怒：
「那你到底有沒有看過我的命。」
「我當然算過你的命。」
「我要講的不是這個意思——」
伯打斷：「我知道你不是這個意思。但是有差別嗎？」
「當然有差別，」他說，「當然有差別！你一輩子看那麼多命，你到現在還是每天看那麼多命，那麼多人上門叫你老師、問你那麼多問題，結果你連你兒子這輩子就這樣毀掉、你連你兒子這輩子一場空都看不出來——」最後幾句，聲音拉扯到說不下去，破裂了。他長久出力維持的平靜終於破裂了，他以為他真的很平靜。
「很晚了，睡覺吧。」
「所以你也是拿那個什麼隆什麼千在騙人，拿那個騙人騙了一輩子。你怕我將來上當，你說你怕我上當，如果有將來上當也可以，上當有什麼不可以。你就是騙人才會害我變這樣子。」
「睡覺吧。」伯大聲地，不是怒不是急只是打斷他，「我很累了，你不累嗎？我要睡覺了。早起的鳥兒有蟲吃。」伯背過身上樓，順手把廳裡的燈光給撥滅。
他坐在那裡恍惚，一時覺得可以把世界坐成末日，但其實不行，末日都是自己的。牆上一面夜光鍾，數字與指標綠幽幽慢慢亮出來，那也只能自己亮著，照不見什麼。十一點四十七分。
他起身回去自己房間，他還是必須睡，他最晚最晚必須在午夜前入睡，他是不能熬夜的。
※
他們的每一天都是這樣開始的：伯起得早，他起得晚，但不會太晚，鬧鐘醒來，沖澡，在鏡子裡檢查自己，看起來沒事，量體溫，看起來沒事。今天看起來沒事。那時伯也差不多提早餐進家門。固定兩碗鹹粥、兩杯清清的溫豆漿。伯多加一份三明治，他多加一包藥。
他說：「我吃好了。」「好。」「我出門了。」「好。」「我幫你把茶泡好在桌上。」「好。等一下好像會下雨，你要帶傘。」「車上有傘。我走了。」
雨一直沒有下來。
「你想過報復嗎？你想報復誰嗎？你可以談談，沒有關係。」
醫院安排的心理師永遠在問他這件事，但是他一直沒有回答。那是一名四十出頭的矮婦人，男式頭髮，小型的黑臉，扁唇方腮。他坐在那裡看她，心中永遠在想另一件事：對不起，我可以睡一下嗎？我可以在這裡睡一下嗎？請你繼續做你的事或說你的話，不用管我，我真的很想睡一下。
不是為了逃避，是真的進門就好睏，那溫度，那沙發，那空氣，都是與他完全無關的乾燥的一切，讓他好鬆弛。他想這該算是她的成功或不成功？「最近，我跟我父親吵了一架……」總是得找話說的，「不過，也不算吵架，我父親沒有說什麼，我自己其實也沒有說什麼，但是我很惱怒，然後他就自顧自去睡覺了。」
「你們吵架的原因是什麼？」
「沒什麼大不了的事，很小的事。」
「可以談談嗎？」
「就……也沒什麼，我只是忽然對我父親很生氣，我好像故意說了一些話……算不算傷害我也不知道……總之不是好話。」
「你應該為這些憤怒找一個出口，」她說，「諮商的目的就是要幫你消化那些無法處理的情緒，可是你有沒有發現，你說得很少，你應該試著說說看，你應該告訴我。」
「我不知道該告訴你什麼。」
「例如，你心裡沒有任何報復的念頭嗎？你難道不恨那個捐血的人嗎？他有可能不是故意的，但也有可能是故意的，你不恨他嗎？」
他知道她真的很好奇，面對滅亡的人都知道旁觀者有多好奇，就像每個鬼都知道活人多麼愛看靈異節目。「其實，真的沒有。我是說真的。」他也一直想不通為什麼竟從沒想過要恨那個病血者。「如果你非要問我恨誰，想要報復誰，我想大概是當兵時幾個同梯吧。」
「同梯？」
「嗯。」
入伍一陣子，被發現一臉好人家小孩童子雞相，幾個人再再情義慫恿，要帶他去「品茶」，一開始他真的以為是喝茶，直到其中一個說：「我老點的啦，可以不戴套喔。」恍然大悟。才說不太好吧不習慣這種事。「喝過就習慣了，沒喝過茶不要跟我說你是男人啦，還是你喜歡純情一點，不然介紹你很正的魚妹妹，超正的。」援交個體戶交易叫「吃魚」，他推辭了。
「我常常想到他們。」
「你跟那群人還有聯絡嗎？」
搖搖頭：「沒有。不過有聽說帶頭那個，現在開了一間傢俱行吧，在臺北，五股那裡，日子過得還不錯，賺了一點錢……後來也結婚，有小孩了。」
「如果現在碰到他們，你覺得你會有什麼反應？」
「……我想想……」他抬頭看她，笑起來，「我想把他們拿童軍繩結成一串，綁在卡車後面，拖到省道旁邊燒死。」
她點點頭，停頓一下，又點點頭。「很好啊，很好。今天你有很大的進步。」她抽出一張便條紙，寫幾個字，想一想，又寫幾個字，推到他面前。
「我覺得你應該可以讀讀這幾本書。我不會一開始就推薦給我的個案這些，但是，或許你現在讀了會有一些不同的感受。」
他看一眼，抽出夾在雙腿之間的右手，伸食指輕輕推回去：「我都讀過了。」
「你都讀過了？」
「一開始就讀過了。」
「那要不要談談看你的想法？有沒有帶給你什麼啟發？」
「啟發。你覺得……」他忽然發現自己仍在笑，「你為什麼覺得……一整個村子的人生病生到滅村這種事會給我啟發。你剛剛說啟發嗎？」
「或許你還沒有準備好。」她把面前的紙條拈起，嚓嚓，撕成兩片、四片、八片，擲進垃圾桶。其中一屑太輕，飄在地上，她彎下腰拾了又扔，順手將那金屬簍子往牆角哐啷一聲推齊。「我知道這樣講可能很殘忍，但是你真的應該正面思考，你知道有多少人，你知道外面，世界上，有多少人，他們完全沒有資源，也沒有支援系統，他們被排拒在社會跟家庭之外，有些人還有非常緊迫的經濟壓力，可是找不到工作。你應該來參加我們的團體諮商——」
「你相信算命嗎？」他問。
「算命？」