他要到連續重開機六次、洗了一週來的第一場澡、下樓買了涼麵與煙再回來，才能相信眼前發生的事：有一個女孩，終於有一個女孩，透過交友網站主動寫信給他。他非常驚喜，不過彷彿是驚多一點。
他的模樣不使異性喜愛，向來都是，最清楚這一點的也是他自己。雖然世界對男人的要求從來不像對女人那樣，到了「該美或該死」的地步，而他也像絕大部分的同性，永遠羞於承認對自己形貌的遺憾，但每當送出的電影票被拒絕、發現女侍大小眼或只是很簡單地在地鐵的車窗上看見自己的身影時，他仍會聽見一個非常有力的小聲音：如果能夠像基努·裡維斯的話，誰又願意像憨豆先生呢？
這窘況無可避免地決定了他日後的繭居性格。中學的生物課講到孟德爾種豆發展出了遺傳學，他茅塞頓開按圖索驥完全認識了自己：祖父小得莫名其妙的嘴，祖母的尖耳朵，外公頑強的自然鬈與懶，外婆的易胖，父親的酒糟鼻與反應慢，母親站在小學學童中都嫌矮的個子與拖眼角，與舅舅一模一樣的眉角黑痣（關於這點他真氣，從沒聽說過痣也會遺傳，竟在他身上發生了）與大量青春痘，還有眾人共通的小市民氣質。
他發現自己根本是整個家族遺傳缺點的完整集合，除了悲傷之外更覺得太荒謬，頓時再也不想抗逆。等上到達爾文演化論時，他加倍心驚，為了避免被物競天擇說發現自己這種該淘汰的個體，他決定此後要儘量而非常地低調，就像父母給孩子命名為阿狗阿牛，以免鬼使神差養不大的道理。
※
因此他倒是確確實實以狗或牛的堅韌風格活下來了。三十一歲，獨居，過重，速食店店員，髮質異常鬈曲，運氣通常不好，已經不長青春痘但臉上全是痘疤，因社交無能導致某種幼稚性格，時時被店經理告誡個人衛生該加強，沒有什麼事情還能打擊他，碰到漂亮的女客人手會抖（風聲傳出去後，一群在附近上班的粉領族紛紛秘密地借他測驗自己），每天晚上一睡著，就馬上做夢變成不一樣的人，在交友網站登入資料等了三百零五天才收到第一封來信。
女孩說，發信給他沒有什麼理由，只是看了他（其實只有一百多字）的自我介紹後，覺得兩人應該聊得來。他顫動地讀著，然後寫寫刪刪刪刪寫寫，三小時後才提心在手地送出迴音，自此開始雙方按部就班的信件往返。
每日早晨起床，他會收到她一封不長但也不短、約五百字的電子郵件，大多在回答他前一天的提問、繼續前一天的話題，以及表現出適當程度對他的好奇。她的遣詞用句不特別，偶爾會出現連他也能馬上意識到的錯字，但又有種不具威脅感的親切的聰明，總之，完全是個中等教育程度的平凡女孩。而他從頭到尾讀三到五次後，便出門上班，接著在工作時間裡斷續地捅著小婁子，因為他的腦子全都用來預謄信稿。下班後，他馬上回家，花一個小時將一整天工作錯誤換來的一千字送出，繼續等待第二天早晨。這種等待雖不怡人，但他也有幾百個不敢提議其他接觸路徑的理由。
至於為什麼這樣一個月後他就無法自拔，則不全然是因為他除了親戚不認識任何女生，也是因為對方的完美毫無裂隙。這裡講的完美與長髮大眼纖細溫柔無關——當然他心中也有理想的形象：嬌小，最好白一點，像香草冰淇淋又軟又甜。但更關鍵的其實是那些他寂寞多年累積下來的內心戲。比方說她最好愛吃芹菜、紅蘿蔔、魚與豆子，不吃大部分的肉類跟蝦，這樣他們一起吃飯的時候就可以互相幫對方清空盤底；她最好也喜歡半夜逛二十四小時營業的超市，把每一樣東西拿起來看過再放回去，也喜歡在家看dvd勝過進戲院（但她不會租那種片商買來直接進出租店的藝術電影）；她是獨生女，小時候討厭上美勞課，走路時屢屢抬頭看天，緊張時會一直說話，容易感冒，以吃醋發洩壓力，每次到便利商店都買不同的飲料……
隨著她每日多半隻是閒聊的一封郵件，她透露出越來越多與他上述種種空想不謀而合的細節，越來越能體貼他心中不可言宣的隱秘，在此同時，他睡眠中的所有夢則被剔除。他曾經很會做夢，並且全是現實中匱乏的快美內容，現在卻什麼都沒有，沒有寶藏、沒有象徵、沒有褻瀆也沒有恩賜，只剩密切的黑。
這種種都不合理，應該叫人心生疑惑，但他覺得美夢並非消散，而是結晶成他與真命天女的遇合，正在趕往成真的路上。所以每日默默回家與上班途中，他想到天幕下有個陌生親密的女孩與他同步著生活，就有種既空又滿的歡喜。
※
他們都沒有提過見面的事，這個默契原本讓他心內安穩，但許多日光跟雨過去了，許多瞭解過去了，許多甜美的對白過去了，她卻甚至不曾表示他可以打個電話跟她聊一聊天。
也不是說如果女孩走來他就真的敢面對。只是這種像一個人又像兩個人，也不孤獨也不充滿的日子，開始讓人心煩，讓人不斷萌生這樣那樣的猜想，而不管這樣或那樣都難以兩全。
或許一切完美的她正等他開口，可是他想恐怕不可能有女孩期待他這樣的物件。
或許她已經結了婚，有一個三歲的女兒跟剛滿週歲的兒子，丈夫從頭到腳都在出油，她只是在餵奶與恨生活的空當裡換幾十種不同的身份，讓幾十個可悲的傢伙天天胸膈悶脹。
或許是個無聊男女，大費手腳只為看一個陌生人出醜。
或許對方過不久就會要他匯錢到某個賬戶。
或許，還有一個最糟的或許，他未免內愧地推理著，她可能跟他一樣，全世界最不想看見的人就是自己。
想到這點，他決定停止或許下去。現實不來催逼已是寬赦，沒理由還自己迎上前去。而且，他忖度著，誰知道呢，說不定就有個嬌小美麗的女孩被造來愛他。如果有人贏得樂透頭彩，有人遭雷殛後生還，憑什麼忍耐了這麼多年的他身上不能發生一點奇蹟。
※
大概因為向來有避開任何反射表面的習慣，所以，他是最後一個意識到異變的人。