起初是對街中學的一群小女生，每個傍晚都來速食店裡寫作業，書本考卷鋪滿桌面很像一回事，但幾雙帶笑的眼睛完全不在功課上，總遮掩閃爍地跟著時而收銀時而煎肉時而拖地的他。這使他極端不自在，大量犯錯，然而無可奈何。

接著是同事們形跡明顯但內容不詳的小話。他知道他們一直愛說人小話，只是不知道有一天也會說起他。

最後是他的母親。一日早上她忽地想到什麼事需與他談，按了電鈴他開了門，她卻呆了一呆。「對不起，我按錯家了。」

「媽，什麼按錯家？」

因太訝異，他母親也忘了來找他到底為的什麼事情，端詳他良久後只說：「你怎麼瘦這麼多？」

事實何止如此，母親神情恍惚地離開後，他在廁所裡對鏡站了半小時，雖則還認得出自己，但非常害怕，一直想起鞋匠與小矮人的童話故事，好像也有某個夜半來天明去的什麼東西，日日在他睡眠的身體上做工，且添且抹，使他成了一個體廓精實、面容清明、泛出某種非現實光亮，甚至還確確實實長高了八公分的男人，連眉角生毛的黑痣都退隱成一塊形色平淺、讓人想象起拳擊手的疤痕。難怪數月不見的母親一眼認不出兒子還驚至短暫失憶，同事們私下傳說他不但減肥還整了型，而那堆中學女生自然不關心舊他去了哪裡，只是對新他很感興趣。

他知道是她。現實在女孩出現後開始變形，他卻像那個好龍的葉公，閉門在家倉皇，三天後才戰戰兢兢領受這奇巧的意外，像在社交圈初露頭角的暴發戶，還不太懂得抬起下巴，經過每個櫥窗都得重新發現一次自己，但逐漸感覺良好。同時他也勇於接受百貨公司售貨小姐的造型指導，她們含笑無視其他來客，聲音溫柔像在說個秘密，告訴他可以在對街的二樓找一位kenny剪頭髮，離開時他帶著這袋那袋東西，以及兩張背面被偷偷寫了手機號碼的發票。美是階級，肉身是兵器，他穿越城市中一層一層視線時，知道自己成了統治者。

但他掛念的只有一件事：現在可以見她了，她會來嗎？

※

那夜的細節還很清晰。大約晚上八點半，他抱著新行頭跟滿肚子心事回到公寓，九點，吃完一個街邊買來的便當，然後開啟電子信箱，一切一如往常，但收件者已然是個新人。

這三天的消匿，他想，會不會讓女孩在燈火萬家中的某個窗內焦急輾轉起來呢？不知為何，這念頭讓他產生前所未有的劇烈勃起，他不得不放棄一個晚上設想好的、所有用來說服她見面的理由，只寫了兩句：「週末我們去看電影好嗎？我請客。」就匆匆關機熄燈掩被上床，一上床就睡著，一睡著就做了多日來的第一個夢，夢見女孩。

夢中人稱混亂，有時他看著自己與女孩兩具優美的身體彼此攀纏，有時又回到顛動的交合中，女孩的體膚呈半透明香草蛋奶醬色，唇瓣時時拂過他束束神經。達到高潮時，他無意咬下她的肩頭，沒有血，口感一時軟一時脆，滋味則像各種新鮮水果，性慾解散後的他食興大開，吃得口滑。把女孩嚼完後才猛然想起，不對啊，人家不是食物啊？

他雙腳一陣痙攣，彈上地板，抬起頭，牆上掛鐘的夜明指標指著三點四十七分，而自己人在電腦前，不在床上，面前的熒幕在萬暗中迸發強光。他意會到剛剛是夢，吃力地讓自己離開那具宛然還在的身體，疑惑著自己怎麼在這裡，濛濛看進他明明記得睡前關了機的電腦熒幕中間。

瀏覽器開啟了一個hotmail信箱，是女孩的賬號。信箱裡整齊排列著所有來自他的郵件。另一個視窗則正在回覆昨天的電影邀約，但打了頭幾個字「你是說看電」就懸住了，感覺像寫信的人只是暫時離座起身，上個廁所。

但寫信的人並沒有離座起身，上個廁所，卻是從夢中醒來，右手食指與小指欲語還休地虛扶在「ー」跟「ㄥ」兩個字鍵上，並且一直呆然保持這個姿勢，直到天光微發，開始聽見那些起早趕晚的人車時，他跑進廁所吐出了昨夜的便當菜，有醋溜魚片、炒紅蘿蔔丁玉米跟青豆、一些飯粒跟蛋末。嘔吐物條理分明，他突然想起，自己這段時間竟吃了不少以前從來不碰，但「她」說喜歡的食物。

※

他不知道這算人格分裂還是夢遊症還是什麼病，唯一確定的是，他工作時精神不集中而且身體消瘦的原因不是愛情，而是睡不好——從他深眠後莫名其妙起身、走到客廳、開啟電腦、到hotmail與交友網站各註冊了一個身份、寫信跟自己說「我們應該很聊得來喔」、再回到床上、然後醒來什麼都不記得了的那一天開始，有整整一百一十三天，他每天原本七小時的睡眠只剩下被截斷的四小時，怎麼可能睡得好呢？

仔細翻查那信箱與電腦內部記錄後，他無法理解自己幹嗎對自己做這種事，或許因為實在太需要愛，或許剛好相反地因為太恨自己，也或許因為血親中不知誰帶了一樁神秘的心理惡疾：有人贏樂透頭彩，有人被雷打到，他則是有百分之百的機會得中遺傳缺陷的大獎。

問題是不管哪個原因都一樣，都不改變他永遠只有自己的事實。幾天內，他就像園遊會結束後塌軟的氣球還原成出廠值：小得莫名其妙的嘴、尖耳朵、頑強的自然鬈、胖、酒糟鼻、矮個子與拖眼角，眉角的黑痣甚至還得寸進尺地由平面長成立體，順帶抽出數莖黑毛。唯一的改變是因為他曠班嚴重，速食店幹部在他手機裡留言告知他不用來了，於是他去了便利商店。還有，他把電腦賣掉，倒不是因為睹物傷情或心生恐慌，畢竟他也恢復了狗或牛的堅韌風格，而是不希望自己有機會在不知哪日又起身弄些什麼把戲。

不過後來也真沒有了，他自此恢復晚晚發夢的習慣，唯內容褪淡成千篇一律的日常：吃了一碗太鹹的榨菜肉絲麵、急著找廁所、玩電視遊樂器破不了關。但他有時早晨醒來，尤其是在催汗的溽暑，躺在床上聞見自己終夜不散的體臭，回味著夢中那具宛如乳酪的女體時，他總不可抑制自己去揣測：那晚凌晨三點四十七分「她」來不及寫完的那封信裡，到底原本要跟他說些什麼東西？

想到這裡，他會非常憾恨，卻僅能長長嘆口濁氣後從床上起身，換穿上跟昨天一樣的t恤與短褲，準備到便利商店接班，然後拿店裡報廢的麵包牛奶當早餐。他拎起鑰匙，掏掏口袋裡還有些零錢，走出大門，完全忘記今天是自己三十二歲的生日，只是又開始了一個美夢永不成真的日子。

（2005年時報文學獎·短篇小說評審獎）