7
回到宋莊，疑團仍在腦裡懸掛，猶如巨大的蜂巢。蜜蜂飛出飛進，時不時地蜇我一下。我無法破解，束手無策。也可能我不願意破解，情願用自欺欺人的假象迷惑自己。所以，那幾個月我極少想李春。他在德王府，白禮成和白花沒有下落。石頭和疑團。一種痛覆蓋著另一種痛。沒有接生這鎮痛劑，我不知自己的日子會過成什麼樣子。
臘月二十八的夜晚，李夏歸來，冷清的家終於有了喜氣。雖然穿著臃腫，我還是看出他黑瘦了許多，但人很精神。他帶回了肉乾、炒米、奶豆腐、果乾，還有一張羊皮。他初一晚上就走，滿打滿算，他在家也就三天。我恨不得把每一分鐘都拽得長長的，但又提心吊膽，生怕抓壯丁的突然襲擊。每隔半月，那隊人就來一次，好像那些未成年的男子半月就可長成壯小夥。不只當高粱軍，還要修什麼工事。啞巴錢拜日都被抓走了，其他人就更不能倖免。錢拜月賣地的錢沒有半個子到大姨太和三姨太手裡，大姨太沒錢賄賂，眼睜睜地看著錢拜日啊嗚掙扎，被砸了一槍托，錢拜日才老實了。錢家何等風光，但衰落得太快。錢拜日再未歸來，數年後聽說他被拉到狼窩溝給日本人挖地道，完工後為防止洩密，所有人被押到安固裡淖活埋了。某個清明，我碰見了大姨太。她剛給錢拜日燒了冥錢，顫顫巍巍，雙目混濁卻喜氣盈盈。她告訴我，錢拜日會說話了，不再是啞巴。她逢人就講，恨不得宋莊每個人都知道。她本來病入膏肓，可因為錢拜日會說話了，她突然間長了精神頭兒，每天嘮嘮叨叨的。她在和錢拜日嘮嗑。服侍她的錢拜紅偶有打斷，就遭到她的呵斥。直到臨終前那晚，她還說問錢拜日是不是要下雨了。錢拜日說陰得厲害，她囑咐他穿上雨鞋，少亂跑，然後才安然合上眼睛。
扯遠了。
李夏想去看他姐，我攔住了。他不宜拋頭。我甚至想把他像秘密一樣藏在心底。李夏乖順，知道我擔心，就沒堅持。李夏拉駱駝常走的路距蘇尼特右旗尚有近百里，他未能去看望李春，說改日專程去。我說虧得你沒去，他人在張家口呢。我告訴李夏，李春和德王關係很密切，李夏還說等他去勸說，哥哥或許會聽。我知道他想為我分憂，李春怎麼可能聽他的？腳下的路，都是自個兒選的。他問到白禮成和白花，我沒告訴他在張家口看見的那個身影，只說沒有訊息。我絕不讓他與我一同承受。而他也是這樣，我問什麼，他都說挺好。我說李貴爺留下了話，如果願意，也可投奔李貴爺。李夏猶豫了一下，問怎麼才能見到他。我不知怎麼才能見到李貴，他神出鬼沒的，但他總會來的。我說如果李貴下次來，我會問清楚。李夏說再說吧。他的猶豫其實就是答案。
我不敢睡，雖然睡夢中我仍如六耳獼猴，但萬一睡沉了呢？我不敢冒險。我聽著風的吟唱，枯蒿飛過屋頂的嘶喊，雪粒摔打大地的聲響，自然還有可疑的腳步，以確保及時推醒李夏，讓他逃離。我的耳朵從未騙過我。
除夕夜，我聽見了哭泣。不止一個女人，我能分辨出來。每逢節日，都會有人哭泣，就像商量好了的。還有甩鞭子的聲音。沒有鞭炮，只能用鞭子迎接新年。我的兒，我的李夏則給我唱了《拉駱駝》，我至今記得那傷感的詞曲：
一齣大門揚了一把沙
雙手手擦淚
我上不了馬
馬蹄蹄踢來
銅鈴鈴響
我把哥哥的心揪上
走三步來退兩步
我把哥哥的腿抱住
……
我眼睛酸澀，李夏察覺，說大過年的這曲不合適。我說蠻好，有情有義。李夏說在路上使勁地吼，其實很痛快。我讓他接著唱，他搖搖頭，說就會唱這幾句。我知道這孩子，是怕我心酸。我說他已經到了成家年齡，該張羅著提親了。李夏靦腆地笑笑，說怕是沒人看得上。我逗他，就怕你挑花了眼呢。
那是個快樂的除夕，猶如蜜餞，幾十年來我常常回味，甜蜜又酸澀。
初一早上，趙小鋪一老漢喊我給他兒媳接生，總是這麼巧。但有什麼辦法呢？我囑咐李夏老實待在家，千萬不要外出，拎了包袱就走。折騰了一天一夜，孩子平安，產婦卻是大出血，當然終是保住了命。我匆匆趕回宋莊，李夏已經穿戴妥當，要上路了。我未能給他準備乾糧，每每想起，鋒利的刀就會刺穿我的身體。
初二，我剁了餡，包了餃子，等待李桃兩口子。初二三拜大年，而我的李夏卻逆風向北。沒有一個拉駱駝的不願意守在熱炕上，但也沒有一個拉駱駝的因熱炕而延遲行程。李夏昨晚到孟家坡，這會兒該走出十多里了。我想著李夏，耳朵捕捉著來來去去的腳步聲。姑爺的兩個哥哥都被徵走了，一家不過三，他因此倖免。但真正的原因是使了錢。李桃一直未孕，不受夫家待見。我被奉為觀音弟子，四處接生，開方治病，對自己的女兒卻沒有辦法，我能做的就是不斷開藥。李桃每次來都向我歷數婆家如何如何嫌棄她、剋扣她，喝粥從來都是最稀的那碗給她，盛菜的勺頭從來是斜的，給她的永遠是半勺。掏灰生火、洗鍋刷碗這些活兒多半是她的。她伸出兩手讓我看，密密麻麻的傷，好像滿指頭的紅蟻，那是沙蓬扎的。整個就是受氣包。自然，她也向我抱怨那些藥吃得她怎麼反胃，因常年吃藥，她的舌頭都黑了，女婿罵她放個屁都是藥味兒。他不怎麼靠近她，每次都是她涎著臉討好，她對他失望到極點，但仍希望能生育。她想當母親。李桃的苦水積攢到一定程度，就會回來。我由她傾倒。倒出來就沒那麼憋了，不然會撐壞。我從未煽風點火，總是息事寧人，勸她忍忍就過去了。只有享不了的福，沒有受不了的苦。有稠吃稠有稀喝稀，餓了勒勒褲帶。生火洗涮也沒什麼，年紀輕輕，手腳利落，累不壞的。她說，我勸，直到她的嗝漸漸平息。而她每次都是一路打著嗝進門，彷彿半個世界的氣都充她肚裡了。宋莊人聽到嗝聲，就知道李桃回孃家了。
我拜訪過李桃的婆婆，她確實難相處，但也並不是刁蠻無理的人，若順著她，好言好語的，就算不孕，也不至於針尖對麥芒。但李桃不肯，當然也不會。她習慣了別人哄她讓她，從不肯主動低頭。這是我之過，都讓我慣壞了。我多次勸李桃讓著婆婆，畢竟婆婆是長輩。猜猜李桃說什麼：老眉老眼的，我還哄著她呀？噎人倒是李桃的強項，我能想象到她婆婆嚐到這滋味的心情。
平時她一個人來，拜年與女婿一道，當著他的面，她的嘴巴緊閉著。若她的嗝打得厲害，我就會把女婿打發回去，留她住幾日。若嗝得沒那麼厲害，就說明這一段在婆家還算順暢，我就讓她回去。趁著關係回暖，焐著總歸好些，不焐很容易涼。
我不知道這回李桃憋沒憋氣，憋了多大的氣。我聽一會兒，出門瞅一瞅。快中午了，女婿才衝進來。只他一個人，雙手空空，進屋摘掉狗皮帽子，滿頭的汗，冒著騰騰熱氣。三角臉則是青紫的，彷彿帽子透風，寒風削割，縮小了許多。雙眼被一團一團的驚恐撐著，似乎裂開了，瞳仁鼓著，幾乎跑出來。我急問他出了什麼事。他還沒從驚懼中醒過神兒，嘴唇哆嗦，就是發不出音。我血往上湧，厲聲問，李桃呢？說話呀！他蹲在地上，號啕大哭。我頓時天旋地轉，下意識地抓住門框才沒摔倒。
我一路瘋跑，女婿被我甩出十萬八千里。
那時，李桃已經躺在門板上。她不是正常離世，不能抬進院子。黑棉褲黑棉鞋，棉襖卻極其鮮豔，喇叭花肥嘟嘟地開著。她的臉白得出奇，而脖子上凸起的紫色勒痕如粗大的鏈子，在西風的吹拂中，似乎來回晃盪，嘩啦啦地響。她的手是冰的，臉是冰的，嘴唇是冰的，額頭是冰的，眉毛是冰的，耳朵是冰的，整個人都是冰的。我本應該號哭，可我也凍硬了，怎麼也張不開嘴，幾個冰球懸掛在睫毛處，來回碰撞，但沒有聲。待冰球垂散到地上，睫毛立刻生出新的冰球。
後來有人過來，李桃的公婆，三張陌生的面孔。他們勸我先進屋，這麼冷的天，能把骨頭凍酥了。我木然地搖頭。李桃的婆婆甚至想拽我，我把她的手撥開。幾個人陪我站了一會兒，相繼離開。
然後是女婿，他將懷裡的白茬皮袍披在我身上。我扯下來蓋在李桃身上。李桃體弱，從小就不抗凍。遇有變天就流清鼻涕。女婿將自己的皮袍脫下來，蓋住我的肩和後背。他叫了聲娘，我沒理他。他又嗚嚕了什麼，我沒作任何回應。他便垂著頭立在一側。很快，他的牙齒磕碰出聲響。我說你回吧，我想單獨陪桃兒待一會兒。磕碰聲漸漸遠去。
我不需要他站在這裡。李桃也不需要。
我就這麼呆坐著，滿耳滿腦的雜響。風停了，但沙粒不時擊到臉上，像自個兒跳起來的。不知什麼從頭頂掠過，我往四個方向瞅瞅，什麼也沒看到。
突然聽見嗝聲。很輕，但我聽到了。
那聲音再熟悉不過。我嘆口氣，嘴終於張開了。
桃兒，又受委屈了？人生在世，大災大難都不能避免，受點兒委屈算什麼呢？多拉幾下風箱又咋的？多洗幾個碗又累不著，懷不上娃的女人有的是。你認為是短，那就是短，你想開，那就沒什麼。人各有短，只是你不知道別人的。
我像以往那樣勸解開導著李桃。別人都有排堵的辦法，要麼學驢叫，要麼拉風箱，可李桃憋了氣，只會找我。我不厭煩，可不能總在她身邊。積鬱太重，就尋不到出口了。
嗝聲漸頻漸響，如數百條魚同時在吐水泡。有的飛至高空，有的落在地上，有的砸到我脖頸上。然後，漸弱漸低，直到徹底消失。
我沒有迴天的法術，不能把李桃從另一個世界拽回，我能做的就是不讓她揣著積怨離開。
暮色合攏，公婆、女婿及那些人又圍上來。他們不由分說架起我。我說我能走的，讓他們放下。他們試了一下，但我的腿伸不展，站不穩當。他們便又架起我。
進屋並非將我放到炕上，仍然架著，兩個女人蹲伏下去，由腳開始，漸漸向上拍打，直到雙肩。再由雙肩向下揉捏。沒碰我的耳朵，雖然耳朵並未凍僵。寒冬的塞外常常凍死人，對凍麻木的人，琢磨出不同的解救辦法。我終於能站立了，他們攙我來來回回走。經絡舒展後，李桃的婆婆端來一碗紅糖水讓我喝下去。那些人才七手八腳把我扶到炕上。
躺了片刻我就坐起來。我不是來睡覺的。李桃的公婆、女婿立在炕沿，鎮定卻又不安，顛三倒四地解釋。必定在發現李桃那一刻就醞釀準備了，等我興師問罪。我明白的。可那有什麼用呢？李桃還能活過來嗎？我沒指責過李桃的婆婆，李桃每次訴苦，我還替她婆婆說話，以至於李桃埋怨我偏袒外人。現在我也沒打算指責她。臨走，虛空的目光掃過那幾張模糊的臉，只留下一句話：記得常給她送些錢。
桃兒，別怪你娘。
8
必須給他們點兒顏色瞧瞧，喬石頭說。
我不知他說的顏色是什麼，但他說話的口氣讓我害怕，我猛一抽搐，小臂突起。喬石頭又驚又喜，祖奶，你會動了？你聽到我說話了對不對？我就知道你聽得到。喬石頭抓住我的手，又撫又摸，祖奶，你要告訴我什麼？你放下，這麼舉著會累的。
手臂又僵又硬，喬石頭可能被嚇著了。他連喊兩聲麥香，忘了麥香已被他打發回去。
祖奶，你這是幹什麼？生氣了？喬石頭說，我知道你寬宏雅量，菩薩心腸，你這樣的人，他們竟然……雖是陳年舊賬，也讓我氣憤，所以……他停頓一下，好吧，你反對，我就饒了他們，你放下吧。聽聽他這口氣，好像可以隨意妄為。不管怎樣，他放棄了可笑的「復仇」，我的小臂沒那麼硬了，由他慢慢放平。
好吧，我把他們的名字也刻到功德碑上。
螞蟻在竄。
9
若風能鑽進身體，祈願吹散我的哀傷。
但風可以削割皮膚，能把我捲到高空，卻不能在心上游走。只有接生可以讓我忘記悲痛，那是我的神藥。可並非每個日子都有孩子出生，特別是李守信抓壯丁以來，能懷孕的女人少了大半。幸好許多人遠道請我，不然我幾乎要失業了。
不接生的日子，特別是夜晚，很難熬，虧得有白杏。我合上眼睛，她便閃出來。有時在高空，有時在屋頂，有時她就站在窗臺上。那多半是約我飛翔的。我喜歡飛，但每次都得白杏帶著。我稍有猶豫，白杏便會鼓勵，別怕，娘，我護著你呢。飛過多次，我仍然沒有獨自飛翔的勇氣。我護著你呢。白杏這樣說，猶如施了魔法，我頓時身輕如燕，跟著她飛過河流飛過草地飛越大山。有時她帶我飛到張家口上空。我俯視著來來往往的人，搜尋白花的身影。雖然未能如願，但我從未放棄。我在飛翔中進入夢鄉，入夢仍然在飛。從夢到夢，沒有距離，難分界限。直到黎明來臨，或號角似的腳步聲響起，我才會醒來。
但是哀傷依然紮了根，任憑怎麼努力都挖不乾淨。
民國三十三年初冬，我去張北城接生。雖然有壓力，但我沒有放棄自己的天職。五日後，我回到宋莊，發現窗戶被砸了。我沒有叫罵，堵塞窗戶，生火造飯。
傍黑，錢廣萬的三姨太登門。某日，我在接生歸來的路上遇見挎著空筐的三姨太，她的日子並不比大姨太好過。她愁眉苦臉，說跑了半日，連一根野菜也沒挖到。我拿出兩個饅頭給她，那是我一半的喜賞，她千恩萬謝的。當天她送了我一個撥浪鼓，還有她自己縫製的布娃娃。這是她第二次登門。她神色不安，說白天就想過來的，但怕人瞅見。我知道誰砸了窗戶，正巧路過，她說著瞄瞄門口，彷彿有人跟蹤，並且會將她暴打一頓。我立即打斷她，別跟我說這個！三姨太驚愕地望著我，我意識到語氣生硬了，努力擠出一絲苦笑，肚裡有氣，總要撒出來，不管是誰，由他們吧。若知道是誰，我會更難受。三姨太尷尬地，我還以為……我說，不過還是謝謝你。三姨太說，你是積德的人，他們不該的。我說，我不計較。她依然有疑惑，我沒作解釋。三姨太感嘆著，起身欲離去，我給了她一包鹽，一張餅。顯然她感覺受之有愧，別有意味卻又漫不經心地問，你大兒子是不是在張家口？我暗吃一驚，問她怎麼知道，三姨太惴惴地，我也是聽說的。
三姨太半遮半掩，但我明白，李春在德王府當侍衛的事，已在宋莊傳開，砸窗戶多半是衝著李春的，夠不著李春，只能拿我出氣。而我一趟趟去張北城，雖然並不是每趟都給日本女人接生，但他們認定我有罪。代李春受過絕不冤枉。
我與李春的行徑豈能相提並論？沒法與人理論，只能默默承受。我再次萌生勸李春的念頭。我不知李貴叔為什麼沒有如約回來，他行蹤不定，我倒不怎麼擔心。已經不需要李貴叔闡述道理，我早已懂得。回頭是岸，我是李春的母親，有職責勸他。
我估摸著李夏快回來了，打算和他一起去張家口。母親和弟弟一起勸說，李春該能聽進去些吧，但願。
黃昏，颳了一天的風終於停歇。我拎著筐，想把北風颳至牆角的沙蓬和八條腿拾撿回屋。塞外風大，俗話說一年一場風，從春刮到冬。當然風大也有好處，比如沙蓬和八條腿，就是老天送給莊戶人絕好的燒柴。沙蓬有臉盆大的，有鍋蓋大的，周身都是刺，須戴著手套拾撿。八條腿是宋莊人命名的，八個枝杈，沒有頭尾，難分上下，猶如八條腿在奔跑，速度極快。八條腿比沙蓬還易燃，只需一粒火星。宋莊有個男人外號八條腿，跑得快，脾氣也大。他與相好幽會，那家男人進屋，他從窗戶跳出去，眨眼就沒了影兒。那家男人看見背影，追到家裡，八條腿堅決不認賬，還說被誣陷，把那個男人打傷。便有了歇後語：八條腿偷人，倒打一耙。
我抓抱起混裹在一起的沙蓬和八條腿，突然一呆。數十隻黑色螞蟻爭相逃竄，如同末日來臨。我被驚著，呆立著，大腦一片空白。沙蓬和八條腿紛紛揚揚地落下去，重新將螞蟻蓋住。我渾身打戰，不知如何是好。草木皆枯，怎麼會有螞蟻？是沙蓬和八條腿攜帶來的，還是螞蟻原本就在牆角的洞穴裡躲著？我不懼兵匪，不懼狂風，但這小小的螞蟻卻讓我心驚肉跳。
終於有了意識，我反身抓了五股叉子，如臨大敵，瞪著眼睛，肌肉緊繃。如果家裡有幫手，我不會一個人應戰。
我猛地將沙蓬和八條腿翻開，揮叉狠戳。螞蟻卻不見了。我驚魂未定，瞅遍牆角，不見蟻洞。防止螞蟻附身於沙蓬和八條腿，我用叉子撓著，翻了五六遍，仍不見螞蟻的蹤影。我不知所以，木樁般呆立了好半天。也許螞蟻都鑽進了牆角的縫隙，趁我抓武器的空當。也許是我的幻覺。已是初冬，怎麼會有螞蟻？也有可能螞蟻都躲進了沙蓬和八條腿的身體裡。我沒再拾撿，將八條腿和沙蓬統統拋到院外。
我胡亂吃了一口，早早躺下。雖然是虛驚，卻難以平靜，總覺得要發生什麼。眼皮也跟著搗亂，如剛剛出水的鮮魚，摁都摁不住。偶爾黏合在一起，我看不見白杏，到處是爬竄的螞蟻，如同濃墨奔流。我不敢再閤眼，直直地瞪著。
午夜時分，我爬起來。雖然沒聽到聲音，我還是拉開門縫兒，探頭張望。好像耳朵突然失聰，我需要眼睛的輔助。天幕幽深，明月低垂，房屋、樹木、牆頭沉寂安詳。沒有呼嚕、沒有哭泣、沒有囈語、沒有槍聲，這死寂讓我更加不安。我是徹底失聰了還是被世界拋棄了？然後聽到牙齒的叩擊聲。我鬆了口氣，聲音還在，聽力還在。那麼，是世界棄我而去了？如果是白日，我定會挨門求證。黑天半夜，唯有等待。
我合了門，再次躺下。黎明時分，終於捕捉到聲響。我擔心是幻聽，側耳細辨。沒錯，那聲響沉穩，結實，並且朝著宋莊的方向。我第一個念頭是李貴叔。但再細細分辨，那不像馬蹄聲，平緩，有力，應該是駱駝。是李夏！我一躍而起。興奮過度，竟將褲子穿反了，又脫下來重穿。
我扒開門，蹄聲卻消隱了。天色發白，西斜的月亮仍如喇叭花一樣盛開。老天，難道耳朵真的出了問題？明明聽到了聲響，怎麼沒有呢？我愣怔間，聲音又響起來，不是蹄聲，而是急促的腳步。那不是李夏的。請我接生？倒是有可能，但說不清為什麼，我緊張得心陣陣抽縮。確定是來找我的，因為腳步聲在大門外停住。我起身迎出去。
喬師傅！聽到孟姓男人喊我，我的心直線提起來。我努力地往他身後瞅去，不見李夏。什麼也沒有。我雙腿痠軟，強作鎮定，問他從哪兒來。孟姓男人說從庫倫返回來的，他的聲音搖搖晃晃，讓我想起御風旋轉的八條腿。我等他的下文，他卻停下來。他的遲疑和不安猶如利刃，削斷我最後一絲念想。我的心突然墜入黑暗中。李……夏呢？彷彿那不是心底呼喚了千萬次的名字，我停頓好久才叫出來。喬師傅，我對不住你啊。孟姓男人靠著柵門，手指門外，卻發不出音。我站立不穩，往前撲倒。我抓住他，他扶住我，誰也沒有倒下。那是個奇怪的姿勢，就如高低不齊的四腿板凳，支撐著從天而降的重物。孟姓男人身上散發著濃重的混雜的味道。我第一次感受到氣味的重量。就在那個姿勢中，在濃重的氣息的重壓之下，孟姓男人的聲音傳入我的耳朵。聲音比氣味更重，每個音都是錘子。
孟姓男人攙著我向外走，那重擊仍在持續。世界並未沉寂，但我寧願世界靜默。永遠靜默。
駱駝在樹上拴著，李夏在駝背上橫著。孟姓男人讓駱駝跪倒，我撲上去，抱住已經發硬的李夏，想把他摟在懷裡。他紋絲不動。孟姓男人拽開我，將捆綁著李夏的繩索解開，我才得以看清楚。兒，我的兒，他雙眼緊閉，雙唇緊閉，再也不會應我了。
昨日黃昏，離宋莊尚有七八十里，駝隊遇到了高粱軍。與土匪一樣，多數情況下，他們只搶物不傷人，乖乖交出來就是。李夏不過動作慢了些，就遭到高粱軍的掃射。孟姓男人立在我身邊，不停地向我賠罪致歉。我讓他走，可日上三竿，他還豎著。這不怪他，拉駱駝兇險，他早就告知。這是意外，又不是意外，但與他無關。他沒必要自責，更不需要道歉。正午時分，孟姓男人終於離去。冬日，萬物的影子都會變長，那天我看不到自己的影子，目之所及，只有物，沒有影。
李夏躺著，沒有身影。我亦沒有。我守著，只想一個人守著，直到日暮。
次日，李夏被葬在公爹、大旺的腳底。那是他的歸處，沒有選擇。是鄉親們幫的忙。仇視我的人挺多，但更多的人感念我的好。
整整兩日，我水米未進。絲毫沒有餓的感覺，反而像吃多了，腸胃以及胸腔滿脹著，如緊繃的鼓。我沒有癱軟，守在李夏身邊時，我以為再也站不起來了。至天黑，想起該為李夏準備衣服，雙腳頓時有了力氣。那些幫忙的人，我也給準備了飯，他們誰也沒吃。我不說話，但手腳沒有停下，做該做的，能做的。宋莊人說的話：硬梆。或許就是因為我喪子卻可以強力支撐。他們不知道的是，我的心已經是枯灰。
第三日，我熬了點粥，喝下去，穿戴整齊。我想到那邊去。父母、公爹、大旺、李桃、李夏、白杏、白果都在那邊，我想和他們在一起。至於李春，我管不了也勸不應，聽天由命吧。那個世界對我更有吸引力。沒有刀槍，不用交那麼多的稅。每個人最終都會到那邊去，趁我還清醒。清醒著去最好。
我踩著凳子，將繩子懸在房梁，挽了個活套，將頭伸進去。繩子暖暖的，那是去另一個世界的通道。我很平靜，沒有哀傷，沒有悲痛，只有與親人會面的祈願。
就是那個時刻，我聽到急促的腳步。與孟姓男人的腳步不同，我能辨出來。我在凳子上立定，把繩套從脖子上移開。我若去了，那些嬰兒怎麼辦？那是天命，我不能違抗。我沒再猶豫，扯掉繩子跳下地。來人進院，我已經準備妥當。確實，是請我接生的。
一夜忙活，母子平安。那家人致謝，說我是菩薩現身。這樣的話聽得太多，我從未在意，但在那個早上，卻如信念植入我的骨髓。我不能死，必須活下去，好好地活著。死去的親人雖多，但我要接引更多的嬰孩到世上。
10
石頭在講。
螞蟻在竄。
11
民國三十四年八月，李春隨德王逃離張家口的途中，中彈身亡。是曾去旅店代李春看我的癟臉將訊息帶給我的，那已經是一年後了。李春雖然依附德王，但畢竟是我的兒子，我獨坐了一夜。尋找李春的屍體絕無可能，我能做的就是默唸哀思。只是我怎麼也想不起他當侍衛的樣子，滿腦子都是他從小到大的點滴。烤螞蚱，割馬尾，拔蘿蔔，塞煙囪……他的淘氣，他的惡作劇，徹底化為塵煙。我沒為他立衣冠冢，如能活在心裡，不立也活，如不能活，一堆黃土又有什麼用呢？關於李春，我不想說太多。他的離去，讓我徹底成了孤家寡人。
癟臉帶來的訊息也讓我的命運發生了變化。我深知把責任歸結到李春身上是不公平的，但確實是催化劑，加速了我和於寶山的關係。
當年深秋，我接生歸來，在距宋莊四五里的灘裡發現奄奄一息的於寶山。他衣衫襤褸，滿臉麻坑，像個要飯的。我猜他或許是遭遇土匪了。日本人被趕跑，但塞外依然到處是土匪，有的土匪連乞丐也不放過。無論哪種可能，都不奇怪。他尚有氣息，我解開包袱，拿出水瓶。扶他坐起，發現他後肩處有傷口，已經化膿，必須及時救治。喝下幾口水，他沒睜眼，但手指動了動。我打算回村喊人抬他，走出幾步，又想一來一去天就黑透了。我沒有宋達的力氣，但他活著，比死屍好弄些。這麼想著，我折返，費了些周折，終是將他弄到背上。那時，我不知道背上的男人是誰，後面會發生什麼事，只想著盡全力救這個人活命。
我撕開他的上衣，用棉花蘸了燒酒，將他的傷口清洗乾淨，然後將搗過的藥敷上。又掰開他乾裂的嘴唇，灌了些米湯。我不確定他是否能活過來，雖然有氣息，可時斷時續。若死在炕上，還得喊人抬他。那個年月，死個人比死個貓狗還要常見。
入夜不久，男人醒過來。那張臉醜陋，甚至有些恐懼，和他說話，我的目光總是處於游離狀態。他知道我救了他，肯定想說感謝的話，但實在沒有力氣，只是直定定地看著我。我說你好好躺著，我給你弄些吃的。我給他熱了米湯，喝下去半碗，男人安然睡去。
次日，男人的麻坑臉有了血色，吃了整整一碗豆腐白菜。他叫於寶山，包頭人，給人放羊為生。沒料遭兵匪鬨搶，他試圖阻攔，被砍傷。自知沒法交代，他向南逃，半路昏倒。我想起李貴叔，一個趕羊一個放羊，遭遇相同。他的講述合情合理，我深表同情。本來他醒過來，就該讓他離開的，因為和李貴叔相同的遭遇，我多留了他一日。亂世人雜，縱然他的講述有什麼可疑處，也不奇怪。
第三日，我問於寶山能起身不，他便知趣地告辭。大約半個月後，早晨醒來，我發現門口有隻獵殺的兔子。我沒看見人，但我知道是誰放的。之後，隔半月二十天的，我總能收到些尋常但又珍貴的禮物，半翅、兔子，甚至野雞。他像個獵手。我很好奇，那些獵物幾乎沒有傷痕，不知他是怎麼弄到手的。宋莊的男人逮只兔子不知要費多大勁兒呢。又一個夜晚，聽到腳步臨近，我迅速穿衣，將欲離去的於寶山叫進屋。
於寶山戴了頂破棉帽，麻臉青紫。我倒了碗熱水給他。喝過，我聽到他肚子的響聲。李貴叔的肚子也這麼響過。他餓著肚子，卻將獵物送給我，著實令我感動。我生火做飯，他則將帶來的野雞煺毛開膛。我叫他不要再送了，自己吃吧。他說我救了他的命，怎麼報答都不為過。我問了那個好奇的問題，他說從小放羊，野外無事，天天拿石子操練，慢慢練就飛石擊物的本事，還說若有機會，給我演示。我問他住在哪裡，他遲疑著，說沒個固定處，隨便一個柴垛就可過夜。我的心一陣抽縮，這個季節在戶外過夜，就算凍不死也凍個半死。這個男人無家可歸，卻整日想著報答我。但即便如此，我也沒有招他入贅的念頭。我說如果沒地方去，可以住在東院。那是給李貴叔留的，我每月都要打掃一次。於寶山有些遲疑，問，這合適嗎？我說，總比你住柴草垛強。如白禮成那樣，他成了我的鄰居。他不像白禮成，不是每晚都回來。他幾天回來一次，必定是帶了獵物給我。那是很奇怪的關係，我不知用什麼樣的語言描述。老實說，那些日子他對我異常尊重。他不像白禮成那麼饒舌，沉默，陰鬱，就如李春。這並不奇怪，一個人長期獨處，難免變成半啞。
次年春天，請我接生的多了，我在家的時候少，與於寶山見面不多。天氣轉暖，他整日甚至整夜在野外。他說喜歡在野地跑，不放羊也喜歡遊蕩。有一次，我勸他學個營生，不然早晚要餓死，他搖搖頭，不以為然，說鳥獸不會死絕的。這種生活倒也簡單，但我總覺得不能持久。當然，我沒再勸說，那與我無關。東院空著，就先住著。他比那些大煙鬼強多了。張北城的煙館已經關閉，錢拜月回到了宋莊，家產都賣光了，煙癮發作起來，又抓又咬，家人躲著他，他就抓自己的臉，弄得面目全非。據說二姨太還存了些私房錢，偶爾偷著買一點給錢拜月，她怕錢拜月將臉撕碎。她未能保住錢拜月的命，兩年後錢拜月死在炕上。
在癟臉帶回李春的訊息前，於寶山只是鄰居，他是一個除了吃喝沒有任何喜好沒有任何技藝的男人。他的眼神偶爾有所流露，作為女人，我太明白那是什麼。我沒有任何回應，那火花便熄滅了，長久地沉默著。我並不是在等白禮成，他不會回來了，毫無疑問。我的心沒有枯死，但是回春也沒多麼容易。心裡有太多重負。
但在那個漫長的夜晚之後，準確地說，是第一縷陽光投射在窗欞上時，一切都發生了變化。我要生兒育女，那念頭飄然而至。我不止要生一個，要生兩個三個四個……我尚未衰老，子宮仍然潤盈。我沒考慮能不能養活，似乎已經喪失理智，只是想生。死神奪走了五個，我要生更多的孩子。自然需要男人幫我，於寶山可能不怎麼合適，卻是現成的人選。我幾乎是迫不及待地跑到東院，攔住正要出門的於寶山，沒有廉恥地說我要嫁給他。他一定是被擊暈了，半張著嘴，像獵物從天而降，興奮卻又有些驚恐。我盯著他有些扭曲的麻臉，迅速做出另一個決定，如果他說不，我就讓他滾蛋。但他極識時務，瞪了幾秒之後，頻頻點頭。老天，他竟然什麼都沒說。但那足夠了。他同意了！我不在乎他的疤臉，不在乎他是個放羊的，不在乎他的脾氣和毛病，只在乎他壯實的身體。
於寶山就這樣成為我的丈夫。東院住著任何一個單身男人，我都會嫁給他。生育的慾望強烈而又瘋狂。那更像一場戰鬥，衝鋒的號角已經吹響，我再沒有退路。
蒼天沒負我。
民國三十六年，我生下和他的第一個孩子，是個男嬰，取名於秋。次年生下第二個兒子，取名於冬。隔了一年，一九五〇年，我生下女兒於枝。我還想生的，但出了點狀況。
就在於枝出生那年，宋莊民兵在野外打靶，屢擊不中。如願當了羊倌的於寶山看得手癢，想試試。帶隊的民兵點了頭，或許想看他出洋相，沒料三擊三中。民兵警惕性很高，一個放羊的怎麼會有這麼好的槍法？報告了上級，於寶山的身份暴露。他竟然是一直被政府追捕的土匪頭子，曾投靠李守信，麻臉是他用炒熱的黃豆燙的。不久，於寶山被槍決。
我的震驚程度不亞於白日撞鬼。我不想說太多，無論是瘋狂還是沒有理智，那一頁都翻過去了。至少暫時翻過去了。
我將三個孩子改隨我姓。