1
四月是最殘忍的一個月
荒地上長著丁香
把回憶和慾望摻合在一起
又讓春雨催促那些遲鈍的根芽
——[英]斯特恩斯·艾略特《荒原》
談的時間很短，喬石頭送上的雖不是大餐，畢竟是美味，況且，未來有可能他會促成某些談判的達成，因為他已經表示將把後半生的時間和精力奉獻給宋莊，回哺他曾生活過的土地。縣長、主管副縣長均表示歡迎和支援，對喬石頭這樣熱愛家鄉的企業家大開方便之門。作為鎮長，楊一凡的態度並不重要，但還是作了表示。那不僅是向喬石頭承諾，更是向縣長保證。縣長僅僅是一句話，接下來的諸多具體事項，都要靠楊一凡去落實。
楊一凡對宋莊這位傳奇人物並無好感，且內心裡總有隱隱的牴觸情緒，說不清為什麼。喬石頭並不傲慢，謙遜得有些不可思議，又其貌不揚，若非眼底偶爾閃射的直抵肺腑的光，和農民沒有多少區別。關於喬石頭的傳奇故事，楊一凡自是聽過許多，半真半假，半信半疑，牛長角，鳥生翅，那不是特異功能，而是上天和時勢造就，如果時空穿越至戰國時期，很可能還是雄霸一方的諸侯。楊一凡不會因傳說而對他有成見或敬慕。或許，是彼此的氣息難以融合。總之說不清楚。
雖然沒有好感，楊一凡還是樂於和喬石頭來往，畢竟他是祖奶的孫子，而祖奶是楊一凡敬仰的人，她的「出息」說如同神諭，指引著他的人生之路；畢竟喬石頭是企業家，在這樣一個時代，擁有更多能力和話語權，造福大眾那是胡扯，但惠及一方是有可能的，比如剛才，他承諾全鎮的鄉村公路均由他出資重新翻修，通往宋莊的公路要拓寬，達到國家級標準。若靠寫詩，一百年也不能完成。
縣長在場，楊一凡更是不敢怠慢這位回鄉投資的財神。楊一凡沒讓縣長的秘書倒水，而是始終由自己把持著水壺，彷彿那是他的特權。他的臉上洋溢著極有分寸的喜悅，無論是作為鎮長還是個人，都是得體的。
疑惑是突然間劃過的，不是因為喬石頭開發堖包山這個專案，而是喬石頭無意間的一句話：他將把後半生交給宋莊。交給宋莊？這句話沒有邏輯錯誤，但楊一凡還是嗅出一絲可疑。喬石頭會把自己交給宋莊？整個後半生？他不是心血來潮作為場面上的粉飾，因為不需要。這句話的背後或許藏著什麼？
那時，楊一凡正給喬石頭續水，手腕突然抖了一下，似乎被喬石頭驚著了，水溢位來。楊一凡正要致歉，縣長開玩笑，瞧瞧我們的鎮長比入洞房還興奮，幾個人哈哈大笑，包括喬石頭。縣長巧妙地替楊一凡解了圍。楊一凡那句話沒說出口，只是向喬石頭微微笑了笑。喬石頭笑得很尋常，也很不尋常，笑容裡似乎夾了東西。楊一凡看不透，但他看到了，亙在心頭，再也沒有散去。
然後是晚宴。不是鮑魚龍蝦之類，很土，但都是有特點的。羅家豆腐、柴雞蛋、蝴蝶河鯽魚，野菜，諸如此類。雖然土，或者說，正因為土，喬石頭才喜歡。縣長提議喝點兒紅酒，喬石頭擺手，說戒好久了，縣長自然不勉強。話題廣泛，但都很正統，沒有任何私密性。
楊一凡當然插不上話，這樣的場合豎起耳朵，並在適當的時候奉上笑意就是。這樣的好處是以傾聽的姿態放肆地觀察，進而研究。那個疑團在楊一凡心上滾來滾去，喬石頭究竟藏了什麼？他的回哺是否暗藏著玄機呢？
楊一凡幾次與喬石頭的目光碰在一起，泛泛的，碰碰便分開。這說明喬石頭沒有覺察出什麼。楊一凡事後回想，那是對他的麻痺。不經意間，喬石頭會轉過來，目光如電光石火，楊一凡猝不及防，被射穿。喬石頭看出楊一凡在琢磨、研究他，而且，似乎猜到楊一凡在探究什麼。楊一凡驀然明白了喬石頭的厲害，明白那偶爾閃射的直抵肺腑的光何以讓人驚懼。他能看到，而喬石頭卻能看透。
楊一凡舉杯敬喬石頭，已經敬過，這是掩飾。喬石頭不會不明白，儘管面帶微笑，說著客套話。
如果說那是較量，楊一凡甘拜下風。他曾在某本書上讀過窺心術，任何人都有這樣的能力，顯然，喬石頭是超常的。楊一凡與喬石頭不是第一次見面，但這個晚上，「交流」格外深刻。
忽然就想起令他不安、焦躁的神秘簡訊，此時不自覺地與喬石頭聯絡起來。蜂王歸來，無疑是對他的警示。對方暗示的蜂王或許就是喬石頭。為什麼要暗示他？對方和喬石頭有什麼關係？抑或，那個發簡訊的人就是喬石頭指使的？可又為什麼發給他呢？
這樣的場合本不該胡思亂想，楊一凡還是走了神兒。縣長問話，他竟然沒聽見，虧得主管副縣長提醒。縣長說，想家了吧？縣長沒掛臉，但這溫和的批評也令楊一凡難堪。他欲解釋，縣長的電話響了。他衝主管副縣長嬰兒式地吐吐舌頭，又歉意地衝喬石頭笑笑。
晚宴的時間不長，楊一凡回到家，賀慧還沒批改完作業。她常常把學生的作業帶回家，這對她似乎是享受。這麼早？賀慧站起來，稍有些驚訝。楊一凡走過去，輕輕抱住她。賀慧捶他，別搗亂，還有半小時就改完了。賀慧從來不問他的去留，楊一凡感動而又心酸。楊一凡鬆開，衝了個澡，開啟電視，儘量讓自己放鬆，不去想那些亂七八糟的東西。在賀慧面前，他偽裝得還好，決不能把焦灼傳染給她。她的壓力不比他小，但她的精神狀態很好，就如她的身材一樣完美如初。這實在難得，他嫉妒而又慶幸。如果她和他都被焦慮圍困，這個家就殘破了。
那一晚是美妙的，至少前半部分如此。他身體有久違的超常發揮，賀慧自然也感覺到了，籲喘得情不自禁。說了會兒話，她酣然入夢。他被她誘惑著，眼皮沒怎麼費勁兒便粘到一起。
飛舞的蜜蜂襲擊了他，他突然就醒了。然後便聽到咔嗒聲。他頓時渾身冰冷，還以為偃旗息鼓了呢，沒料還是沒放過他，這麼快就披掛上陣了。
賀慧睡得香甜，輕微的鼾聲有著音樂的韻律和節奏。然她壓不住那惱人的咔嗒，那聲音更響了，帶著挑釁的意味。楊一凡本不想理會，想用輕蔑制勝，但做不到。他生怕它溜進臥室，跳到床頭，若如折磨他一樣折磨賀慧，那就是世界末日。還有那些學生，學校的升學率，都要跟著遭殃。必須找見來源，並不惜一切代價消滅掉！
楊一凡正想溜下床，賀慧翻了個身，一條腿伸過來，壓住他的腳。楊一凡嚇了一跳，以為她察覺了他的圖謀。但聽了聽，判斷她仍在酣睡，她的腿絕非故意。他那會兒還撫摩那白皙的長腿來著，他熟悉並迷戀，久久不願移開。此時卻如同鐐銬，他急於擺脫。非擺脫不可。這很困難，他怕弄醒她。如果她蛇一樣纏住他，那就更慘了。他屏住呼吸，稍抽了一點點。她的腿動了動，忽然沒了鼾聲。他嚇壞了，以為弄醒了她。他假裝入睡，讓她知道，他的抽扯是不自覺的。她並沒有醒，稍頃，鼾聲再起。他鬆了口氣，再次屏氣，慢慢抽離。終於，他從她的腿底移出腳。又躺了片刻，才往床邊挪了挪，抓起枕側的手機，溜下床。本想穿拖鞋，又怕鞋與地面的摩擦驚醒她。她聽不見咔嗒聲，未必就聽不見腳步聲。楊一凡沒有站立，而是手腳並用，如爬行動物般。賀慧看到他這個樣兒，不知要驚駭成什麼樣呢。那些人，縣長、閻有道、秘書小劉、林月蓮，任何一個人窺見，都會大吃一驚。他不是賊，此時卻比賊還要鬼祟，他不是變態，只是不想驚醒賀慧，不想讓她與他一樣被咔嗒聲襲擾。
終於，楊一凡爬出臥室。他站起來，小心翼翼地合上門。咔嗒聲是從沙發一角發出來的。他躡手躡腳地移過去，拇指摁著手機的鍵，隨時照射，讓它顯出原形。他要看看，究竟是個什麼怪物，搬家都甩不掉。它察覺了他的企圖，突然啞了。他立著，與黑暗中的怪物對峙。它應該是有眼睛的，三角狀或四邊形，他努力地辨識。過了一會兒，咔嗒聲再次濺起。怪物神不知鬼不覺溜到了衛生間，就在他眼皮底下。楊一凡追過去，它又鑽進書房。楊一凡追進書房，它又跑到客廳，和他捉著迷藏。有那麼一刻，乾脆跳到楊一凡耳朵上。楊一凡動作飛快，還是沒捂住。楊一凡不氣餒，無論如何，要把它逮住。焚屍滅跡，讓它永遠不能生還。那不是幻聽，它真實地存在著！
手機有震動，是資訊提示。掃過那幾個字，楊一凡後背一陣冷麻。又是那個號碼，仍然是四個字：蜂王飛翔。他回撥，仍然是關機狀態。
怔了半晌，楊一凡鑽進書房。晚宴上，他突發奇想，喬石頭的歸來與神秘簡訊有某種聯絡，現在，他覺得多半是妄猜。喬石頭無所畏懼，不會在意一個鎮長。如果要「較量」，也是明著來，就如目光的對接，不會偷偷摸摸。再說，有什麼可較量的？疑團也僅僅是疑團。這幾則神秘簡訊還是與養蜂女有關，無涉喬石頭。想來發簡訊的人知道他的秘密，可何以知道？難道養蜂女會告訴第三個人？她不會那麼傻的。那麼，是有人偷窺、跟蹤楊一凡？抑或正好路過，無意中看見了？那時他昏沉痴癲，連自己做了什麼都搞不清楚，自然沒有發現有人在暗處。發簡訊很可能是前奏，真正目的是要勒索敲詐。
楊一凡在焦躁中猜想，猜想令他更加焦慮。後半夜了，屋裡涼了許多，直到鼻孔發酸發癢。他及時捂住，噴嚏沒有打出。這才意識到只穿著睡衣，想起他爬出臥室，是追蹤那該死的咔嗒聲來著。此刻，它不知藏匿何處，或許明白楊一凡無暇與它捉迷藏。它在養精蓄銳，以待再與他車輪大戰。
再耗下去，這個夜晚就徹底廢掉了。更不能讓賀慧發現他不在，若她追出來，他不知怎樣應對。他知道就是躺到床上也睡不著，焦慮已經滲入他的血液，驅逐不掉。即便這樣，也必須回到床上，陪伴賀慧躺到天亮。
仍然是爬行，極慢極慢，被滿腦子雜念壓著，異常吃力。終於躺在賀慧身邊，他暗暗籲一口氣，強迫自己合上眼睛。
2
那是幾天後了，楊一凡與小劉去堖包山走了一遭。蝴蝶河的神奇不在於水域豐盈，也不在於水清如鏡，而是那些翩翩飛舞的蝴蝶。楊一凡去過香格里拉，蝴蝶河的蝴蝶無論品種還是數量，不比香格里拉少。楊一凡帶賀慧來過，那是他唯一一次帶她到鄉村旅遊，賀慧驚得都說不出話了。作為塞外第一大村，宋莊沒什麼古蹟，唯有大自然的禮物。那時，喬石頭正在修從鎮上到宋莊的路，楊一凡擔心蝴蝶會因遊客的湧入而減少甚至滅跡。這樣的例子太多了。他的擔心是多餘的，遊客並不多，蝴蝶仍擁有自己的世界。
現在，喬石頭要開發堖包山，情形就不同了。遊客到堖包山，必到蝴蝶河。楊一凡的疑惑也正在這裡，喬石頭為什麼無視蝴蝶河，偏偏鍾情於一座普通的山？是和他一樣對河灘的蝴蝶心存疼惜，還是堖包山藏著不為人知的秘密？楊一凡欲探知究竟，但轉了一圈，並未看出什麼特別。
有錢就是好，想往哪砸往哪砸，小劉感慨，要是我，就去買塊地皮開發樓盤。楊一凡笑笑，等你擁有他那樣的財富，或許就不這麼想了。小劉問，他到底有多少錢？楊一凡搖搖頭。小劉說，喬石頭自己怕也不是特別清楚。這是可能的，楊一凡說，而且也沒必要計算。小劉自嘲，像我這樣數學不好的，就更糊塗了，兩塊錢三個大蘿蔔，兩個大蘿蔔三塊錢，我盤算好一陣才能搞清楚哪個更划算，所以我媳婦從來不讓我買菜。楊一凡笑出聲，迷糊有迷糊的好，坐享其成。小劉說，可不，與數字沾邊我就頭昏。楊一凡揶揄，工資卡里少兩個數，你肯定能發現。小劉說，工資卡在我媳婦手裡呢，她腦子比我好使，她管著我也踏實，不用操心。楊一凡說，你是有福的人呢。小劉眼睛發亮，就是不知道福氣有多大。
就在這時，一群烏鴉飛臨堖包山，幾乎遮住半個天空，楊一凡和小劉頓時被巨大的陰影包圍。如同電影裡末日來臨的場景，楊一凡突然有難以掩飾的惶恐。小劉也是，拾起石子朝天空拋去，並大喊著，試圖驅離。陰影沒有散去，反更重更大了，楊一凡明白，那是烏鴉飛得更低了。楊一凡制止，小劉握著石子，沒有再投出去。任何一種鳥，哪怕是麻雀，都有報復能力。何況是烏鴉，一旦發瘋，他和小劉將滿臉孔洞。
片刻烏鴉遠去，天空又亮了。
小劉驚魂未定，好傢伙，沒見過這麼兇的烏鴉，要吃人呢。楊一凡說，那是它們感覺到威脅了。小劉說，宋莊盡出奇人，聽閻所長講，有個女人認為自己死去的丈夫變成了烏鴉，她每天餵食，說瘋子吧，不像，說不瘋吧，奇奇怪怪的。楊一凡大致知道一些，說，每個人從不同的標準衡量，都可能是瘋子。小劉恭維，楊鎮長這話太有哲理了。楊一凡說，別管他人怎麼說，有些事還需要自己驗證判斷。小劉說，我得記在本上。楊一凡推他一把，扯什麼呢，又不是格言，下山吧。小劉立即掏出手機，給宋品打電話。
喬石頭回來的次日，楊一凡就把宋品喊到鎮裡，更具體的事宜，是要宋品去做的。短短數日，宋品未必有什麼進展，楊一凡不是來督促檢查。可既然到了堖包山，不到村裡走走也說不過去。下村是工作的一部分，楊一凡不只是為喬石頭。
從宋莊出來，天已經暗了。楊一凡沒留下吃飯，小劉自是不解，當然沒敢問，請示楊一凡，是否讓食堂的崔師傅等一會兒。楊一凡搖頭，沒必要，跟著我，還愁沒飯吃？小劉立即不吱聲了。崔師傅自然會等，但楊一凡不想擺譜。沒留在宋莊吃飯，楊一凡也有自己的考慮。若是留下，宋品勢必會喊喬石頭，或者，喬石頭自己會過來。楊一凡不想見他，當然不是怕他，而是他偶爾閃露的目光讓他不適。被蜇是免不了的，但絕不主動送上門。另外他和閻有道有約，必須把簡訊的麻煩解決掉，這件事已經攪得他寢食難安。照這樣下去，他終會毀掉。閻有道是唯一可信的人，至少一定程度上是。
晚飯是在羅家豆莊吃的，若是一個人，楊一凡一碗泡麵就解決了，並非故意委屈自己，更不是標榜什麼，他喜歡簡單、安靜，僅此而已。有小劉就沒法隨意了，某些樣子還是要做的，就像他討厭飯局卻常常喝醉，是不得已而為之。
回到辦公室，楊一凡立即給閻有道打電話。沒等他解釋，閻有道先說抱歉，忙得頭都炸了，稍後打給他。結果等了一個小時。閻有道問楊一凡過去還是他過來，楊一凡說我過去吧。
沒進屋就聞到酒氣，桌上甚是豐盛，豬肝、牛肉、花生米，幾條洗過的黃瓜。楊一凡作驚奇狀，你這是要準備開餐館呢？閻有道褐黑的臉上洋溢著喜氣，他們帶給我的，今兒得好好慶祝一下。楊一凡說，我可吃過飯了。閻有道將酒杯往楊一凡面前一推，讓你喝酒，又沒讓你吃飯，今兒這酒，你喝也得喝，不喝也得喝。楊一凡知道什麼能讓閻有道興奮，問，又破案了嗎？閻有道猛灌一杯，叫，老子立功了！
那是十年前的搶劫案，司機被搶劫犯勒死。三人作案，其中兩人案發兩天後就被抓捕，另外一人在逃，十年沒有音訊。那個人是營盤鎮某村的，家有父母，閻有道認為他早晚會回來。果不其然，一天前村裡的眼線向他報信兒，他黃昏入村，將逃亡十年的搶劫犯捕獲。刑警隊剛剛把疑犯押走。
楊一凡說，的確值得慶賀。閻有道咧著大嘴，那當然，人生四大喜是什麼來著？楊一凡說，久旱逢甘露，他鄉遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時。閻有道晃晃腦袋，那不準，對我，破了案比入洞房高興多了。楊一凡笑了，那是現在，入洞房那會兒你肯定不這麼想。閻有道說，洞房早晚是你的，今兒不入明兒入，案子就不一樣了，就今天這個疑犯，錯過今天，很可能再沒機會，你說是不是？楊一凡說，你這是逼我承認，完全是刑訊逼供。閻有道往嘴裡拋一粒花生米，嚼出很響的聲音，你是鎮長，我借個腦袋也不敢逼你。楊一凡說，拉倒吧，你這個閻王爺！閻有道嘿嘿笑，他媽的，背這麼個綽號。楊一凡說，六親不認，斷案如神，那是誇你呢。閻有道說，把我說得跟包公似的。楊一凡問，最近有什麼奇事？閻有道說，剛才說洞房，倒真有一樁，不過不是發生在營盤地界。
一青年結婚，喝得大醉。叔伯兄弟送他回房，百般挑逗新娘，竟真的發生了關係。
閻有道感慨，這行幹久了，你就知道什麼都不奇怪。楊一凡忽然一動，說，或許吧。停了停，改口，也不盡然。解釋通的自然不奇怪，總有解釋不了的，比如兩年前被燒死的養蜂人，家人怎麼不來尋她呢？閻有道說，家人不知道唄，或者根本沒有家人，比如原本是孤兒，又沒娶過老婆，哪裡有家人？
楊一凡盯住閻有道，吃驚地，你說被燒死的養蜂人沒娶過老婆？閻有道說，僅僅是推測。楊一凡追問，是男性？閻有道說，是呀，怎麼了？楊一凡覺得喉嚨被勒住了，有些喘不上氣，你確定？閻有道篤定地，當然，我比刑警隊到得都早，屍體燒焦了，性別還是能看出來。楊一凡驚喘著，我以為是女性，一直以為是女性。閻有道愕然，你為什麼有這種印象？你認識她？閻有道的目光突然變得鋒利，一下就刺到楊一凡心裡，窺見了他的不安和驚悸。在這方面，閻有道和喬石頭有相像處，總是出其不意。
你一定認識，對不對？閻有道已經下了結論。楊一凡老實說，我認識，那個養蜂人，住在那個帳篷裡的，就是個女的，怎麼燒死的是個男的？閻有道說，你這麼講，就變得複雜了，或許不再是單純的失火案。楊一凡心如擂鼓。如果死者是男性，可能就是……她縱火後逃離！她還活著，那麼，那幾條簡訊該是她發的。至於她和被燒死的男人有什麼故事或過節，那該與他無關，但也說不定呢。
你怎麼認識她的？閻有道問。臉上已經沒有笑容，遍佈好奇。楊一凡知道閻有道已經扒開縫隙，況且原本打算向他求助的，於是講述了怎麼與養蜂女相遇，她怎麼用蜂針治療他的失眠症。那個混亂痴癲的黃昏略去了，他也說不清楚究竟發生了什麼。
就這些？閻有道問。楊一凡虛虛一笑，黑天半夜的，送上門讓你審一頓，不過癮？還想知道什麼？閻有道也笑了，但只是一瞬間，然後便皺了眉頭，明天得去趟公安局，又有些抱怨地，本來想放鬆一下，讓你上了緊箍咒。楊一凡和他碰碰杯，說，或許你又能立功呢。閻有道說，真如此，我再請你。已經撲朔迷離，甚至可能引火燒身，楊一凡不敢再提及簡訊。
3
每個人都孤獨地站在
地球的中心
——[義大利]薩瓦爾多·誇西莫多《瞬息間夜晚降臨》
回到自己房間，已近午夜。楊一凡倒了杯熱水，坐在椅上愣愣地瞅著，彷彿不認識白瓷杯上那幾個黑色的字，彷彿杯上先前沒有字，和閻有道聊天的工夫，這些字神不知鬼不覺地印刻到杯上，成為杯的一個部分，自然也成為他的一部分。事實上他根本沒看到字，甚至沒看到杯，目光是虛的、空的，或者說根本不存在。剛剛死去的動物眼睛都是睜著的，就是這種沒有亮度沒有意義的柔軟的光。當然，目光雖然散亂，大腦卻在高速運轉。他有些暈，必須理出頭緒。任何一項工作，不理出思路，他都不會躺到床上，何況今天的資訊太突然太意外。他已經嗅到危險和威脅，擼去鎮長倒不在乎，他害怕的是名譽受損，累及賀慧。
毋需閻有道推測，楊一凡自己也可以，若死者是男性，那多半是養蜂女縱火。神秘的簡訊就有了源頭。楊一凡的困惑在於，她為什麼騷擾他？訛詐？報復？雖然接觸不多，但感覺她還算質樸，並不是居心叵測的人。本地沒有失蹤男性，那麼死者應該是外地人。她的丈夫？男友？或是偶爾路過想圖謀不軌，被她反制？
當著閻有道，楊一凡剋制、收斂，現在唸頭瘋狂滋長，如蜜蜂翻飛。一些可以勾勒出輪廓，另一些仍是重重幕幛。太多不確定性，自己很可能被拖入巨大的泥潭。
楊一凡始終是凝固的姿勢，上身半佝，腦袋傾斜。一個小時，也許兩個小時，胳膊突然劃了一下，他並不知道胳膊為什麼會劃，或許是繃得太久，超過了身體的極限，手臂不再受他的掌控，要反抗他的暴虐。水杯掉到地上，在寂靜的夜晚，如同驚雷。楊一凡直跳起來，看到殘碎的瓷片和流溢的水，才明白髮生了什麼。本欲拾撿，瞬間傳遍全身的痠麻使他遭受電擊般，重重地跌坐下去。
必須躺到床上去，無論多麼焦慮。可他又明白，即便躺到床上也睡不著。這個夜晚註定被煎熬。把地面收拾乾淨，他服下兩粒安定，然後推開稿紙。得寫點什麼，以凝神、助眠。他熱愛詩歌，卻又踐踏詩歌。但沒有辦法，必須這樣，不然他會瘋掉。
風來了，吹起厚厚的塵埃。想了想，又改成：風來了，觸控到塵埃的形狀。雨滴在暗夜中蒸發，鳥羽的路標突然傾斜。思路阻塞，突然就沒了感覺。硬著頭皮寫了兩行，劃掉了。又寫兩行，再次劃掉，然後將整張紙撕碎，扔進廢紙簍。詩歌也不是萬能的，常常使他受傷。
楊一凡恐懼看錶，尤其夜晚失眠，彷彿那長長短短的指標會念咒語，哪怕輕輕瞥過，也會被魔法控制。除非必須。比如現在，他想給遠在美國的方鴻儒老先生寫信。電子郵件不是電話，不會影響到方鴻儒休息，但楊一凡還是萬分謹慎，算了算時差。方鴻儒老先生的兒女皆在美國定居，他每年秋冬去美國度假，春夏回到東方，候鳥樣的生活已經持續數年。楊一凡明知方鴻儒老先生會回來，可總擔心他因事阻隔，這也令楊一凡焦慮，總要在他回來前去函確認回程日期，好去北京接他。郵件發出，楊一凡強迫自己上床，睡不著，也得裝個樣子。
楊一凡常常判斷不清是否睡著。說是睡著，但又能聽到風掠過樹木的聲音，聽到雨雪撫摸大地的細響；說沒睡著吧，卻做著一個接一個的夢。總是處於半睡半醒的狀態。那個夜晚他竟然睡著了，且不論長短。直到喜鵲的鳴叫落入耳膜，他才睜開眼睛。他確定自己睡著了，因為頭腦很清爽，而不是昏沉沉的。或許是太困了，但不管怎樣，這是個好兆頭。
拉開門，一個人跌進屋。楊一凡嚇了一跳。林月蓮連滾帶爬地站起，慌慌地叫聲楊鎮長。林月蓮數日沒來，楊一凡以為她消停了。她竟然帶著墊子，就差背行李了。她靠門睡著了，臉與門擠壓的印痕十分清晰。你什麼時候來的？楊一凡問，為了驗證自己的判斷。林月蓮惴惴地，天沒亮就來了。你要幹什麼？楊一凡口氣冷硬。林月蓮說，我……我公公……她揣測著楊一凡的神色，擔心楊一凡將她逐出。被楊一凡狠斥了一頓，她的怨氣消失了。楊一凡暗暗嘆口氣，說坐那兒吧。林月蓮感激涕零，我站著就行。
楊一凡剃鬚、刷牙、洗臉，林月蓮開始羅列公公的罪狀，自然又加了一條：偷看她洗澡。楊一凡見過各種各樣的上訪，宅基地糾紛，村裡賬目不清……因自家矛盾上訪，林月蓮是第一人。楊一凡本可不理，或者像上次那樣呵斥一番，她就會落荒而逃。他有點兒可憐她。她和他一樣，是孤獨的病人。就讓她胡扯吧，對他沒什麼影響。
羅列完畢，林月蓮的底氣似乎足了，讓楊一凡替她作主。楊一凡說我記住了，你先回去。林月蓮說如果楊一凡不管，她還會來的。楊一凡說你別妨礙我辦公。她終於離去，帶門的動作很輕，就如她的走路。
上午開會，下午楊一凡去營盤中學。中學計劃新建學生食堂，開工在即，一些情況必須瞭解。校長彙報完，問楊一凡晚上可否一起吃個便飯，楊一凡說最近忙得要命，等食堂竣工再說。校長說吃飯是次要的，主要有些想法向他彙報。楊一凡說，現在也沒堵你嘴，為什麼非得晚上，非得吃飯？校長問，聽說喬石頭要開發堖包山？楊一凡點點頭，你訊息還真靈通，這和你有什麼關係？校長說，圖書館和實驗室還是九年前建的。楊一凡明白了，說你倒精，打上了喬石頭的主意。校長說，我打是白打，得楊鎮長出面呢。楊一凡說，你以為喬石頭是塊骨頭，誰都可以啃？校長說喬石頭與中學是有淵源的。楊一凡一怔，什麼淵源？校長說，他曾就讀於營盤中學。楊一凡哦了一聲，當真？校長說，是真的，不過只讀了半學期，就因為打架被開除了。楊一凡不由笑了，你還打算拉關係？校長說，他是大人物了，想必不會計較過去的事。楊一凡說，大人物也有小心思，說起被開除，臉上掛不住呢。校長說，行不行，試試才好。楊一凡擺手，不用吃飯了，我考慮考慮。校長眼睛放光，只要你提出來，他不會駁你這個面子吧，對他不過是九牛一毛。楊一凡說，你早就謀劃了吧。校長不安地，我可不敢算計鎮長，是突然想起來的，我人微言輕，你說才有意義。楊一凡心想，你以為我是什麼人？在喬石頭那裡，什麼都不是。校長惋惜地，當時的校長肯定想不到喬石頭能成事，不然也不會開除他。楊一凡輕聲說，別忘了你的身份，傳出去多掉價。校長嘿嘿笑，跟你才敢說。楊一凡說，那改天吧。校長說，如果能約上喬石頭，那就更好了。楊一凡頓了頓，答應試試。校長滿臉紅光，說到時候喊兩個漂亮的女老師。楊一凡瞪他，校長解釋，就是陪著吃飯。楊一凡不悅，那你還想幹什麼？校長賠著笑，一切聽楊鎮長的。
如果是平時，校長挽留，楊一凡會留下來。畢竟某些關係還須維繫，私下的交往是必須的。但那天楊一凡揣著心事，想早些回去，等待閻有道的訊息。
那一整天，楊一凡心神不定，無論是開會還是聽校長彙報，就像身底的椅子隨時有散架的可能，他緊張地防備著，難以專注，耳朵在傾聽的同時，努力識辨意外的雜音。但畢竟眾目睽睽，而且他要發表意見，一旦進入狀態，他便將雜念拋諸腦後，說話得體，分寸掌握得恰到好處。回到房間，獨自坐下，焦慮便如大網，將他徹底罩住。
閻有道若上午去公安局，中午前就該回來了，若下午去，傍晚也該回來了。也許他沒去，但可能性不大，除非被重要的事絆住。對閻有道來說，有什麼能比嗅見案子的可疑更重要呢？
楊一凡本可給閻有道打電話，或像以往那樣去他辦公室喝酒，吹大牛。念頭不是沒有，但他沒動。他已經心虛，招認了某些能說清的事實，不想再被閻有道窺挖。那鐃鉤樣的目光盯住誰，都會體無完膚。閻有道會找他的，沉住氣。這不易。楊一凡在火焰山上，每一分每一秒都是煎熬。
終於聽見腳步聲，楊一凡熟悉那聲音。他鬆了口氣，與此同時心懸吊起來，不知落下的是鍘刀還是蘋果。
他媽的，踩上屎了！閻有道進屋便罵。楊一凡掃掃他的腳，含笑望著他。閻有道說，是真的屎，聞得見嗎？真他媽背！楊一凡說，你肯定沒去好地方。閻有道說，抓一個偷牛賊，賊沒抓住，倒踩了屎。楊一凡說，能從你手底下溜走，本事不小。閻有道痛惜地，我大意了，毛頭後生，沒太上心。楊一凡說，被你盯住，早一天晚一天的事，急什麼？閻有道，鷂鷹讓雞啄了眼，滋味不好受。楊一凡大笑，關羽還走麥城呢，你被啄一下還嚷？閻有道嗅了嗅，你聞得見嗎？楊一凡搖頭，我鼻子沒那麼靈，不像你，什麼都聞得見。楊一凡話有所指。一個扒竊的孕婦將贓物塞在三角褲，閻有道嚇唬說聞見味兒了，孕婦立馬交出來。閻有道哈哈大笑，那是老皇曆了，現在沒那麼靈了。楊一凡也笑，都說女人見了你就躲，怕你聞見味兒。閻有道說，把我說得像個瘟神。楊一凡揶揄，你厲害嘛。閻有道說，那不是傳言，是真的呢。楊一凡怔了怔，不過是聽來的玩笑，閻有道竟然承認了。閻有道說，一個女人是否出軌是否有外遇，只要從我身邊經過，我就嗅得出來。楊一凡半信半疑，看眼神？閻有道搖頭，身上的氣味。楊一凡被驚著，當真？閻有道板了臉，這能胡扯嗎？楊一凡凝視著閻有道鐵板樣的黑臉，這算特異功能嘍？閻有道罵，滾！你不知道我多痛苦。楊一凡不解，為什麼？這可是神探也未必有的本領啊。閻有道嘆息，未必所有的能力都好，同學請我去家裡吃飯，他妻子熱情招待，我嗅出他妻子有了外遇，你說該怎麼辦？說出來就可能毀了家庭，不說又感覺對不起同學。楊一凡盯住他，那最後？閻有道說，我不想當罪人。楊一凡沒想到鐵面無情的閻王也有煩惱，讓人難以相信的煩惱。你知道我為什麼喝烈酒嗎？喝了酒嗅覺會鈍化，閻有道說，很有效。楊一凡說，也會影響你破案呀。閻有道說，又不是天天喝，你聞得見酒味兒嗎？楊一凡樂了，那你現在不能去有女人的地方，小心被扒了皮。閻有道正色道，獨家秘密，不準亂講哦，不然要被人恨死了。楊一凡說，已有傳聞，不然我怎麼知道？閻有道說，我從未承認，今天第一次坦白，也只有你，別人我不會說的。楊一凡說，你就這麼相信我？閻有道說，人這輩子交幾個說心裡話的朋友不容易，你把我當朋友，我才把你當知己。楊一凡說，你這麼說，我很感動呢。閻有道抱拳，你能把養蜂女的事告訴我，我也感動，謝老兄。
至此，楊一凡才意識到閻有道的坦白或許沒那麼簡單，更像誘餌。這麼一想，後背冷汗就出來了。他哎呀一聲，說只顧說話，忘給你倒水了。閻有道擺手，不喝酒，喝不進水。楊一凡問，要不來點兒酒？反正還早。閻有道說，算了，清醒一晚，沒準還有事。楊一凡給他泡了一杯濃釅的茶。
我去過公安局了，燒死的確實是女性，應該就是你說的那個養蜂女，我記錯了，閻有道說。楊一凡如釋重負，馬上又為自己的惡毒和冷酷羞愧。鼻子失靈，腦子也不好使了，閻有道檢討。楊一凡說，大腦負荷重，沒什麼奇怪的。閻有道說，不應該啊，怎麼會記錯？楊一凡說，你對自己要求太嚴了，又不是什麼失誤。閻有道搔搔頭皮，真是不應該呢。楊一凡開玩笑，立功心切吧。閻有道沒有否認，或許是吧。
閻有道離開，楊一凡的思緒立時雜亂。如果燒死的是養蜂女，那麼發簡訊的是誰呢？到底要幹什麼？該不該向閻有道托出？他是把閻有道當朋友，但未必什麼都能說。閻有道的特異功能也令楊一凡生疑，究竟是真的還是為了套他的話編的？為什麼早不說晚不說，偏偏在這個時候說？難道他察覺到楊一凡另有隱情？
越想腦子越混亂，就像墜入沒有航標的河流，楊一凡不知自己會漂向哪裡，在焦慮的混沌中胡亂撲騰。
4
四月底的一天，吃過午飯，楊一凡騎著那輛輕便摩托，朝算盤窪駛去。抄的是便路。兩年前，治療失眠症期間，他基本都是抄便路。自養蜂女的帳篷失火，他再沒穿越。北風柔軟如羽，拂在臉上，如嬰兒的手。樹木尚未生出綠葉，但已經泛青，不同於冬日的灰白，路兩側的溝畔，草已經冒芽，而蒲公英遠遠地將別的植物甩在身後，迫不及待地綻放了，只是沒有蜂飛蝶舞，甚顯孤獨。
楊一凡到了地頭，將摩托熄火。已經看不出燃燒的痕跡，楊一凡辨不出帳篷的準確位置，只能估摸個大概。應該就在這裡，他踢踢鬆軟的土，期待踢到灰燼或燒成黑色的磚。當然是徒勞，土下面仍然是土。生命是多麼脆弱，轉瞬即逝，甚至名字也未留下。楊一凡本該禮貌地問問，但終是沒問出來。他以為那段記憶被時間湮沒，現在知道沒有。從來沒有，只是不敢正視，假裝遺忘，而神秘的簡訊不過是迫使他回望。
白日，他是鎮長楊一凡，夜晚，他是詩人北風。那是兩個世界，他自由穿梭，但從未混淆。現在他混淆了。不，是夜晚的北風穿行到不屬於自己的時空。詩是昨晚寫的《致蜂女》，紙張尚帶著他的體溫。還欠著她的治療費呢。楊一凡心底突然泛酸，眼睛也潮溼了。
聲音有些哽咽，吟誦得磕磕絆絆。並沒有輕鬆，反而覺得疲憊，如同長途跋涉後的倦怠，他微合上眼睛，稍作歇息。
也就幾十秒，覺察到身後的異樣，楊一凡回頭，突然魂飛魄散。竟然是養蜂女，她立在那裡，怪怪地瞅著他。楊一凡啊了一聲，下意識地後挪，正好被土塊絆住，仰面摔倒。
楊鎮長，你沒事吧？她撲過來要扶他，待觸到楊一凡的目光，又定住。
是林月蓮。楊一凡站起，拍打幾下，前後望望。田野裡只有他和林月蓮。楊一凡不知她幾時來的，是否聽見他吟誦。林月蓮解釋，她正要去鎮上，沒想到在這裡碰到他。為什麼走這兒？楊一凡問。林月蓮說，這兒近呀。楊一凡問，一直走這兒？林月蓮點點頭。楊一凡怔了半晌，問，這兒是不是有過養蜂的？林月蓮說，是呀，自從失火燒死了人，養蜂的就挪到別處去了。楊一凡問，你認識……她們？林月蓮搖頭，我怕蜂，不敢靠近，每次總是繞著走。楊一凡盯住她，判斷她是否說謊。林月蓮緊張地，我真的不認識。她左右亂瞅，似乎旁側有什麼可以證明。楊一凡吁了口氣，真是神經過敏。待楊一凡的臉溫和了些，林月蓮小心翼翼地，村裡有人買過蜂蜜，或許認識，你要是打聽什麼……楊一凡揮手製止，林月蓮立刻閉嘴。
你要到鎮上去？恢復了鎮定，不再有北風的影子。林月蓮點點頭，惶恐中帶著幾分堅定。楊一凡說，你沒想到會在這兒碰見我吧？林月蓮不安地，你知道我要？剛才幾乎被她嚇破膽，楊一凡帶了點點惡意，又是告你的公爹？不用去鎮上了！林月蓮問，在……這兒？楊一凡問，怎麼，你非得跑到我辦公室膩歪？林月蓮甚顯扭捏，似乎突然間有些害羞。楊一凡加重聲音，說呀！林月蓮臉色發白，惴惴地叫聲楊鎮長。楊一凡又窺見自己的影子，既厭惡又同情。最終，同情佔了上風，他軟了口氣，說正要去算盤窪，讓她回去等著。你要……管了？林月蓮臉上閃過一絲興奮，但更多的是不安。楊一凡反問，這不是你盼望的嗎？
楊一凡不只是憑弔養蜂女，確實要去算盤窪，當然不是去處理林月蓮的家務事。
從村部出來，楊一凡看看錶，兩個小時過去了。林月蓮就是爬也到家了。楊一凡說要去一趟林月蓮家，村支書揮揮手，別理她，那就是個瘋子。楊一凡說，那我就會會這個瘋子。村支書要陪著，楊一凡沒讓，笑說只是瞭解些情況，他在場，沒人敢說話了。村支書說楊鎮長埋汰我，我又不是山大王。楊一凡仍堅持一個人去，村支書識趣，沒再勉強，但還是有些不解，鎮長天天那麼多事兒，為什麼管這些雞毛蒜皮。楊一凡說皇帝還微服私訪呢，我走訪個民戶有什麼奇怪的。村支書說就怕慣出毛病。楊一凡說慣出了再治，反正有你。楊一凡和村支書打著哈哈。他想看看生活中真實的林月蓮是什麼樣子，村支書不會懂的。
那是一座矮舊甚至破敗的院子，土坯牆因年代久遠爬滿了條紋狀的鹼漬，如模糊的地圖。牆頭上胡亂插著玻璃碎片，但起不到防護作用，一隻黑貓輕輕一躍便跳進院子。院裡倒是乾淨，擺放有序，緊靠西側放了兩把鍘刀。刀刃陷在木槽裡，大半個刀背露在外面，或許是太寬闊了，陰氣森森。林月蓮公爹自二十六歲當生產隊的鍘草員，直到集體解散。老頭兒愛刀如命，分財產時用三隻羊換了兩把無用的鍘刀，他老婆以喝藥威脅都未能阻止。那兩件寶貝可不是擺設，老頭兒每天都鍘。白天沒時間，夜晚也要鍘半小時。當然不空鍘，總要尋一些柴草，名曰喂刀。光磨不行，鍘刀必須吃食。鍘刀和牛羊驢馬一樣有生命，須日日餵養。在這方面，老頭兒很固執。星光下，孤獨的身影和鍘刀的起落聲曾讓算盤窪人憂心，擔心老頭兒魔怔，整出瘋狂的舉動。後來發現他除了鍘草，別的都正常，也就習慣了。
七十多的人了，除了蒼白的頭髮，無論是褐紫的臉還是挺直的腰板都有著與年齡不相稱的健壯。林月蓮丈夫蹲過監獄，出獄後在磚廠推車，家裡長年只有林月蓮和公爹。她和公爹相處和睦，狀告他調戲是從去年開始的。
林月蓮左一個楊鎮長右一個楊鎮長，炫耀般地親熱，她公爹只在楊一凡進門那刻卑微地笑笑，始終沒說話。想必他只和鍘刀交流。林月蓮和楊一凡套著近乎，其實是緊張的，公爹反顯得坦然。楊一凡瞧出林月蓮的虛，她害怕和公爹對質，那不僅會戳破她的謊言，還將使她失去上訪的理由。他窺見了她的焦慮，突然間生出憐惜，放棄了讓她對質的打算，讓她先出去，他要單獨和她公爹說話。林月蓮惴惴不安，磨磨蹭蹭地退出去。
你們別逮她，她不折騰就煩，林月蓮公爹央求楊一凡。楊一凡早已聽小劉說過，仍為林月蓮公爹的氣度驚訝。楊一凡問，你不怪她？林月蓮公爹搖搖頭，比吃藥省錢，由她吧。楊一凡忽然想，林月蓮公爹諒解林月蓮，應該與那兩把鍘刀有關。那不僅是鍘刀，也是他的知己和藥丸。吃不同的藥丸，其實是一路人。楊一凡沒有再提林月蓮，轉而問鍘刀。老頭立時來了精神，吭哧著說了半天。
楊一凡掏出手機，老頭兒立時噤聲。楊一凡不是藉故打斷，確有資訊。觸見「蜂王廝殺」，楊一凡的頭突然脹大。就到這兒吧！楊一凡對林月蓮公爹擺擺手，推開院門。林月蓮慌慌張張地跳開，原來她在偷聽。楊一凡側身過去，沒理她。林月蓮追出來，說要給他殺雞。楊一凡搖搖頭，憐惜徹底溜走，大聲道，留著給你公爹吃吧，如果你還有點良心。
明天就放假了，楊一凡本來打算晚上回縣城，這則簡訊讓他改變了主意。怕在賀慧面前露怯。
晚飯後，楊一凡再次翻檢簡訊：蜂王復活、蜂王歸來、蜂王飛翔、蜂王廝殺，顯然這是「行動式」的，暗示著什麼，自然不乏恐嚇，只是尚沒有明確的要挾。若如綁匪那樣提出條件，反而好辦。這模糊的暗示只讓他提心吊膽，被焦慮啃噬。撥打過去，照例是關機狀態。
猶豫了半天，再三思忖，楊一凡還是決定去趟派出所。如果閻有道在，就向他求助；如果閻有道回家，那就再拖幾天。看見燈光，楊一凡深吸口氣，調整了表情，硬著頭皮推開門。