1
在豆腐王國，羅包無疑是帝王，縱橫馳騁，無人能敵。起初，他只想把豆腐做得好一點兒，賣得快一點兒，一來二去，他不滿足了。並無宏偉龐大的計劃，只想往前挪一步。羅包是慢性，又有那麼一點懦弱，很難有什麼驚天動地的舉措，但挪一步是不成問題的。就算跌個跟頭，也傷不了筋骨。不引人注目，不顯山露水。雖是一小步，卻是深思熟慮，因而紮紮實實。
羅包宣佈，打算把豆腐坊搬到鎮上，麥香、父母一致反對。他可以把父母的擔心丟在一邊，卻不能不掂量麥香的話。麥香認為羅包胡折騰，賣豆腐在哪裡都可以，何必到鎮上？她問羅包是不是厭煩她了，想躲開她？不錯，羅包確實也有此意，但極其隱秘，隱秘到自己都難以察覺，卻被麥香一錐子扎破，他好一陣心慌。他矢口否認，說不過是為了多掙點兒錢，掙錢給誰？還不是給她？她是當家的，他充其量是幹活的夥計。他早已打定主意，就是麥香不簽發同意令，也照搬。但他沒有蠻幹，不想鬧僵。他軟磨硬泡，麥香的耳朵終於被泡化。宋莊的豆腐坊還留著，誰知道鎮上能不能長久？待不住還要遷回來。
營盤鎮有三個大商店，副食、百貨、五金，在用布票、糧票、肉票的年代，商店的門檻都油光鋥亮，若要買一輛腳踏車，須主任批條子才行。後來不大景氣，終至關門。羅包把副食店租下來，簡單改造，掛出羅家豆製品的牌子。除了豆類，他還進了粉條、調料、乾菜。那時，鎮上已有兩家豆腐坊，每天磨出的豆腐足夠全鎮人食用。羅包的豆腐基本還是靠喜順往各個村送，店裡賣不出幾塊。開張不順，但羅包沒有減量，次日反多磨一鍋。喜順不解，問他怎麼回事，他也不解釋，只叫他安心送貨。羅包把多磨的豆腐拎到學校，免費送給教師食堂。管理員瘦如棗核，一臉蛛網。他不相信羅包白送，上上下下瞅著羅包，恨不得將羅包粘到他的網上。他說天下沒有免費的午餐，問羅包有什麼條件。羅包謙卑地笑著，說沒條件，就是讓老師們嚐嚐。管理員警惕性高，審問再三才留下。當天傍晚，管理員登門，說老師們讚不絕口，和以往吃的豆腐不一樣。管理員想買兩塊帶回家，他老婆牙不好，就愛吃個豆腐。羅包裝了兩塊豆腐，自然沒要錢，還塞了一把豆腐絲。再一日，羅包往政府食堂送了一鍋，鎮政府食堂管理員是大光頭，一張油膩的方臉，嗓門洪亮，不要錢？提提意見就行？羅包哈腰，說他的意見比豆腐值錢。過了幾日，羅包沒等到禿頭管理員，便又拎了豆腐上門，不是一鍋，只有兩塊。羅包問他口感怎樣，禿頭管理員慢吞吞地說精倒是精，不過已有別人在送，熟人熟面的，他不好拒了別人改買羅包的豆腐，那不地道。羅包強調沒有搶他人生意的意思，就是想改進改進。他把那兩塊豆腐留給禿頭管理員，讓他帶回家吃。
陸續有人上門，只要一次，羅包就把客留住了。羅包的豆腐和另外兩家賣一樣的價，但每次他都要搭一小卷豆腐絲。棗核管理員隔三岔五給家裡買，羅包從不要他的錢。棗核管理員不好意思，有時丟下錢，羅包硬塞給他。慢慢地，學校食堂的豆腐也從羅包這兒買。從羅包這買一次，再從別家買一次。他的解釋與禿頭一樣。隨後，他從羅包這裡買得多了，因為老師們嘴吃刁了。羅包沒把政府食堂的生意招攬過來，光頭從不登門，但每隔幾日，羅包會給他個人送兩塊豆腐，幾張豆皮。半年後，另外兩家豆腐坊先後關掉。吃過羅包的豆腐，肚裡就生了饞蟲，羅包沒施下三濫的法子，他的生意是喂出來的。禿頭管理員終於來了，因為別處再買不到豆腐。
幾年後，羅包將食品公司的房屋還有後邊的院買下，將老房推倒，蓋了座二層樓。左邊開飯館，右邊磨豆腐。仍是不聲不響的，說幹就幹了。誰能料到羅包能成事呢？可羅包就成了。雖說與喬石頭不能相提並論，但在宋莊，也算是鳳凰了。
與紅火的生意相比，他的婚姻卻如狂風中的鳥窩，破散、寒冷，灰暗無光。
麥香曾是羅包的魂，沒有她，他幾乎活不下去。她微笑，她蹙眉，她眨眼，她噘嘴，哪怕她端碗的動作都令他著迷，而她渾身瀰漫的香氣更是讓他沉醉。能把麥香娶到手，是他的福，大福，幾世才修來的。初婚的夜晚，麥香在他懷裡睡去，他卻在黑暗中睜著雙眼，擔心一旦閉合麥香就憑空消失了。極度的興奮和喜悅令他眩暈，也令他不安，甚至惶恐。二十天之後，那種不真實的感覺還存在，歇息時，他會慌慌地往家裡走，比往日快兩倍。瞅見他的人都很奇怪，今兒是咋了？母豬沒追你呀。羅包說東西忘家裡了。一定要看到麥香，他才踏實。有時麥香不在家，他就去她常掛胡的地方，或去丈母孃家尋，當然總有藉口，忘帶鑰匙了，或新做了豆乾，等她去嘗。他盼著夜晚，那樣就可以在麥香的身體上開磨。麥香像泡軟的豆子，他本可一鼓作氣將她磨碎，研出湯汁，他不。就如在磨坊一樣，他有條不紊，不同的工序有不同的節奏和火候，亂來不得。他悟性好，把麥香磨成豆腐、豆乾、豆絲、豆筋、豆餅、豆卷，磨成他想象中的任何成品。那是何等快活何等幸福啊！
如果時間就此停滯，哪怕羅包變成石磨，他也樂意。但時間不肯。羅包有本事磨豆腐，對時間卻束手無策。
偶爾爭吵，偶爾一樁事，羅包雖有不快，但絕不和麥香計較。又一樁事，哪怕麥香說了狠話絕話，羅包也會吞進肚裡。但吞嚥得過多，他消化不掉，便結了塊，生出毛刺。刺長得多了，便成了金屬，嵌得深了，再拔拽不掉。
婚後數月，麥香的肚子沒有鼓起來。一年後，仍然不見動靜。娘私下問過羅包，羅包敷衍過去。他也不知道怎麼回事。說實在的，他不著急。麥香也不涉及這個話題，似乎不像別的女人那麼喜歡孩子。兩年，麥香依舊沒有懷孕的跡象。羅包終於忍不住，某個夜晚，他邊磨邊漫不經心地說，要不，咱去查查？他是商量的語氣，生怕麥香不高興。麥香好像沒聽明白，哼唧了一聲，查什麼？羅包沒有回答，但麥香悟過來了，同樣是漫不經心地，我查了。羅包啊了一聲，你說什麼？麥香說，年初，我就查了。羅包想起年初她是去過一趟縣城，不知道她揹著他做了檢查。羅包變得急切。麥香卻閉了嘴巴，好像不想讓羅包知道。羅包催促，她才說，我沒問題。羅包突然墜落，雖然麥香仍在他身下。他沒摔著骨頭，心卻碎裂開。原來問題出在他身上。他能把麥香磨出各種各樣的形狀，卻種不出一個孩子。麥香摸摸他的頭，安慰道，不算個什麼事，我不會和咱爹咱娘說的，你也別說，如果非說不可，你就推我身上，我不怕人說三道四。羅包軟下來，像一塊豆腐。他悶聲悶氣地問，怎麼辦？他是想問是否有法子治，但說不出口，他難以想象自己的種子有問題，即便面對麥香。麥香極其溫柔，你別放在心上，說不定哪天，我就懷了。羅包問，要是……麥香伸手堵住他的嘴，別說不吉利的話，相信我。羅包便啞了口。他相信她，雖然他不知那一天何時到來，雖然他不知他的種子如何生根發芽，但她說了，總有她的理由。究竟自己是什麼問題，羅包更是想不出來，他曾生出找醫生的想法，但恐懼和羞怯讓他打消念頭。他不再提這個話題，那是他的短，他努力捂著。
一根根刺扎進身體，羅包選擇了沉默和忍讓，與這個短大有關係。她想怎樣，他就讓她怎樣。鐵條在周圍豎起，羅包吃不消了。他關了豆腐坊，往家裡走的時候，再也沒有被牽拽的感覺，他又恢復了慢吞吞的步態，有時還要繞一遭，儘量讓風把身上的生豆氣吹淡一些。不可能徹底吹散，哪怕他走一夜，豆氣不是從他的衣領和頭髮散出來，那是從他骨頭裡長出來的。搓洗也不可能除掉，但麥香讓他洗，他就得洗。她喜歡吃豆腐，卻聞不得生豆子氣，羅包想不明白。她嘴上說不在乎，說願意替他背黑鍋，心底終究生出了嫌隙。他又何嘗不是呢？只不過，他是隱秘的，而她赤裸了些。
豆腐坊挪到鎮上，壓在羅包心上的重物卸掉了。麥香來住過幾天，那時羅包的生意沒有起色，她少不了嘮叨，加上和周圍的人不熟，掛胡不方便，便又回到宋莊。在村裡，別人看她是仰著的，但在鎮上沒人把她當回事。被人羨慕的感覺，吃上癮了，她離不開。這樣，羅包吃在店裡住在店裡，有更多時間和心思琢磨豆腐。隔一週或半月，他回一趟宋莊。麥香不在店裡住，羅包仍讓她掌管著財權。他可以隱瞞收入，她不可能查到，但他沒那麼做。縱有不是，縱有不快，她也是他的妻子。他有短，她和他一起藏著捂著，他感傷，又感激。自然回去肯定要磨一磨的。他身體健壯，火苗躥起來控制不住。唯有麥香能滅掉。這樣的日子不是羅包期望的，但沒有大風大浪，捱一天算一天吧。
然後，安敏進入他的世界。
2
我能進來嗎？
那時，羅包正在後隔間摸豆子。豆子都是有脾性的，不同的土地長出的豆子個性不同，而同樣的土地，旱澇不同，豆子的脾性也有差別。自然，收割時間的早晚，與風纏綿時間的長短，都會有影響。有的豆子火性大，急躁，即使裝在袋子裡也不安分；而有的豆子溫馴，卻是拗性十足。如果不瞭解豆子的脾性，就很難磨出口感香潤的豆腐。沒有人教，羅包自己悟出來的。每道工序，羅包都有自己的絕招。而且他享受那個過程。比如摸豆，他閉了眼，心無旁騖，柔軟的手掌劃來劃去，就像水裡的魚。慢慢地他就品出豆子的脾性了。不同脾性的豆子浸泡的水溫是不一樣的，急躁的要用溫水，暴烈的用開水，柔緩的用冷水，而浸泡時間也不一樣。其間，他要測試多次，時間已經長在他心裡。自然，磨豆就更復雜了，一樣一樣說下來，夠寫一部書了。父親曾叮囑他防人偷窺，羅包漫不經心地唔了一聲，偷他的藝可沒那麼容易。
若是同樣脾性的豆子，摸十分鐘、二十分鐘就可以了，若是不同脾性的豆子混雜在一起，摸的過程就久一些。這些豆子要一同進鍋的，必須要調順，讓彼此合得來。他太知道豆性對口感的影響了。若是粗暴潦草地將這些豆子磨成豆腐，自然也能食用，但口感就差了。如同打仗，士兵各懷心思，打仗必定會輸。他就是這些豆子的指揮，他的手掌就是訓令，就是和士兵溝通的語言。他不怕也不煩那些倔強計程車兵，他不停地游來游去，直到士兵全部臣服。
那聲音不高，而羅包正沉浸在暢遊的快樂中，但他聽到了。他立即停住，豎起耳朵。又是同樣的話，我能進來嗎？依然不高，透著膽怯，且慢吞吞的。羅包愣怔了一下，那聲音圓鼓鼓的，像一粒粒豆子。他以為自己摸的動作大了，豆子掉到了地上。他左右瞅了一圈，地上是空的。起身往外走的時候，他仍下意識地掃著地面，沒準滾到哪個角落呢。
女人站在門口，圓臉，短髮，一隻腳邁進來，另一隻腳仍在門外，怯生生的。她個子不高，但蠻瓷實的。原來那豆子是從她嘴裡跑出來的，羅包想，他甚是驚奇，世上還有豆子一樣的聲音。女人不動，羅包笑笑，當然可以進來啊。女人略顯羞澀，我沒瞅見人，所以……羅包說，我在後面忙呢，你想要什麼？女人搖頭，她不是來買豆腐的，是問羅包需不需要人手的。羅包又是一驚。另外兩家豆腐坊關閉，他每日要多磨幾鍋，正打算僱個人呢。羅包沒有馬上回答，女人說她在豆腐坊幹過，不是生手。羅包心裡一動。果然，女人正是在關停的一家豆腐坊打過工的。你這兒生意好，我估摸著你要人手，女人說。幹過自然好，只是那兩家豆腐坊關閉與他有關，再僱先前的人，就像挖牆腳了。因此，羅包有些猶豫。女人說，我沒活幹了。她絕無埋怨羅包的意思，可那一粒粒豆子明顯沉重了許多，像裹著塵土和沙粒，來回滾著。要是他不把豆腐坊搬到鎮上，她不會失業。是我的過，這樣想著，他說，如果你願意，明天就可以過來。他問她工錢方面有什麼要求，她目光閃亮，你說多少就多少，我在那邊也是由他們定的，她說，然後講了。就是在鎮上，這工資也夠低的，羅包想。女人揣測著羅包的神色，再次強調由羅包定。羅包加了二百。說清楚，說在前面，這是羅包處世的原則。有點多，女人有些不安，你要不要再考慮考慮？羅包笑了，竟然嫌工資高，她不是裝出來的，他從她的聲音裡聽得出來。女人猶猶豫豫的，顯然拿不準後果，我幹活慢，不是一般的慢，過幾天你再定。羅包的嘴咧得更大了，這世上沒有誰比他對那個字的感受更深。他說，就這麼著吧，我說了算。羅包沒問她的名字，兩日後才知道她叫安敏，包頭人，姨家在營盤鎮。
安敏幹活確實慢，比羅包還慢。羅包十分鐘幹完的事，她得一刻鐘，甚至更久。難怪她不讓他先定工資。以別人的標準，這是短，但在羅包這裡不是。他沒有催促，更沒有訓斥，眉頭也沒皺過。他只是好奇，他就夠慢了，她怎麼比他還慢呢？她覺察到他投來的目光，停下來，衝他笑笑，很是難為情。是的，她停下來才衝他笑的，彷彿幹活和微笑她無法協調，不能同時進行。又或者，必須中止動作，她的笑才顯得正式、認真、規矩。誤不了就行，羅包怕她著急，瞅瞅她，還得安慰她。他想起童年因吃飯慢，常常被父母懲罰，他嘗過那種滋味，所以從不催促她。他催促，她必定會慌，慌難免出錯。動作慢，卻有耐心。羅包想過許多法子，但豆芽的殼總是濾不乾淨。當然，夾帶一些也無關緊要，顧客不會挑剔這個。安敏來了後，用小鑷子一殼一殼撿得乾乾淨淨。沒了雜，豆芽黃澄澄的，像驕傲的摩登女郎，著實誘人。安敏幹活慢，卻勤快，實在沒活了，她就蹲在地上鏟拭汙垢，那是幾十年的髒汙，已與紅磚融為一體，要清除並不容易，而且也沒太大必要。羅包勸她，她停下來，待笑意爬滿汗津津的臉，才說擦了好看，或什麼也不說，接著低下頭。羅包也只好隨她。幹活慢，她心中有歉疚，唯有這樣才踏實吧。他明白她，因為他就是那樣的人。自然，羅包和喜順的飯由安敏包了，再不用整天下麵條。安敏慢了些，卻是頓頓變著花樣，連喜順也直豎大拇指。
麥香一個月來豆腐坊一次或兩次，那多半是她需要到鎮上購買東西，順便瞅瞅。豆腐坊搬遷對麥香吃豆腐沒什麼影響，喜順每天送，她能吃上最鮮嫩的。豆腐坊的生豆氣更重了，麥香待不久。但逛街時間長了，她會留下來吃飯。初見安敏，她並無敵意，當然也無好感，她的目光沒有溫度，點點頭便移開。安敏和喜順沒什麼區別，不過是個幹活的。深藍的工作服過於肥大，安敏穿在身上像套了件袍子，而兩隻袖子還不一樣長，長的那隻她挽回來用別針扎著，防止掉下去。那是安敏從上家豆腐坊帶過來的，她打算改改，可她手腳慢，一隻改了，另一隻還未來得及。看著就不利索，怎麼不僱個精幹的？麥香問羅包。羅包說她在別的豆腐坊幹過，有經驗。麥香沒再說什麼。那次留下吃飯，羅包問她吃什麼，麥香近乎好笑地，有什麼就吃什麼，你開的又不是飯館，還能包出餃子啊？羅包說，餃子也沒問題，我讓她包。羅包並不想顯擺，潛意識裡，是想糾正麥香對安敏的印象。安敏表面看似乎是「不利索」，但挺能幹的。安敏和麵、剁餡，麥香困了，上床歇著。她睡了一個半小時，以為有熱騰騰的餃子正等著她享受呢。起來一瞅，安敏剛剛擀皮。你可真夠磨蹭的，一會兒天黑了，我還要回村呢。麥香很是不快。安敏停下來，朝麥香笑笑，很歉意的樣子。麥香叫，怎麼還停了？快擀啊。安敏這才埋下頭。麥香挽了袖子，她要親手包。她往旁邊一站，安敏慌得抓不住擀杖，幾次滑脫。一個餃皮擀老半天。麥香不耐煩了，抓過擀杖，讓安敏包，她來擀。安敏鼻尖上沁著汗珠，抓麵皮的手微微抖著，又想把餃子包得漂亮一點兒，一隻餃子包下來，像長跑一趟，有些氣喘。平時她不這樣，雖然慢，卻不亂。麥香的呵斥打亂了她的節奏。麥香擀完皮，安敏包了不過十多個餃子。麥香嘲弄，你就是再捏也是個餃子，不會變成一朵花。安敏停住，臉上汗溼，笑掛不住，都被汗沖走了。她不敢將冷漠的臉甩給麥香，努力地擠著。可百般使勁，也無濟於事，反將臉扭得變了形。麥香突然笑了，我的媽呀，不知道的還以為你要登臺唱戲呢，算了算了，我一個人來吧。
中午飯吃到後晌了。這在豆腐坊是常事，麥香卻認為時間被安敏浪費了。羅包送她，麥香問羅包什麼人不能僱，偏偏弄這麼一個寶。羅包說豆腐坊就得用慢性的人，性子急躁的幹不好。麥香說那也得有個度吧，她也……哈呀，腦袋像生了鏽。羅包說，沒誤過事的。麥香斜著羅包，嘲笑他是武大郎開店，專挑比自己銼的。不過……她審視著羅包，這樣也好。她沒挑明，但羅包猜到了她的意思。
羅包返回，安敏還在吃飯。她不住姨家，一個人租房，平時和羅包喜順搭夥。她總是在兩人飯後才吃，如有人買東西，她就擱了碗，忙完接著吃，所以她的飯多半是涼的。安敏包得慢，但她包的餃子怎麼煮都不會爛，麥香包得雖然快，但煮一會大半都爛了。羅包瞅瞅盤子裡由於浸泡時間久幾乎變成糊狀的皮，再瞅瞅不緊不慢的安敏，心突然被扯了一下，憐惜頓生。他說，涼了，熱熱吃吧。安敏停住，汗已經幹了，微笑卻不稠密，稀稀拉拉的，就如深秋裡被風雨摧殘了一夜的枝杈，掛著的樹葉沒有幾片，反而因為稀少，更加醒目。半晌，她才說，不涼。羅包不由分說地端起，這麼吃要吃壞的。安敏驚著了，慌慌地說，我……我來。羅包沒和她爭執。
似乎從那一天起，有一粒豆子埋進了他身體的某個地方。
薛膩歪大鬧豆腐坊，是麥香吃餃子一星期後的事。薛膩歪是供銷社職工，在豆腐坊的前身，即副食店站過二十多年櫃檯。緊缺的食品都不擺在貨架上，私下裡出售，並不是誰都可以買到，除非有些臉面的、能和薛膩歪說上話的。薛膩歪雖是一介職工，卻是營盤鎮的牛人，他走到哪裡，坐著的人都搶著讓座。就算是貨架上的食品，並不是你想買什麼就買什麼，得看薛膩歪的情緒，如果得罪了他，你要買鹽，他就說只有白糖，沒有鹹鹽。若指著袋裡——有時就直接在櫃檯擺著，那不就是鹽嗎，他冷著臉告訴你，那是別人交了錢的，若要買，過幾天再來。但過幾天照樣沒有。所以營盤鎮流傳著一句話，寧可得罪閻王爺，也不得罪薛膩歪。更讓人頭疼的是，他像胡麻柴一樣難纏。若是有人不小心說錯話，他就揪著不放。如一個人買黑醬，隨口說怎麼這麼稀。薛膩歪就質問什麼意思，是不是認為他兌了水。下班還要追到家裡，有時一趟有時數十趟，非讓說清楚不可。他沒有別的喜好，除了喝酒，就是和人糾纏。因過度糾纏，他被打過，但動手的人付出了沉重的代價。薛膩歪在那家炕上躺了兩個多月，專程躺或抽空躺，纏裹額頭的繃帶就用了七八卷，很輝煌的紀錄。動手的人請了說客，才將薛膩歪勸離。因此人們只要不買東西，都躲著薛膩歪。
羅包租下副食商店的房，薛膩歪隔三岔五上門。他不再站櫃檯了，但喜歡到他曾經風光的地方轉轉。公家還給他發錢，只是沒那麼多了，重要的是沒人求他沒人看他臉色了，他不像過去那樣把眼睛翻到天上，但照樣膩歪。閨女和婆婆吵架，他去親家那兒鬧了半個月，睡了吃吃了睡，親家兩口子加上女婿說了幾車好話，才把他打發走。羅包沒和薛膩歪打過交道，但知道他的為人。薛膩歪進店，羅包滿臉堆笑。薛膩歪揹著手裡外轉轉，檢視羅包「把好端端的商店折騰成啥㞗樣」時，羅包跟在他後面解釋。薛膩歪滿腹牢騷，罵上司無能，罵國家薄待他這樣的功臣，罵人們勢利，罵世風日下。他媽的，我幹了多半輩子，說失業就失業了。羅包說公家不是還發工資嘛，薛膩歪瞪著無論多麼用力都瞪不大的被酒精浸泡過度、被肥厚眼皮擠壓著的眼睛說，那幾個錢頂個鳥用？還不如你一個賣豆腐的。他再罵咧，羅包就只聽著，不回應了。薛膩歪離開，羅包總要裝一塊豆腐讓他嚐嚐。薛膩歪不悅，你什麼意思，以為我撿便宜來了？羅包說沒那個意思，只是覺得和他有緣。薛膩歪不情願地接過去，說像羅包這樣有良心的人少見了。再給，薛膩歪仍不高興，但終是拎走。一塊豆腐不值多少錢，羅包不想惹他。也不是多麼怕他，反覺得他可憐。
誰料安敏把薛膩歪惹著了。薛膩歪進店「巡查」，恰羅包不在。薛膩歪裡外轉了轉，問安敏工資多少，每天干幾個小時，安敏老實回答。薛膩歪皺眉，說安敏的工作時間遠遠超過了八小時，這是嚴重剝削，他慫恿安敏，讓羅包給她提高待遇。你不要怕，他不敢把你怎樣。安敏說她幹活慢，這工資她都覺得多，而且羅包對她很好。他對你可是不薄呢，她說，每次來，他都不讓你空手。就是這句話惹薛膩歪不高興了，他瞪住安敏，問她什麼意思，是不是認為他來豆腐坊就是佔便宜的。安敏慌了，辯解沒有衝撞他的意思。可薛膩歪不肯罷休，咬定安敏羞辱了他。酒氣龍捲風一樣噴射著安敏的臉，安敏直往後退。這個地方，我站了二十多年，我他媽是這兒的元老，你算老幾，你有什麼資格羞辱我？不就是幾塊臭豆腐嗎？我他媽不欠你們的。他抓出幾張票子，一張百元的，幾張十元的。剩下的豆腐我統統買了，夠了嗎？安敏不答，她沒見過這陣勢，篩糠一樣抖著。薛膩歪喝問，夠不夠？安敏哆嗦著點點頭，她快哭了。薛膩歪抓了一把豆腐，狠狠摔在地上，又抓了一把摔在牆上。安敏試圖阻止，誰料薛膩歪稻草一樣倒在地上。
薛膩歪在醫院住了一個星期。羅包報了警，若不是閻有道出面，或許住得更久些。麥香非要羅包辭了安敏。羅包說安敏沒錯，薛膩歪本就是個事由子，他不能顛倒是非，混淆黑白。兩人第一次因安敏吵架，後來，羅包答應從安敏的工資里扣，麥香才偃旗息鼓。羅包不過是應付麥香，沒打算真扣。安敏自知闖禍，那些日子神色惴惴，雖然羅包多次安慰，卻沒有徹底驅散她的不安。直到羅包答應扣減她的工資，是她自己提出的，她才恢復正常。那粒豆子不是突然、一次性滾到身體深處的，一樁事，一個眼神，不經意的一句話，就往裡紮了幾寸。慢慢地，他沒有能力把她摳出來了。
3
羅包邁著慢騰騰的步子走向他的豆腐王國時，颳了大半夜的風悄然謝幕。幽藍色的天幕上，殘月西斜，星光稀淡。房屋尚未顯出輪廓，仍被黑暗掩蓋。雖然羅包已是不大不小的老闆，但仍然保持著早起的習慣。他住在營盤鎮的中後端，往東幾米有條街巷，直通主街，即便是夜晚，主街上也亮著燈，與白日無異。但羅包極少走那裡，而是往西穿過並不筆直甚至弧度很大的巷子，然後向南，再到主街。繞不了幾步，圖的是清靜。主街上常有夜行的車，還有剛從酒館出來蹲在電杆前嘔吐的醉漢。醉漢冷不丁站起，問你是人是鬼。再好的情緒也經不住這麼糟蹋。所以羅包更願意從後面走。身影孤零零的，卻不寂寞。他能尋到在宋莊街上行走的感覺。
但在這個黎明尚未到來的清早，羅包感覺到某些不正常。就像他正經過一個陌生的地方，而不是走了無數次的街道。他左右環顧，琢磨緣何有這種不同尋常的感覺。一幢幢的黑暗守在那裡，與大地凝為一體。至暗時刻，就是這個樣子。可……羅包咳了一聲，竟然感覺到空氣的戰慄。他突然明白了特別的緣由：過於安靜了。以往也靜，但總歸有些響動，風從房頂掠過，夜鳥從樹叢驚飛，狗吠、夢語，甚至還有尿液衝擊便盆的聲響。如果是雨季，還有蛙鳴。可此時什麼聲音也沒有，因而他的腳步顯得格外響，就像踩在鼓面上。他走路幾乎不出聲的，這一點與安敏也極為相像。羅包不知怎麼了，是周遭變得不同，還是感覺出現異常。羅包想起數年前的除夕夜，也是一個人走在路上，世界突然離他而去。
那時，安敏已經在豆腐坊兩年多了。春節前是豆腐坊最忙的時候，一天要磨兩到三次。當天賣不完的就直接凍了，次日讓喜順送往各村。有更多的人直接到豆腐坊買，在他們置辦的年貨裡，少不了羅包的豆腐。凡是直接到店裡的，羅包讓安敏搭送一塊兩塊，或一袋花椒兩袋鹽什麼的。羅包的豆腐本來就好吃，有些人把羅包的豆腐作為送親戚的禮物，中學給老師發福利，除了米麵，另加一鍋豆腐，憑票去豆腐坊領取。又有搭送，買的問的提貨的擠來擠去。乞丐常到豆腐坊門口賣唱，唱的皆是對羅包及豆腐坊的讚譽祝福。羅包敦厚，沒讓哪個乞丐空手離開。
臘月二十六，羅包就催促安敏回家。她要坐客車到張家口，再從張家口坐火車，再倒汽車。安敏不急，過年有什麼急的，哪那麼當緊？我幹活慢，好歹也是一個人呢。你別和我說話，誤事呢。確實，因為要回答他，她不得不停下來。結果就忙到了二十九。該買的都買了，顧客沒那麼多了，羅包讓她趕緊走。除了工資，羅包又多給她五百，她推讓著，羅包硬是塞給她。還有一包豆皮，是他凌晨特意給她做的。
安敏正要出發，薛膩歪進來了。上次在醫院賴了一星期後，薛膩歪仍常常過來。仍是這兒轉轉那兒瞅瞅，似乎心愛的寶物被羅包搶走了，心有不甘，酸話倒是不多了，但還是會說。羅包依然是好脾氣，笑笑就過去了。但不再送薛膩歪豆腐。羅包沒料到快過年了，薛膩歪還惦記著來豆腐坊轉一遭。安敏看看羅包，他感覺到她眼底的不安，擺擺手，讓她快走，小心誤車。薛膩歪不是來閒逛的，他想買豆皮。羅包說不巧，沒貨了。薛膩歪說別人買就有，怎麼我買就沒了。他問安敏手裡是什麼。羅包解釋過，薛膩歪仍然認為羅包有意不賣給他。這就胡攪蠻纏了。安敏剛邁出門檻，如果利索，應該站到公路邊了。聽到這話，她又退回來。羅包明白她要幹什麼，催她快走。安敏笑笑，說這麼沉，我也拎不動。她開啟包，取出袋子，羅包為安敏趕做的豆皮被薛膩歪買去了。住在縣城的老主任想吃，他是代買的。安敏衝沉了臉的羅包說，你瞧，連縣城的人都香到了。安敏解了他的圍，羅包卻不痛快。他說你可真叫慢，快走吧。安敏拎起包，衝他笑，沒等那笑擴充套件開，他就別過了頭。他有些生氣。
安敏走後，羅包忽然後悔了。不該那麼對她的。她替他擔心，所以才折返回來。雖然是特意趕做的，但不過一包豆皮而已，他怎麼就生氣了呢？如果安敏還在，他肯定要對她說聲對不起。不，什麼也不需要說，只要衝她笑笑即可。可她離開了，再見她要元宵節後了。那一整天羅包的心就像被挖掉一個洞，空落落的。
除夕中午，羅包才關了店鋪。那些被時間拴著腳的總是在他閉店前上門，羅包在等他們。比如跑車的夫婦，比如崩爆米花的老漢，他們吃慣了，羅包不想讓他們的年夜飯沒有豆腐。回到宋莊已是後半晌，麥香雙手沾著面，怪羅包回來太晚，羅包說店裡走不開。麥香問，喜順呢，他就能走開？昨日下午，他讓喜順歇著的。羅包說我一個人就夠了，何必把喜順留在店裡？他一個人，什麼都沒準備呢。麥香哼了一聲，說你總是替別人考慮。羅包不想大過年的吵架，說我去貼對聯。許多方面麥香令羅包失望，但她不是不明事理的人，怎麼會因為他回來得晚責怪他呢？定有什麼事讓她不痛快了。他十多天沒回來，想不出那是什麼。
掃院，準備籠旺火的劈柴，一通忙活，準備妥當，太陽就落下去了。麥香喊羅包吃飯，她的聲音沒有鐵鏽的味道，自然了許多。盤腿坐下，羅包發現冒著騰騰熱氣的瓷碗邊，放了一卷錢，外邊那張是十元的。羅包隨意地問，這是什麼？麥香不看羅包，土墩娘送來的，我剛起床她就來了。羅包的臉突然變得難看，還有火辣辣的感覺，像猝然間被人扇了巴掌。你給就給吧，為什麼還偷偷摸摸的？好像我攔著你呢。麥香仍舊不看羅包，她往碗裡倒醋，順便給呆蒙的羅包倒了些。
喜順回村，羅包照例讓他給李桂仙帶了幾斤豆皮，十塊豆腐。豆腐坊搬到鎮上，羅包仍惦記著她。以往，她把錢塞給喜順，喜順不要，她就拽著不讓他離開。昨天羅包特意囑咐喜順別進屋，悄悄給她放在門口。她既沒養貓也沒養狗，不會給偷吃了。她總不至於扔掉吧。沒料李桂仙還是把錢送過來。她或許沒看到喜順，但是不用猜也知道豆腐哪兒來的。
火從臉上蔓延到胸間，羅包聽到呼呼燃燒的聲音。李桂仙自個兒把錢送來，怨不著麥香，羅包的火氣不是衝著麥香，雖然麥香的腔調令羅包不爽。更不是衝著李桂仙，想起她一抖一抖的手腕，他只有疼，雖然李桂仙——昔日的牡丹紅淪落為枯黃的稻草與他沒什麼關係。他不知胸腔裡的火緣何而生。火呼呼地燃著，塵煙滾滾，內臟化為塵埃，筋骨焚成焦炭。他的五官扭得更加難看，幾乎錯位。
怎麼？你還怪我啊？麥香的目光終於落到羅包變形的臉上。羅包掩著胸口，生怕那火爆裂開來，波及到麥香。我沒怪你，他艱難地說。你瞅瞅你的樣子，膽小一點魂兒都讓你嚇飛了。我只是有點兒不舒服，他儘量心平氣和。你可真有出息，麥香嘲諷，李桂仙的褶子連起來比你的個頭都長了，你怎麼？你想到哪裡去了？你可真是！羅包及時咬住嘴，防止烈火衝出。麥香惱了，或者說，正式地惱了，嘴角下彎。你別藏一句漏半句的，明說好了，我真是？真是什麼？羅包死死地咬著嘴。絕不能讓火勢蔓延，絕不能！
通常羅包就是以這種自戧式的沉默應對麥香的指責和不滿，頗為奏效。麥香不是薛膩歪，不會一味地胡攪蠻纏，她是有限度的。果然，他啞著，她就剎住。而羅包胸間的火硬生生地被他壓滅，他抓筷子的手終於穩當了。麥香放下碗，羅包才開始吃。餃子已經涼了，香氣不再，羅包味同嚼蠟。麥香問他要不要熱熱。她的聲音裡透著柔情。那是久違了的，令他迷戀的波光幾乎讓羅包掉下眼淚。他埋下頭，說不用。
羅包吃得慢，他還沒吃完，看電視的已經陸續上門。不像以前那麼多了，一部分人改去錢莊的小賣部看，但每晚八九個人是有的。羅包挪開，讓麥香打掃炕。最後一個餃子是吞下去的。麥香把一盤盤瓜子、花生、核桃、糖塊、黑棗擺上桌，並沏了一壺釅茶。麥香並非事事計較，有時她大方得超出羅包的想象，即便是喜慶的日子，錢莊也未必肯把所有的零食擺出來給看電視的人吃。
羅包去父母那兒坐了幾個小時，午夜時分才回到家。看電視的人已經離去，麥香正把花生殼、瓜子皮往簸箕裡掃。可真能嗑，她說，沒有絲毫的厭嫌，臉上是輕飄的笑。她心情好，羅包的胸舒適了許多。他接過掃帚，麥香拉被子，尋出他換洗的衣服。還有她新縫製的香囊香袋。羅包每次回來，她都讓他換上新的，新年來臨，自然更得換了。觸到香囊，麥香臉上便浮現出奇異的神色，特別是她湊近香囊，閉眼聞嗅，那神色總是令羅包心跳加速。是的，那個時候，麥香就不是麥香了，是另外一個人。不，是另外幾個人。因為神色的虛幻和多彩，她忽而是這個人忽而是另一個人。霧氣騰騰，他看得到，卻看不清。但無論是哪個，都是誘人的。羅包痴痴地盯著她，火苗從下體燃起，繼而躥向全身，他瞬間就變成一顆火球。與之前的火不同，這火無聲無息，卻足以摧毀一切。羅包不遏制，也不可能遏制。麥香覺出羅包的異常，羅包距她不到半尺距離。啊……呀，她叫，呀還沒有完全出來，上齒與下齒剛回扣，上唇與下唇尚未閉合，羅包已經將她抱住。這麼烈這麼旺的火，他以為她瞬間就被點燃了，但麥香竟然魚一樣扭了一下，他晃了晃，又把她緊緊抱住。你還沒洗呢，一身的生豆氣，嗆死了！麥香叫。那是一盆突然潑過來的涼水，火焰被割斷一樣彎了頭，旋即又冒起來，冒得更高了。別，別……羅包幾乎是哀求了。你怎麼瘋了一樣？嗆得我都喘不上氣了！那是更大的一盆冰水，火沒熄滅，卻沒了氣勢。僵硬的羅包鬆了胳膊，麥香從他懷裡滑脫。又不是毛頭後生，瞧瞧你……她抿一下嘴，天亮還早著呢，你好歹洗一下，沖沖你的味兒。她輕輕戳羅包一指頭，利索點兒。這是撒嬌了，甚至也有挑逗的成分，她感覺到羅包的不快。
羅包強忍著，沒表露在臉上。羅包把專用於洗澡的鐵盆拎到外屋。三個暖壺都是空的，必須現燒水。缸裡的水也不多了，還得去井裡提，好在井就在院裡。生火時，柴火故意和他作對，怎麼也點不著。血管裡的火漸漸熄滅，他不再熱，只有躁。他不再點火，打算用冷水沖沖。他衝過，那可是在夏日。冬天又能怎樣呢？他經受得住，凍不死的。是的，這個時候，羅包心裡窩著氣，非報復不可。麥香在裡間，在等他洗去身上的豆子氣。她似乎沒什麼不對，他不能報復她。那麼，只能報復自己。他剝光自己，並聞了聞胳膊上的味兒，然後站進大鐵盆，雙手端起盛滿涼水的臉盆，舉過頭頂。他想一綹綹地往下澆，但沒抓穩，臉盆滑脫，倉皇間他攬了一下，結果整個人傾倒在地上，傾倒在汪洋的冷水間。彷彿灑的不是一盆水，而是十盆百盆，他瞬間被淹沒。麥香問他怎麼了，羅包沒回答。若她不問，他或許不會那麼惱怒。可她問了，緊接著說，前幾天才買的臉盆呢。在她心裡，臉盆比他還重要。
作為懲罰，羅包躺了幾分鐘才爬起來。你這頭豬！你這頭害怕母豬的豬！你這頭永遠洗不掉豆氣的豬！他狠狠地咒罵著自己。他是在心裡罵的，不想讓她聽到。他的話也有豆子氣吧，不想嗆著她。他沒再盛水，寒冷引發了陣陣痙攣。灰白的燈光下，他的身體忽青忽白，而胯間的陽物在舉起臉盆時還雄挺著，可此時已是垂死的蛇。你這該死的貨，惹禍的貨，他罵。牙齒磕響，腰越發佝僂了。
身體溼滑，羅包費了點兒時間才把衣服穿上。他丟掉了香囊，把綴在褲腰的香袋撕剝開。就是把他塞進香袋裡，也未必除掉身上的生豆氣，所以沒有再帶的必要。羅包沒和麥香打招呼，那也沒有必要了。那時，羅包還沒有明確的想法，只想躲開，遠遠地躲開。
跌入黑暗，羅包仍能聽到稀稀拉拉的鞭炮聲。風忽而緊忽而慢，樹枝搖晃，雜草飛飄，偶爾會有沙粒撲到眉上臉上。但走了一段，周遭的聲音突然消失了。沒有風，沒有撲響的沙粒，更聽不到鞭炮的炸響，似乎他不小心走進了另一個世界，一個除了心跳和腳步再沒有任何聲音的世界。他不知怎麼回事，環顧左右，仍能看到黑暗中的林帶。他沒有偏離，仍在去營盤鎮的路上。夜路走過許多次，不會迷失方向。可為什麼只能聽到自己而聽不到周遭的聲音呢？他大咳，踢腳，怪叫，企圖得到某些回應。世界像徹底休眠了，對他不予理睬。羅包額頭冒汗，心跳如鼓。他沒敢停留，儘可能地甩著大步，企圖快速逃離這無際的死寂。
望見鎮上的燈火，羅包吁了口氣。消亡的聲音又活了，樹叢的沙響，零星燃放的鞭炮。羅包放慢腳步，揩揩額際的汗。他不明白怎麼回事，但沒有深想。或許他剛剛穿越了死亡地帶，或許他的感覺發生了錯亂，但不管是什麼，他終於逃離。
豆腐坊亮著燈，羅包不由一愣。他竟然忘了關燈。今天可真是稀奇，古古怪怪的事都讓他碰上了。門卻是從裡插上的，屋裡有響動。那聲音羅包當然熟悉，他心底一陣潮湧，她沒走，還是又返回來了？抑或，他聽到的是虛幻的聲音？
確實是安敏，她沒買到火車票，在車站候了一夜又半天，傍晚回到豆腐坊的。而除夕之夜，他為什麼不在家裡？羅包的解釋是，他想不起是否鎖門了。安敏說門是鎖著的，爐火也是她現生的。她沒回租住的地兒，不想讓姨家知道她回來了。她還想說什麼，羅包打斷她，我聞到香味了，你做了什麼好吃的？走了一路，羅包餓了。安敏笑笑，說不知他會回來，她只燉了豆腐海帶，餃子倒是包了一些，純素餡的。不過，有現成的食材，她可以再炒兩個菜。羅包瞅瞅，說足夠咱倆吃了。
羅包支開小餐桌，安敏把燉豆腐、一碟糖醋蒜、一碟花生米端上桌。與以往吃飯的情形類似，安敏坐羅包對面。若喜順在，側面的位置則屬於他。似乎沒什麼不同，但在這個夜晚，迎接新歲的夜晚——新年早已到來，只是沒聽到鐘聲。他和她由於某些說得清楚又說不清楚的原因坐在一起，氣氛、情緒與以往不大一樣。羅包一向不沾酒，那晚卻給自己和安敏各倒了半杯。酒是喜順喝剩的，不是什麼好酒。當然，就是好酒兩人也喝不出。幾口之後，兩人的臉便洇出紅色。安敏只是兩腮紅，而羅包整張臉、脖頸、雙耳都像煮熟的蝦。安敏悄聲笑了。羅包問她笑什麼，她說你像染了胭脂，還沒我能喝呢。安敏勸羅包別喝了，羅包說我可不想被你笑話，反正也沒事，就用這半杯酒熬年吧。
沒人催，兩個慢性的人不知不覺把酒喝光了。安敏起身煮餃子，羅包坐著等。他沒有什麼不自在，沒有任何不適的感覺，是完全放鬆的。或者說，這安詳的場景，這隨意的氣氛是他一直期待的。吃過餃子，羅包讓安敏去躺一會兒。安敏問他去哪裡，是不是還要回村，羅包說我摸會兒豆子。
羅包走進操作間，從牆角拎了袋子，解開，倒進笸籮。他蹲下去的時候，安敏站在了門口。能不能教教我？她好奇而不安。她見過，卻不解其意。羅包爽快地說好啊，如果你願意。其實，他也想說的，沒料安敏先說出來。在這個特殊的夜晚，一切都在悄然改變。
羅包講了摸的用意，安敏瞪大眼睛，真……真的呀？羅包點頭，豆子和人一樣，知道冷暖，知道誰對它好，知道誰糟蹋它，長在地裡如此，裝在袋裡也如此。豆子是會說話的，只對能聽懂能聽進去的人說。那豆子會疼嗎？安敏蹲在羅包身旁，輕輕劃了劃。羅包說當然。安敏不解，若這樣，豈不是？羅包明白安敏在想什麼，微笑著說，這世間萬物都有自己的命相和輪迴，豆子也不例外，不可能永遠是豆子，總要變成別的，豆腐、豆皮、豆芽，被崩成豆花，磨成粉，要是掉進火堆，就成了灰。轉一回，難免要疼的，這沒什麼。摸不是讓豆子少疼或不疼，是要把豆子摸順，讓它們彼此配合，來的不是一塊地，去的世界是一樣的。安敏呀一聲，你的話不大懂。羅包說，這要是和別人說，肯定把我當瘋子看。安敏搖頭，我不會。羅包說，我知道你不會。安敏嚮往地，我好想摸，就擔心自己笨。羅包說，不難的，你閉上眼睛。
安敏就閉了眼，將手掌插入豆粒中，在羅包輕言慢語的指引下，緩緩滑移。安敏聽得見豆粒的撞響，聽得見豆子與手掌摩擦的聲音，就是聽不到豆子說話。她抓豆子，豆子卻在躲她。羅包抓住安敏的手，讓她再慢一點。你想象自己在水裡遊，你是一條大魚，周遭是數不清的小魚小蝦，別急，小魚小蝦會圍著你轉的。羅包伴遊在安敏身邊，他能感覺到她的興奮、好奇和倉皇。
那條魚終於遊得自如了，呼吸變得平和，她看到了四周的魚蝦、珊瑚、貝殼、水草。貼著她的同伴離開了她，但仍在她身體左右。那些魚蝦終於肯跟隨她了，她往左它們往左，她往右它們往右。它們吵吵鬧鬧嘰嘰喳喳，爭相與她說話。而她只想追逐同伴，他往上她就往上，他朝下她就向下。那些魚蝦隨他們的遊戲變換著陣形，一會兒是扇面，一會兒如巨大的圓柱。
兩條大魚終於咬在一起，躍出水面時，仍緊緊地纏繞著。彼時，天剛破曉，屋外鞭炮聲突然變得密集。
4
此時，羅包走向豆腐坊，再次陷入闃靜的包圍中。他從死寂的世界逃出，和安敏一同度過那個奇妙的夜晚後，他突然想，聲音消亡或許是他人生方向發生重大改變的兆示。是的，很長時間他才回味過來。那不由他，或許是註定了的。他逃離麥香，不可避免。
現在，又是為什麼呢？怎麼突然就……他可沒有逃離安敏的念頭。剛才起床，他戀戀不捨，她也知道他的不捨，摟著他，讓他再眯一會兒。但羅包還是鑽出被窩。他掖掖被子，讓她繼續睡。她又顯懷了，正是貪睡的時候。想著他將要成為第二個孩子的父親，羅包血液洶湧。難道，安敏會離開他，就像他離開麥香一樣？雖然這閃現的猜測毫無根據，甚至有些荒唐，但羅包還是被挫了一下，腳步不知不覺放緩了。然後毅然掉轉方向。四月的夜晚雖然尚有寒意，但到底不是隆冬了，何況他還穿著安敏用兩年五個月才織就的毛衣。可羅包卻有掉進冰窟的感覺，牙齒磕碰出比鼓點還重的響聲。
到了門口，羅包卻又遲疑了，他突然返回會把安敏嚇著。她跟了他，沒風光過，倒是遭了不少罪，麥香鬧得最兇的時候，她整夜整夜做噩夢，而挨麥香的罵更是難計其數。作為她的男人，他是失職的。許多事他無能為力，雖然他的生意如六月驕陽。第一個孩子已經上了小學，他連正式的名分都給不了她。他離不了婚，仍是麥香的合法丈夫。想到這些，羅包深為愧疚。那麼，為什麼還要去驚擾安敏睡覺呢？她慢性，卻不遲鈍，會覺察到異常的。那麼這一整天，她都會陷入不安中。算了，還是不回去的好。他剛從她的被窩裡出來，身上還沾著她的體香，她不會有事的。能有什麼事呢？那怪異的感覺多半是他心理作祟，和安敏沒什麼牽涉。就這麼，他再次踏入被濾出雜音唯有腳步重響的街道。走出不足五米，他想起，沒聽到安敏的鼾聲。這麼安靜的黎明，是可以聽到的。可是，剛才沒聽到，難道，安敏的聲音也被吸納掉了？
羅包是跑著回來的。他開啟院門鎖，輕抬腳步，走至窗戶外。聽了聽，屋裡安靜得出奇。安敏，他喚了一聲。屋裡立即有了回應，想必安敏並未睡著。怎麼又回來了？安敏的聲音帶著只有他才能聽出的緊張。沒事，他說，你別嚇著，忘了告訴你，我的咳嗽已經好了，你別再給我送藥了。安敏應著，羅包說我得趕緊走了。
羅包走出院落，鎖上門，聲音突然回到耳邊。起風了，塑膠袋和廢紙掠過他的腳面，發出沙沙的聲音。從主街傳來沉悶低沉的喘息，是那些重型貨車，常常停在加油站周邊，像一堵堵巨形的牆。羅包人輕如燕，若插兩支羽毛，沒準能飛起來。
那一陣徘徊耽誤了時間，豆腐出屜已是日上三竿，那些起早排隊的老頭老太太抱怨說他們的兩條腿都快站成棍子了。羅包賠著笑，讓喜順的婆娘每人多發一塊，作為延誤的補償。兩年前喜順娶了東城的寡婦，也算有了完整的家。羅包每天免費送半鍋豆腐，所以豆腐坊的門口每天都有長長的隊伍。老頭老太太喜上眉梢，小聲議論要是別的商家也像這樣就好了，只要少睡一會兒懶覺，多排幾次隊，吃的喝的穿的都不用發愁，省下的錢看病就可以了。也有說怪話的，你想讓賣電視的白送電視機？做夢去吧，也就是豆腐，換了別的，羅掌櫃怕也不肯。
羅包並不計較，就是白送一百塊豆腐，也不能把誰的嘴堵住。而送也並非想把自己包裝打造成慈善傢什麼的，除卻營銷、聚人氣，若說有其他目的，那就是，每日看到長長的隊伍，他有難以名狀的舒爽，他能在長影裡聽見豆子生長的聲音。那是他的另一個秘密，沒人懂的。
飯館那邊早已理順，他聘了經理，前臺和後廚各司其職。經理即是中學的食堂管理員，退休之後就在羅包這兒幹了。餐館的運轉無須羅包操太多的心，羅包五六日檢視一下賬目，他把更多的精力放在豆腐坊這邊。當然，一些棘手的事，羅包還是要親自出面。雖然他處理未必就順，但餐館是他的，天上意外掉落東西，要砸，只能先砸他。
上午，羅包正聽經理彙報衛生監督所檢查的事，耳根突然一陣發燙，就像被經理的話烤了，他猛往後仰，倉皇四顧。經理不明白髮生了什麼，問羅包怎麼了。羅包意識到自己的失態，擺擺手說，沒事，你說你的。經理的語速卻慢了許多，幾乎一字一頓。僱用他的時候，羅包是猶豫的。讓一個瘦如棗核、蛛網滿臉的男人管理飯館，會不會倒了顧客的胃口？但這個退休教師的一句話讓羅包拿定主意，他說別看我腦袋不大，撥拉起來比算盤都響，當了二十年食堂管理員，沒出現一分錢的差錯。果然，他沒讓羅包失望。而他的蛛網竟然奇蹟般地稀少了，瘦黑的臉漸漸圓潤。他極少恭維羅包，偶爾一兩句話，也令羅包舒坦。他不是多話的人，可此時的彙報卻格外饒舌。羅包沒聽進去，耳朵持續地發燙，心思集中不起來。麥香就要來了，她每次登門，他的耳朵都會發燙，似乎她扇過他的巴掌，有了隔空抽打的魔力。雖然她只扇過他一次。
別說了，我知道了，羅包打斷。經理神色略僵，他感覺到羅包的不耐煩，不知哪句話說錯了。羅包說我得出去一趟。他剛站起，麥香到了。他沒打算逃，能逃到哪裡呢？但仍有被圍堵在洞穴的感覺。經理識趣，悄悄退到角落，卻並不離去，做好隨時上前的準備。麥香並沒有如往常那樣躺倒抽搐，或滿臉惱怒，進門就叫陳世美，你給我聽好了，然後陳述羅包的罪狀，由十條到二十條，幾年下來有上百條了。今天的麥香帶著古怪的笑，她徑直走到羅包面前，上上下下把羅包打量一番，像確認他的身份，確保沒尋錯人。