1
聲音是有顏色的，自然也有形狀，我看得到。如果說這是異稟，不如說是上蒼對一個臥床十多年的百歲老者的恩賜。寒冷的西風是青紫色的，如一根根粗壯的圓柱，仲夏的南風是淡粉色的，如一匹匹懸掛的綢緞；喜鵲的嘰喳紅豔如豆，大雁的啼鳴深黃如絲；宋品的啞音是深灰色的，如燃燒後的煤渣；麥香的訴說是青白色的，如干裂的豆莢。世間的顏色並非只有赤橙黃綠青藍紫，千萬種聲音，就有千萬種顏色。有些我能說出來，有些我描述不出。那多半是各種色彩的混雜，且不停變幻，比如白禮成的怪調。不錯，我還能聽見久遠的聲音，那些已經離我而去的人，丈夫、兒女、父母、公爹、李貴叔，還有我引領到世上並見證了他們由嬰孩到耄耋、再到死亡的那些人。我不僅活在聲音裡，也活在色彩裡，不論我喜歡與否。白禮成的聲音令我彆扭，還有他那大如核桃、稜角分明的喉結。
但數十年前，我是那麼喜歡他的怪腔怪音。
六月中旬的下午，我抱著白杏坐在門口的石頭上。沒有風，空氣中瀰漫著莜麥與青草的香氣。短腿蚊子在頭頂飛舞。夏季的蚊子幾乎不咬人，深秋才變得兇猛，叮一口就是一個大包。現在的蚊子熱衷於互相打鬧。白杏仰頭看著蚊子，並伸手去抓。我換了一個姿勢，讓她的小臉朝向我的胸脯，她再次轉頭。我撫住她的後腦勺，輕輕扳轉。蚊子雖不咬人，可我怕它們打累了，掉進白杏的頭髮裡，怕它們鑽進她清澈的眼睛。白杏又咧嘴又扭身，試圖掙脫我。我只好鬆開扳她後腦的手，她立刻破涕為笑，雙臂伸擺，咿咿呀呀，像和蚊子在說話。我隨她望著那團蚊子，防備哪隻冒失鬼觸碰她。那時，白杏便顯露出她的特別或者說喜好，但我沒有在意，僅僅以為那是嬰孩的好奇。
白禮成拎著鋤頭歸來，老遠就揚揚手，瞧瞧，我拔了什麼？然後故意藏到身後。我看清了，那是酸柳，大旺也曾拔給我。白禮成當然知道我看清了，可還是要藏。怎麼說呢，這是他的情趣吧。到了近前，白禮成臉上的笑忽然刮掉了，語氣比手裡的鋤還要生硬，怎麼坐在石頭上？他的樣子著實好笑。我說，坐石頭怎麼了？又不是冬天，我不冷。白禮成說，趕緊起來！他霸蠻地伸出手，半拽半扶，我只好站起來，故意裝出生氣的樣子，我又不是瓷瓶，瞧你這勁兒！白禮成說，別忘了你不是一個人。他將酸柳塞給我，大步進屋，拎了馬紮出來。那是他自己做的，如他所言，除了不會生孩子，沒有他學不會的。
那是民國二十三年，我再次懷孕。四個月後，我將生出我和白禮成的第二個孩子白果。
不知怎麼回事，懷上白果後，我突然變得怕冷，夏季來臨，我仍然是半厚的衣服，夜裡睡覺，棉被上還得搭衣服。但那個午後暖烘烘的，我竟然出汗了，而我什麼也沒幹。因此，白杏睡醒，我便抱她到門口閒坐。石頭並不涼，我向來體質好，白禮成根本用不著大驚小怪。白禮成會疼人，只是有時太過，就像吃糖，吃一口是甜的，若堵滿嘴，呼吸就有些困難。當然，不管怎樣，我是領情的，從未因為這個挫傷白禮成。
這樣你滿意了吧，在馬紮落座後，我依然是氣呼呼的樣子，魂兒都要讓你嚇丟了！白禮成依然繃著臉，你太不當心了！石頭是寒性的，等你感覺到涼，那就麻煩了。我哼了一聲，你一個大老爺們兒，跟個碎嘴婆婆似的，沒完沒了！白禮成說，我碎嘴你都不長記性，不碎嘴你更不會放在心上。我說，正因為你說得多，我才記不住，我沒那麼好的記性，知道該記哪句？白禮成樂了，你隨便記住一句都成，怎麼說都不聽！我依然氣哼哼的，就不聽，你怎麼著吧？還想打我呀！口氣蠻橫，其實是撒嬌。白禮成當然懂。他揚揚手，卻拍在自己頭上。他說，我可不上你的當，你疼的是肉，我疼的是心。我故意冷了聲調，你個蔚縣侉子，我才不信！目光兇，臉卻是燙的。不是頭婚了，和改嫁的丈夫打情罵俏，是不是很沒廉恥？或許吧，但我承認，我享受那種感覺。白禮成蹲在我面前，你摸摸，還沒打呢，心就疼上了。跟了我四十年，一見你它就背叛我了，改天剜出來給你算了。我說，真肉麻！是不是偷偷舔蜂蜜了？白禮成嘻嘻笑，你猜對了，嘴唇現在都是甜的呢，你嚐嚐。說著努出嘴唇，示意我吮舔。我佯裝捶他，他往後一撤，坐在地上。
我坐著馬紮，白禮成略成仰視狀。似乎這時，他才注意到一抓一抓的白杏。問我，閨女這是幹什麼呢？不等我回答，便又道，可能餓了。我說，睡醒吃了半碗糊糊面呢。白禮成說，糊糊面不經餓，你奶奶她。我沒理他。不到十個月，我就給白杏斷了奶，這樣更方便我外出接生。斷奶那天，白禮成還和我吵，怪我心硬，某某的孩子五歲了還在吃奶。他說他的，我斷我的。不錯，某些時候某些方面，我確實像塊石頭。白禮成拿我也沒辦法，也就說說酸話，發發牢騷。
她若不是餓了，不會逮蚊子，白禮成瞅著白杏的怪狀說，你讓她吃一口，哪怕一口。我裝出生氣的樣子，早憋回去了，你又不是不知道！白禮成一本正經，我就是知道，才想讓白杏吃。我罵他不正經，臉又燒起來。白禮成往前挪挪，欠起身子，說，你騰不出手，我替你解。我猛一撥拉，把你的狗爪子拿開！白禮成央求，讓娃吃一口嘛，你還真要讓她吃蚊子？不餓她夠蚊子幹什麼？
我知道白杏並不是餓了，如果是，我就抱她回屋了。可是白禮成反覆說白杏想吃蚊子，我犯了嘀咕，不是認可白禮成的說法，而是因為白杏的舉止。自看見頭頂的短腿蚊子，她就又揮胳膊又撓手的。我將白杏放到腿上，一手攬她一手解釦，然後撩起半棉的背心。如果說是為了驗證白禮成的說法，不如說是為了驅散心中的疑雲。白杏未足月，又是生在路上，我對她總是格外疼惜些。
我把白杏的手放在乳房上，她抓了抓便鬆開了。我斜抱住她，她的嘴巴對準紫色的乳頭，吮了兩口，停下來，又吮了吮，便將頭扭開。她沒再抓頭頂的蚊子，而是望著屋頂，也可能是煙囪。房頂落了幾隻麻雀。我鬆了口氣，一邊係扣一邊說，行了吧？餓不餓我還不清楚！白禮成吧咂著嘴，這麼好的東西，她就不覺得香？！他的眼珠子在我手上粘著，我係好了，他還死死盯著。我狠狠捶他一下，你個擀氈匠，有點出息！白禮成咧咧嘴，這不怪你？遇見你，我才沒出息的。他等我接茬，我偏不上當。白禮成又往前湊，我正要呵斥，他說，都說蔚縣人手巧，可給你做褂子這裁縫，比蔚縣人巧多了，我走南闖北，沒見過這種樣式。你穿著這件衣服，像從畫上走下來的。然後強調，我說的可是真的。
去年秋天，我給張北城的裁縫四季紅的兒媳接生，生產順利，還是雙胞胎，但產婦血崩，我沒白和薛令玄學，及時止住了。四季紅說我是她家的福運星，非要給我做件衣服。問我喜歡什麼樣式的，我搖頭謝絕。半個月後，她竟託人給我捎來一件燈芯絨襖，紫色的，非常喜氣。大小肥瘦都很合適，不得不佩服她的厲害。這件夾襖不是常見的對襟或斜襟，是琵琶襟，領袖下襬還鑲了翠綠的花邊及黑色刺繡。她是有心人，我不過在她身上多停留片刻，她就瞧出來。我只是看看，絕沒有其他想法。懷著身孕，略顯緊了，但還扣得上。
我每次穿這件燈芯絨襖，白禮成都要誇讚一番，誇衣服，捎帶夸人，或者夸人，捎帶誇衣服。但那個下午，他說得更誇張些。這針腳，幾乎看不出來呢，他再次稱奇。我說，怎麼？你想改行當裁縫了？他說，咱可做不來。我刺他，你不是說，除了生孩子，沒有學不會的嗎？白禮成笑了，沒缺，那就成仙了。語氣一轉，再坐坐？我明白他的意思，慢慢站起。他要抱白杏的，我沒讓，他拎著馬紮，跟在我後面。白杏又在舞胳膊了，是衝白禮成舞，白禮成在逗她。想飛呀，小心肝，等你長出翅膀就能飛了，白禮成樂滋滋的。撿拾在耳，但我並沒有在意，就像並未在意白杏盯著頭頂的蚊子一樣，因為那是再普通不過的一句話。那個下午，我和白禮成只顧得調情——我不知還有什麼更合適的詞——雖然注意到白杏的舉止，但終究沒放在心上。
那把酸柳我沒吃，留給李桃和李夏了。李桃分給李夏四根，剩下的一口氣吃個精光。白禮成瞄瞄我，什麼也沒說。他想讓我吃的，但他清楚我的心思。在這一點上，白禮成沒和我爭執過，有了白杏後，對李桃和李夏仍如從前。
白禮成不說，我沒忍住。你留一半明天吃，又沒人和你搶，我儘量用平和的語氣。李桃立時勾了頭，將筷子一丟，轉身出去了。白禮成欲下地追，我扯住他。白禮成說，天晚了，別讓她亂跑。我想想也是，示意李夏。李夏跟出去了。白禮成說，我多拔點就好了。他怪罪自己，毫無道理，我明白他是怕懷孕的我生氣。我確實不痛快。李桃在某些方面像極了李二妮，生怕自己吃虧，受不得一點兒氣。當然，我也有責任，總是袒護她，不管她佔不佔理。她動不動就哭得背過氣也著實令我害怕。其實她的自私，也有我助長的因素。
李夏返回屋，說李桃在門口的石頭上哭呢。白禮成叫他看著李桃，李夏看我，我點點頭，他再次出去。白禮成誇李夏懂事，說他將來肯定有出息。我說，他倒是不讓我操心。白禮成說明天帶李夏和李桃專門拔一趟酸柳，觸到我的眼神，忙說，不往遠走的。我說，那也不行！白禮成說，好吧，只是地鋤完了，我不能閒著。頓了頓，見我沒接茬，進一步說，近處的活攬不上了，只能往遠走。我說你讓我一個人帶白杏啊，白禮成便不吱聲了。
自有了白杏，白禮成擀氈只在營盤鎮地界，我外出接生，他得照顧白杏。另一個原因是戰亂。日本兵佔了沽源幾個月，就被吉鴻昌的部隊打跑了，但吉鴻昌的部隊一撤，日本兵又圍佔了沽源。宋輦條趕回沽源，「還沒睡個囫圇覺」，又趕車逃到宋莊，如他所料，那罈子胡麻油被日本兵吃得乾乾淨淨，「連油星子也沒剩下」。這次，日本兵不只佔了沽源，還佔領了康保、寶昌。這訊息是劉轉運的兒子劉旺說的，生意不好做，裕成泰快散夥了。他把媳婦接到張家口城住了一年，幾天前又送回宋莊。我半年多沒到後草地接生了，因為沒人來請我。這個當口，白禮成怎麼能往遠處走？就是他有這個心，我也不讓。當然，也無須我多言，他自個兒都說命比錢緊要。
白禮成此時說這樣的話，並不是改了主意，認為錢比命重要了，而是衝我來的。我沒聽他的勸，用他的話說「整天地瘋跑」。我並不想瘋跑，可誰讓我是接生婆呢？白禮成明知勸不住，還是動不動就說酸話。
半晌，白禮成試探著說，如果你自己能帶，我就去寶昌轉轉。我沉了臉，我自己帶可以，但寶昌你不能去！白禮成問，為什麼呢？我說，不為什麼，反正不能去！白禮成帶了些氣，你不為自己擔心也就罷了，可別忘了，你懷著娃呢，是五個孩子的娘！他生氣，我反而笑了，我沒忘，有你呢，你這個爹難道是裝樣子的？白禮成聲音有些高，我不管了，你想咋胡來咋胡來，我去哪兒，你也不要管。死纏爛打無效，他開始耍蠻。這當然不能嚇住我。我哼了一聲，你個蔚縣猴子，還想和我耍橫？就依你，我不管你，你也別管我。白禮成立刻就軟了。我可以不管他，他當然不可能不管我。
我和白禮成常常小吵小鬧，但兩人並沒有裂痕。看得見的刺都不是真正的刺，至少我是這麼認為的。我喜歡他的怪調怪腔，即使是爭吵也喜歡。
我哄白杏睡覺，白禮成出去溜達。白禮成溜達也不只是為了練腿。不管白天黑夜，他走路兩眼珠子都是亂滑溜。只要有耐心，說不定就能撿到什麼寶貝。反正也是走，為什麼不低頭瞅瞅呢。有一次我取笑他，他這樣辯解。他還慫恿李桃李夏跟著學，兩人都不聽。白禮成撿到過一把火鏟，一頂氈帽。有人尋來，我一一送還。我逗白禮成白撿了，白禮成反駁，賺了人情啊，咱不虧。我罵他人精，他嘿嘿樂。
白禮成轉了一圈回來，臉上掛了大團的笑。李夏已經把李桃哄回屋，但她不跟我說話，她這股氣要到次日才能消完。我問白禮成是不是撿到了元寶，白禮成說元寶沒撿到，但撿了一份活兒。告訴我錢家僱他剪羊毛了。我一怔，錢家僱你？你會剪嗎？白禮成的眼睛閃爍著細碎的魚鱗般的光澤，當然會啊，錢家人又不是傻子。
錢家有幾百只羊，一般在五月中旬剪羊毛，自那年六月落雪凍死上百隻羊後，剪羊毛就延至六月了。剪羊毛也是技術活，我見過，手藝好的，剪下的羊毛是個整團，鋪展開就像一張皮。不會剪的，羊就遭罪了，傷痕累累，剪下的羊毛也亂糟糟的。
我問白禮成什麼時候學的，白禮成嘿嘿笑，夢裡。我撇撇嘴。猜他早就攬上了，至少不是溜達那陣子撞上的。他先前不說，不過是為了用出遠門來「要挾」我。這猴子，至少有一千個心眼兒。我沒戳穿他，故意裝傻，你這本事可真是不少呢。
次日，白禮成便到錢家剪羊毛去了。他早就備了羊剪。錢家管飯，但中午他回來了。我以為他是被攆出來了，腦瓜好使，不見得手就好使。白禮成說忘帶磨石了。第三天中午白禮成又回來了，閉著一隻眼。那隻眼進沙粒了，他弄不出來，讓我舔舔。李桃李夏的眼裡都落過沙粒，是我用舌尖舔出來的。他不是裝的，果然有，我嚼了嚼，吐出去。白禮成歇了一會兒，灌了半碗冷水，才起身走了。第四天中午沒回來，第五天中午又回來了。一隻「羊爬」（羊身上的寄生蟲）鑽進他的後背，雖然已被別的剪毛工弄出來，但還是咬了幾個疙瘩。白禮成讓我看看紅不紅，要不要緊。我翻起他的褂子，果然有兩處豌豆大小的包。我用針紮了扎，又擠了擠，說沒有大事。此後的中午，各種各樣的緣由讓他跑回來。我說你事這麼多，不怕錢家不高興嗎？白禮成說，工錢是按只計，又不是按天算。又說歇喘歇喘，剪子才拿得穩當。別看蹲著，累得很呢。
白禮成的話滴水不漏，但我還是起了疑心。他每次回來都去趟東院，必有緣故。我開啟屋門，便看到牆角的袋子，口敞著，羊毛快裝滿了。像做了賊一樣，我聽到撲通的心跳。白禮成回來，我把他叫到院裡。我說這可不好，咱掙人家的工錢，可不能幹這事。白禮成嘻哈著，錢家幾百只羊，哪在乎這點兒。我說他不在乎，咱在乎。白禮成瞄瞄我的肚子，說他並不黑心，只想給要來到世上的娃擀塊氈子。我繃著臉，說這樣的氈子鋪得不舒服。我叫他送回去，他說要是送回把另外兩個剪羊工也帶進去了。原來他偷偷往鞋底藏羊毛，他倆都是知道的，白禮成給兩人送了菸葉，所以他們做了他的同謀。我冷笑，你可真有手段啊。白禮成說，當了這麼多年氈匠，我沒藏過奸，沒耍過滑，我是為咱的娃呀，你要是認為我寒磣，那就告訴錢家人吧。僵持了幾分鐘，我做了退讓，就此為止，別再往回帶了。白禮成應得很痛快，發誓再藏一根羊毛，我就剁了他的手。但我知道，他沒聽我的，只是不像先前那麼頻繁了。
兩個月後，白禮成為尚未出世的白果擀了塊羊氈，不厚，但摸上去暖暖的。我幾乎忘記這羊氈是他偷來的，說他擀得真好。白禮成得意地，那還用說，你去蔚縣問問，提起白氈匠，誰不豎大拇指？然後嚮往地，你就在這氈子上生咱的娃，行不？我不知怎麼應，無言地點點頭。他咧開嘴，齜著白牙笑了。
但是，他的願望落空了。
2
石頭按捺不住興奮，站起來講了。他聲音褐紅、灼燙、瓷實，如剛剛出窯的磚。螞蟻竄得更快了，我想肯定是被燙著了。
3
白禮成在用連枷打胡麻，每揮一下，都要嗨一聲，彷彿嚇唬胡麻粒，彷彿胡麻受了驚嚇，自個兒會從殼裡跳出來。連枷是他自己做的，手握的圓木長柄是榆木的，摔打那端是柳條捆綁成的。捆綁前用油浸了八九天，因而看上去油光閃亮。李桃和李夏在用腳搓，那是挑揀出來、長得壯實而齊整的胡麻，搓掉籽，胡麻稈用來捆掃帚。白禮成的掃帚也捆得好，漂亮又結實。毛毛刺刺都被他修剪掉了，握著很舒服。別人的掃帚半月二十天才能賣完，白禮成背到鎮上，當天就光了。白禮成常常吹噓，但他確實有吹的資本。
我抱著白杏坐在靠近窗戶的牆根，一綹一綹的風舔過，但我並不像往常那樣覺得冷。或許那天陽光太烈，當然我穿得也厚，棉襖都上身了。肚子挺得高，下端兩粒盤扣已經扣不住了，所以不怎麼雅。昨天是中秋，我沒睡好，被暖烘烘的日光圍裹著，有些睏意。全家團圓，獨缺了李春，我心裡泛酸。蒙民不請我接生，我沒機會去後草地，也沒法打聽李春的訊息。我怕他受欺負，又擔心他闖禍，那可是王府，誰會擔待他呢？越想心越亂，到後半夜才睡著。若不是白杏不停地扭，雙手一抓一抓的，我或許就眯著了。
雖然帶著睏意，我還是在連枷聲、白禮成的嗨聲和白杏的咿呀中捕到街上的動靜。我引頸張望，白禮成注意到了，停下來，抹抹額頭的汗，問我怎麼了。李桃和李夏也停止揉搓，雙雙看著我。我說，你們的姑來了。可院門口空空的，沒有人影。白禮成哈了一聲，你們的娘，前街掉根針，她都聽得見。話音剛落，李二妮已經立在門口。白禮成的嘴半張著，目光如連枷一樣又寬又長。
李二妮頭昂得高高的，誰也不看，到了近前，立定，才把臉端平。她平時極少與我來往，我和白禮成成親時她來過一次，我警告你喬大梅，你嫁雞嫁狗我不管，但不能讓我侄子侄女受氣。但她每年中秋都要來，送幾個月餅或包子什麼的。就衝這一點說，她並非完全的薄情寡義。
是她姑呀，白禮成的神情和語調都極為誇張，早上聽見喜鵲叫，我就知道要來貴客。他厭嫌李二妮，我清楚，但他的臉上一絲不露。李二妮眼角習慣性地斜挑上去。走了這麼遠的路，累了吧，趕緊進屋。我這就燒水，只是沒有茶葉了，不知你這個城裡人喝得慣不。白禮成竟然把鎮上說成城裡，我強忍著沒讓自己笑出來。白禮成不捧還好，他一通亂拍，李二妮立刻來了勁兒，我不進屋，怕髒鞋呢。我已經站起身，她這樣說，我又坐下。我是來看李桃和李夏的，李二妮用宣讀聖旨的口吻說。然後從拎著的藍花包裡掏出個淺黃的紙包，慢慢展開。裡面是四個月餅，其中一個被咬了一口。餡裡有冰糖呢，李二妮塞給李桃一個完整的，把咬過那個給了李夏。姑走得餓了，咬了一口。似乎意識到不妥，飛快地瞄瞄我，補充，早上吃得飽飽的，不知怎麼就餓了。白禮成插話，李二妮沒搭理，她對捧著月餅卻沒有下口的李桃和李夏說，就在院子裡吃，吃完再幹。李桃和李夏瞅我，我說，姑讓吃，你們就吃。兩人這才小心翼翼地咬下去。吃了一口，李夏摳了一塊餡給白杏，我說她嚼不了，李夏便塞進我嘴巴。我嚼了幾下，口對口餵給白杏。白禮成又揮起連枷，動作很慢。李二妮把剩下的兩個月餅包起來抓在手裡，望著房簷下空空的燕子窩。白杏似乎受了李二妮的暗示，突然揚起胳膊，衝著燕窩。我輕輕拍著她的後背，乖，燕子飛走了。
李桃和李夏吃完，李二妮上挑的目光才收回來。她要帶李桃和李夏去門口轉轉，問我同意不。不是商量，而是挖苦的語氣，你不用緊張，我問兩人幾句話。我揮揮胳膊，話都懶得說。三人離開，白禮成停下來，你這個小姑子像個皇后娘娘，她該坐個八抬大轎才對板。我說，嘴賤，人不壞。白禮成哼了一聲，不壞，也好不到哪兒去。我沒理他。李二妮在趙家的日子不好過，越是這樣，人前越是趾高氣揚。對她，我是再明白不過的。
時辰不長，三人轉回來，李二妮的臉不那麼冷了，卻顯得有些失望。李桃和李夏接著揉搓胡麻，李二妮逗了逗白杏。她沒有馬上離去，顯然有話要說。我站起來，說孩子困了，李二妮跟在我身後，似乎忘了她說過怕髒鞋。
我把白杏哄睡著，挪下炕。李二妮這才把一直抓在手裡的紙包放到櫃上。我說，月餅會吃進兩個孩子的肚裡，你不用擔心。李二妮說，我問過他倆了。我知道她問了什麼，很難說得清，她是擔心李桃和李夏遭繼父虐待，還是盼望兩娃吃苦受罪，她好把其中一個救出火坑。我不言。李二妮說，有我在，諒你也不敢。沒了陽光的映照，李二妮的臉青黃晦暗，像發舊的紙張。眼角的魚尾紋又增加了。她穿的衣服領子高，看不到脖子上是否有傷痕，但耳側的紫痕是遮不住的。趙進元看著敦厚溫和，下手竟然這麼狠。李二妮覺察到我的目光，下意識地縮縮脖子。我暗暗嘆口氣，問鳳凰和天鵝都好吧。李二妮說，有吃有喝。我說，那就好。李二妮說，光吃飽肚子有什麼用？她露出傷感。我說，知足吧，比起那些餓死的，睡著就被炮彈炸死的，你幸運一百倍。李二妮被冷傲卷裹的殼表面堅硬厚實，其實比枯葉還要脆弱，我不經意地戳一下，便破裂了，委屈湧出來，淹得臉都變了形。沒有比我更不幸的人了，還不如死了的好。她突然就唏噓起來，都說槍子不長眼，怎麼就飛不到我頭上呢。我制止她，叫她不要咒自己。結果她索性哭出聲。嫂子呀，趙進元不是人。李二妮控訴趙進元在外養了女人，還領回家氣她，趙胖子兩口子不替她說話，反縱容趙進元。趙進元的娘嫌她臉上粉搽得太厚，趙胖子捏了她的胳膊，算命的說她臉寡福薄……她沒個頭緒，不過拼湊起來也能聽明白。我擺了兩次毛巾給她。
我不再製止，由她哭訴。苦水裝多了，是需要倒一倒的。她或要哭到正午了，我剛剛這麼想，她突然中止。沒有任何過渡，就像從噩夢中驚醒，她對自己的行為不解，甚至緊張。我這是怎麼了？問我，又像自問。她瞅瞅手裡的毛巾，惱怒又厭煩地摔到炕沿。我是胡說呢，她擠出一綹生硬的笑，你別當真，缺耳子敢欺負我，我連他另一隻耳朵剪掉。我說，中午了，要不要留下來吃飯。吃飯？她甚為驚愕，好像這是對她莫大的汙辱，但她倒沒有再刻薄，只是淡淡地說吃慣了包子，別的咽不下去。她匆匆離去，我卻發了好一陣子呆。
夜裡肚子就一陣一陣地疼。還差著日子，不到生的時候，我不知怎麼了。我常常給孕婦檢查，臨到自己卻一頭霧水。白禮成小聲和我聊二妮，問她怎麼哭了。我說女人淚多，哭有什麼稀奇的。我努力剋制著，不讓白禮成發現異常。他幹了一天活，不想驚擾他。我輕柔撫摩，緩慢擠壓，用我想象的手語和白果對話。急躁不得，急躁不得呀，我悄悄說。我相信她聽懂了。白禮成盼望生個兒子，但種種跡象顯示，白果是女兒。午夜時分，疼痛終於減緩。
第二天早上，我身子發虛，白禮成瞧出來，問我是不是不舒服。我說，沒有啊。白禮成說我臉色不大好看。我說，不好看，你就少看。我要掏灰，白禮成不讓；我要倒水，白禮成一把搶過去。他非讓我歇著，我說那就吃現成的啦。
剛放下筷子，包貨郎就上門了。他隔十來天就來村莊轉一圈，撥浪鼓一響，女人們就知道貨郎來了。他的貨挑子裡有針線、頂針、粉盒、扎頭繩、打毛線的轉軸、襪子等等，也有鹽、鹼、調料面這些。他的眼睛眨得歡，女人們都叫他眨眨眼。他一再糾正，大名包五六，可沒有哪個叫他大名。頑皮的孩子常趁他蹲下去的時候扯他的圓頂帽。夏天是布帽，冬天是氈帽。他猛地挺直脖子，叫，喊你爹孃來，賠我半鬥小麥！樣子兇，眉梢卻帶著笑，孩子們都喜歡逗他。包貨郎一來，半個街都是笑聲。他只在街上賣東西，從不進門推銷，所以包貨郎進屋我就猜到了。白禮成那鬼精樣，自然也瞧出來，沒等包貨郎說什麼，白禮成就說，俺家裡鬧病呢。包貨郎啊了一聲，這可咋好——白禮成推包貨郎一把，走，出去說。我攔住白禮成，問包貨郎可是請我接生。包貨郎的目光嘩啦嘩啦響，喬師傅，你可是火眼金睛呢！我說，我這就跟你走！白禮成急了，叫，你瞧瞧她這個樣子能去嗎？閻王爺都不使喚病人！包貨郎哎呀著，這可咋好，這可咋好？我說，別聽他胡扯，我沒病。白禮成的聲音更大了，衝著我，都站不穩了，你逞什麼能？我抓了包袱就往外走。白禮成明知攔不住我，但還是要攔，除了擔心我，這在他更像儀式。
白禮成追出來，將毛線手套塞給我，他的臉像抹了鍋底黑。看到門口拴著的毛驢，他眉頭大皺，嫌包貨郎沒趕車來。包貨郎不安地瞧著我，這可咋好？我不知喬師傅重身了。我說，騎驢好，還不顛呢。白禮成沒再抱怨，將我扶上驢背，叮囑包貨郎抓牢韁繩。包貨郎說，大哥放心，這驢比我老婆還聽話。
出了村莊，包貨郎回回頭，小聲說大哥追到村口了。我說，別理他，走你的路。包貨郎感激地，喬師傅，你可真是菩薩呢。我笑笑，好好走你的路吧，別走岔了。這事還真有過。包貨郎說，老驢認道，錯不了的，就是……他停頓一下，還是說出來，別遇見兵匪就好，我昨晚走夜路，就是怕這個。我說，怕，你就沒法賣貨了。包貨郎說，要是自個兒，我就不怕了。我笑笑，老驢了，當兵的不稀罕。包貨郎搖搖頭，不是擔心驢，金貴的是你呢喬師傅。我說，他們不找接生婆的麻煩，你就放心吧。包貨郎摸摸驢頭，聽見了嗎？能馱菩薩，是你的造化，可不許睡著。我悄悄樂了，是你困了吧？包貨郎也笑了，你還鬧著病呢，我困算什麼。我說，只是沒睡好，不要緊。確實，這陣兒我已無痠軟的感覺。於我，接生就是靈丹妙藥。
包貨郎擔心我犯困，也為了給我解悶吧，話還真是多。他所在的村莊叫老牛背，距宋莊四五十里，歸康保縣了。父輩從懷安逃荒到塞外，在老牛背安家落戶。他弟兄五個，各有營生。老大包二三種地，老二包三四熬鹽，老三包四五放羊，他是老四，叫包五六，老五叫包六七，弟兄中最不安分的，是個兵郎。生孩子的是包六七媳婦，包六七不在家，所以由他來請我。他們的名字也是有寓意的，一個名字連著另一個，有互相幫扶的意思。他們也是這麼做的，各家的日子另過，但每家每年要拿出一定數目的錢，由老大媳婦掌管，誰家急需給誰家用。比如包六七娶媳婦的錢，就是從這裡出的。包六七雖說是個當兵的，但能餵飽自己就算不錯了，沒四個哥哥管，就打光棍了。我讚歎，真是有情有義的一家。包貨郎嘆口氣，不這樣沒法活呀，其實也是逼出來的。
看見老牛背，太陽快落山了。包貨郎指著村前的水窪和旁邊冒著藍煙的矮房，說那是個鹽淖，他二哥就在那裡熬鹽，還給我講熬鹽的方法。要挖一大一小兩個坑，大坑放鏟挖的鹹鹽土，小坑放一中號缸，兩坑之間有相連的孔。澆水後，水順孔流到缸裡。澄清後，把鹽水盛到大鐵鍋，點牛馬糞熬製。水逐漸蒸發，鹽和硝分層沉積。硝在下面，晶狀體；鹽在上面，粉末狀。水快熬乾的時候，用笊籬把鹽撈出來，冷卻，淨水，晾曬兩三日就可以了。沒想到這麼複雜。我說，這比擠牛奶可難多了。包貨郎說，可不！難雖難，但好歹是個餬口的營生，離家又近，鹽能賣錢，硝也能賣。地一凍，鹽就不能熬了，包三四和包二三便結伴到赤城龍煙鐵礦幹活。我二哥手藝好，熬出的鹽比別人的白，包貨郎說，並承諾每年送我一包新鮮的鹽。我說那可不行，熬鹽那麼費事，又不是大風颳來的。包貨郎說你冒著危險給老五媳婦接生，一包鹽算什麼。他不是隨便講的，此後的數年，他每年都送我新鮮的鹹鹽。為這個諾言，他搭上了自己的性命。
包六七女人骨盆窄，偏偏是踩地生。她嬌小玲瓏，叫聲卻如山石崩裂，我的耳膜幾乎被震破。而且，她每次陣痛發作，我的腹部也受了誘惑和傳染，疼如刀絞。包二三女人瞧出來了，支使包四五女人扶住我，我搖頭說沒事。我強力支撐著，不讓自己顯出疲態。但我止不住額頭的汗，先前還是一粒一粒的，然後就如線一樣流淌。包三四女人不停地給我擦，我沒再說什麼，不然眼睛就被汗糊住了。我讓包四五女人找筷子，沒想到包六七女人的嘴巴像個鍘刀，那麼粗的筷子，嘎嘣就斷了。我讓包五六女人再放，由一支變成一雙、兩雙。鍘刀終於失靈，卻擋不住山石的碰撞、亂飛。黎明時分，嬰孩終於降世。包六七女人的體力似乎沒有絲毫消損，當即坐起來，要看看嬰孩像她還是像爹。而我再也堅持不住，包六七女人抱住自己孩子的時候，我如泥一樣癱下去，整個人跟掉進水坑差不多了。疼痛仍在繼續，沒有任何減輕。我暗叫不好，白果又要提前降生了。
老大包二三女人不無擔心地，喬師傅，你不會是也要生了吧？我虛弱地笑笑，恐怕要借用你們家的炕頭了。包二三女人半喜半憂，那沒問題，只是……怎麼幫你忙呀，俺幾個啥也不懂呢！我說，別緊張，我叫你怎麼做你就怎麼做。包二三女人果然是利落人，她讓老四女人照顧包六七媳婦，將另外兩個妯娌叫到我面前，聽我安排。喬師傅，你就當這是自個兒家，想生幾個生幾個，包二三女人向我保證，你住到滿月，老五媳婦喝什麼就給你喝什麼，絕不偏心！我被她逗笑了，一個就夠折騰了，還生幾個。包二三女人說我能在包家的炕上生孩子，是包家的福呢。我瞧出來，包二三女人是想用說話來分減我的疼痛，但我疼得說不出話了。
半上午，我在包家炕上產下了白果。她哭了一聲便止住，彷彿因為把她生在別家生我的氣，那一聲啼哭僅僅是為了告訴我她活著。次日，包貨郎去宋莊，把訊息告知白禮成，說滿月後送我回來。三天後，白禮成僱了馬車來接我。包二三女人怕我落下病，攔著不讓走。我指著耷拉著臉的白禮成說，他是個細心人，不用擔心的。白禮成心中有怨，我早料到了，但他不會因為這個而不顧我的身體。我猜得沒錯，他還借了芨芨草編的圍子，車上鋪著他擀的羊氈。我坐在圍子裡，他用皮襖蓋住，僅僅露了一條縫。就是大轎也未必有這麼暖和。只是白禮成一路沒和我說話。生了個女兒，又是在外面，他不痛快是難免的，我並無不安。誰讓我是接生婆呢？如果此時有人請我接生，我會立即跳下車。
4
喬石頭來回踱著，彷彿他的雙腳被燙得站立不住，只能不停地走。他喜歡穿布鞋，打童年開始，先前是我給他做，後來他自己定製。即便是冬天也穿，只不過單幫換成棉幫，底也厚實許多。別人叫他喬總，他卻自謙是農民。他指著自己的雙腳，你瞧，我穿的還是布鞋呢。當然沒人因為他穿布鞋而鄙視他，恰恰相反，那些人從他腳上收回目光，都是萬分羨慕的表情，彷彿那雙鞋有什麼魔力，彷彿穿上那樣的鞋，財運就會乖乖跟隨。喬石頭替換下來的鞋沒有丟掉，當然早年的鞋已經不在了，那多半是後來的。某個拍賣公司想為他舉辦拍賣會，被他回絕。他自己搞了個展廳，每雙鞋都配有數百字的說明，是關於他穿著這雙鞋的成就。展廳並不公開，只有某些特殊身份的人才可以參觀。這些是小曼告訴我的，她是喬石頭帶回的女人中的一個，展廳的鑰匙由她掌管。那時，我已經躺臥在床，不然……其實，我做不了什麼。喬石頭雖是我的孫子，但他有自己的世界。我不能進入，自然不能有絲毫掌控。只要上蒼沉默，只要法律允許——這是喬石頭經常說的一句話。哪怕他呼風喚雨，我也只能旁觀。可是，那僅僅限於他，與我有關，又無關。現在，他要建祖奶宮，我當然要反對。堅決反對！如果我能坐起來，如果我能說出話……假設毫無意義。老天，我該怎麼辦呢？
喜鵲不再喳叫，但並沒有閉嘴，只不過變成了喁喁私語，我聽得到，只是我沒喜鵲那個本事，聽不懂它們的悄悄話。可是，我仍能聽出它們的不安。
喬石頭的聲音沒有變化。那一塊塊褐紅、灼燙、瓷實的磚在我耳邊壘垛起數道堅固的牆，我被層層包圍。我憋悶、窒息，感覺自己要變成一塊磚了。如果有人進來，能阻止喬石頭就好了。可我知道，不要說夜晚，就是白天也沒人敢。偷聽也不敢。麥香已經被喬石頭打發回家，現在，只有我和他。他說，我聽，沒有選擇。
祖奶，我敢說，這是獨一無二的建築。
螞蟻在竄。
5
民國二十四年在宋莊人嘴裡有不同的表述。一些人說是宋達揹回宋留根的那年。宋留根是宋達的獨子，宋達送他到宋矮子的皮貨鋪當學徒，宋留根對撥算盤沒興趣，幹了不到兩月便跑到部隊，當了大頭兵，宋達用盡辦法，也沒把宋留根拖回宋莊。兩年前，宋留根駐守張北城，是宋莊那些外出當兵離家最近的一個，宋達還領女人看過他。李守信的隊伍攻陷張北城，宋留根被打死。宋達聽說死了不少人，均丟於城西北的亂溝裡。他擔心宋留根，跑到亂溝邊檢視，竟真的發現了宋留根。宋留根缺了一條腿，臉被野狗啃掉半拉，但宋達還是立刻認出他。時值隆冬，天寒地凍，宋留根早已成了肉疙瘩。宋達將宋留根捆在後背，整整一夜才回到宋莊。那個清早，上百隻烏鴉在宋莊上空盤旋。人們有的敲鑼有的甩鞭，有的爬到房頂試圖驅散黑壓壓的鴉群。沒等烏鴉散去，眼尖的便看到那奇怪的一幕。宋留根長出宋達一截，看上去像一人雙頭。宋留根的娘受了刺激，當下就瘋了。她整日在村外瘋跑，呼叫著宋留根。宋達怕她被凍死，用繩子縛了她的手腳，但宋達睡著她便逃脫了。這成了宋莊的謎，宋達捆的死扣，沒人幫她解，怎麼就開了呢？更令人吃驚的是，宋留根的娘一跑一夜，竟然沒凍傷過，彷彿她有禦寒的神奇法術。宋達不再縛綁，由她呼叫。五年後盛夏的正午，在宋莊村口，她被日本兵射殺。
另一些人則說錢廣萬死的那年。錢廣萬死在了三姨太的床上。有的說得更露骨，說死在三姨太的身上。錢廣萬年邁，又大病初癒，但求子心切，不顧醫生的叮囑，將命丟了。這多半是謠傳，舌頭如刀，胡亂翻卷。不過，錢廣萬翹盼子嗣興旺我是知道的。可惜，他沒看到錢拜江的出生。九個月又十天後，我將錢拜江引領到世上。錢廣萬的葬禮極隆重，超出宋莊人的想象。錢家請了四個道士八個喇嘛，念不同的經，超度錢廣萬。還請了戲班子，白天唱一場夜晚唱一場，多半是錢廣萬愛聽的戲折。屍體停了七天，擺了七天流水席，為此，錢家宰了六頭牛，九十隻羊。全村的人差不多都去幫忙，白禮成也去了，除了吃，還往兜裡塞，帶回來給李桃李夏和白杏。所以，錢廣萬躺著，卻並不寂寞，樂器聲、唱戲聲、吆喝聲、爭吵聲、說笑聲，唯獨沒有哭聲。三房女人及他的兒子為分割家產幾乎動手，最後二姨太的兒子錢拜月佔了上風，地契房契都在他手裡，也不知他什麼時候搞到手的，家丁也都聽他的，沒人爭得過他。死也值了，有人感嘆錢廣萬葬禮的風光，也有人罵錢拜月是不肖子，敗家子。後來的事實證明，錢拜月確實不怎麼樣。
對於我和白禮成，那年也是傷痛的開始。自此，哀傷如秋雨連綿不絕，揮之不去。
那年秋天，我懷上了和白禮成的第三個孩子白花。因我把白果生在老牛背的包家，白禮成陰陽怪氣的，但此時他臉上又掛了笑。一到夜晚，白禮成就探過手，在我腹上撫摸一陣。我拿開，他又擱上來。就讓我摸摸唄，不然我睡不著，他小聲哀求。夜裡，我不好斥責，白日倒是常忍不住數落他下賤。我又沒摸你，摸的是咱娃，怎麼就不行了？他在你肚裡，可不是你一個人的。要是你不樂意，挪到我肚裡，你隨便摸。他滿嘴歪理。我猜他摸我的肚子不只是因為喜悅，還有另外的原因。懷白杏白果那些時日，他也喜歡摸，喜歡貼耳傾聽，但並沒有這麼痴迷，似乎那對他是必須的宗教儀式，不摸摸靈魂就不得安寧。果然，某天他說漏嘴。那確實是儀式，是他聽來的「秘方」：丈夫撫摸懷孕的妻子，次數越多，生男娃的可能越大。我沒有責怪他的荒唐，既然他相信，就隨他好了。如果是女娃，你嫌棄，那就送人，你說怎樣？偶爾，我會半真半假地給他冷臉。白禮成一本正經的，你看我是狠心的人嗎？男娃女娃都是咱的肉，我怎麼捨得送人？要男娃不過是想把手藝傳給他，我這一身手藝不能失傳呀，總不能讓白杏白果長大當氈匠吧？你樂意，我還不樂意呢。他總是一堆理由一堆說辭，就像個躺倒的油簍子，拔開蓋，油自個兒就流了。我說不過他，就如他不能阻止我接生一樣。
十月底，白果生病了，不停地哭。白日還好，體溫也正常，到夜裡就發燒了，有時一哭就是大半夜。我煎了幾味藥，喂下去，並不見好。只好抱她到鎮上，郎中說受了風寒，吃兩劑藥就沒事了。兩劑藥吃完，仍不見效。白禮成懷疑白果受了驚嚇，提出給她叫魂。是與不是，試試總沒壞處。當日夜晚，我抓著白果的褂子，白禮成拎著包裹白果的墊子，到井口立定，彎腰探頭，各喚一聲白果回家嘍，然後慢慢往家裡走。至家，將白果移到墊上，把褂子蓋在身上，那一夜白果果然停止啼哭，我和白禮成也睡了個好覺。次日白果又不安生了。白禮成說得請個神婆。白果生下三天就行了六十里路，雖然她和我坐在圍囤裡，又蓋著皮襖，沒受風，但剛生下的孩子魂弱，難免惹了別的。白禮成耿耿於懷，那一路沒和我說話，回家卻動不動就埋怨。白果滿月，他的風涼話才斷掉。現在又提起來，我雖不信，卻沒有阻攔。萬一如他所說，萬一有那種可能呢？只要能治好我的女兒，割我一刀都願意的。
神婆年過花甲，頭髮半白，瘦如枯枝，進門先從腰裡拽出二尺長的煙鍋，煙鍋的頭和杆均是紅銅做的，光滑閃亮，吸嘴暗如紫檀。菸袋是軟皮縫製，足有半尺。她不說話，先裝煙，白禮成半躬了腰，幫她點著。她長吸一口，閉了眼，稍頃，藍煙從鼻孔和嘴巴徐徐冒出。她頭昂得高，脖子呈稜角狀，像被刀削了。一鍋煙吸完，她才睜開眼睛，磕掉菸灰，讓我將白果抱給她。稍稍安穩的白果再次哭鬧起來，揪住我的衣服不鬆手，白禮成幫著鬆開。神婆端詳片刻，告知白果被遊魂野鬼纏上了。白禮成的目光狠狠抽過來，我瞬間感覺臉腫脹了。白禮成遵照神婆的指示，準備兩隻公雞、一口大碗，碗裡的清水須是井裡現提上來的。神婆繼續吞煙吐霧，完後慢條斯理地磕掉菸灰，開始作法。神婆盤腿端坐，唸唸有詞，忽然嘎地一聲，就像卡了東西，硬生生地吞了下去。那半白的頭髮突然豎起，如同鐵刷。她雙目呈核桃狀，半青半白，半紅半黑。煙鍋從左手換到右手，又從右手移到左手，在頭頂揮舞數十下，然後端起碗，含水朝東南西北方向各噴一口。過程不長，也就一鍋煙的工夫。她的頭髮緩緩垂落，眼睛也閉上了。再次睜開，她說遊魂野鬼已經被驅散，但白果被纏的時間久了，三日後才能恢復元氣。
我說什麼來著？你就是不聽！送走神婆，白禮成就氣沖沖地來了。我沒回應，作為接生婆，我也常常作法，看起來神神鬼鬼，其實就是心理暗示。神婆作法確實與我不同，特別是她突然豎立的頭髮，鼓如核桃的雙目，煞有介事的，可未必沒有秘密。信則靈，不信同空，那一刻，我寧願相信。
當日夜裡，白果醒了兩次。往夜要醒五六次，輕微的咳嗽，偶爾的夢語，都會驚到她。我懸著的心落下來，虧得同意了白禮成。只是白果的燒並沒有退去，或沒有完全退。連著兩個夜晚，白果睡得都挺踏實。而她的身體還有些燙，我摸摸她，再摸摸李桃李夏；一會兒摸她額頭，一會兒摸她屁股，越摸越糊塗。我讓白禮成摸，白禮成說已經好了。我又讓李桃李夏摸，他們的說法和白禮成一致。白禮成譏諷，說到底，你還是信不過神婆。我說，我沒說不信，只是不踏實。白禮成說，不踏實就是不信。這世間奇人異士多得是，還有讓死人還魂的呢。然後開始講蔚縣某地死者復活的事，為神婆的法術佐證。我沒與他爭執，只要女兒無礙，他愛說什麼都可。
寶昌南郊一戶人家請我接生，是在第三天頭上。自出生，白果沒有笑過。那天早晨，我醒來就看到她的笑臉。或如神婆所言，白果的元氣徹底回到了身上。我摸摸她的頭，再試試她的腋窩，仍然有那麼一點點燙。當然，可能是幻覺，我被她連日發燒嚇壞了。白禮成和李桃李夏都說白果已經好了，那麼就是好了。我甚至為自己的錯誤判斷自責。
天還沒冷到滴水成冰的時候，來人卻穿著白茬皮襖，加上戴著氈帽，脖子耳朵纏了厚厚的布，多半臉也裹得嚴嚴實實，只露著眼睛鼻子。扮相怪異，猜不到他的年齡。或許是耳朵受阻，他嗓門高而粗。白禮成仍是搶先我一步回絕，讓他另覓高人。來人性拗，不但不走，反一屁股坐下了，說請不到我，他不會離開。白禮成來了火，沒了她，你們還不生孩子了？來人也不應。隨後白禮成扯拽那個人。那人搖了搖，屁股仍穩穩的。我答應隨他走。我開始就要應的，晚了幾秒，白禮成就開炮了。我讓他去門口等。來人問，你不是誆我吧？我說，你跑這麼遠的路，放心吧。來人起身，幾乎撞白禮成身上。
白禮成罵，媽的，土匪也沒這麼兇。不去！他還能把你綁了？我利索地換上厚衣服。白禮成問，你還真要去？我說，接生婆，乾的就是這個。白禮成冷笑，就算你天不怕地不怕，可你得心疼自個兒閨女吧。我說，白果已經好了。白禮成說，好了也得人照顧！我說，你不是人，不會照顧？白禮成說，要你當孃的幹什麼？他的話裡夾著釘子，戳得我肉疼。雖然我清楚他說的是氣話，並不是真的惱恨我，我抽身離去便是。可能是連日擔憂，我也撐不住了，於是頂回去，你不是當爹的？要你幹什麼？結果這話點燃了白禮成，他臉色大變，揮著胳膊說，你瞧瞧整個宋莊，哪個當孃的像你這樣，你不管，我還不管呢！白果似乎聽懂了，突然哭起來。那是另一種形式的錐子，直接扎進我心裡。我一隻腳已經邁出去，聞聲立即返回，將白果裹好，抱起。白禮成當然明白我的用意，但他沒有攔，負氣地說，好吧，以後你帶著她好了。
來人見我抱著孩子，慌了，這大老遠的……我的聲音有些冷，少說廢話，好好趕你的車。出了村，來人喝住老牛，脫下白茬皮襖，披在我身上。然後把纏在脖頸耳側的布一圈圈解開，我才看清他的臉。深褐，普通，四十上下。他讓我把布裹在頭上，我說不用，他還是在我脖子上纏了兩圈。我說還沒冷到那個份上，他沒吱聲。後來他告訴我纏這些是防槍子的，都說槍子不長眼，防著點兒總有好處。我沒聽說纏幾圈布就可以防槍子，問他什麼人教給他的，他說村裡人都這麼做。只要出門，必定裹得嚴嚴實實。我說給了我，你不擔心嗎？他重聲重氣地，你不怕，我還怕什麼？又說他是個大老粗，衝撞了我什麼的，別和他計較。也實在是沒辦法了，不然，誰願意亂世出門呢？原來是他兒媳生孩子，頭胎沒了，這一個家人高度緊張，也是運氣好，他從一個貨郎嘴裡打聽到我，這個接生婆是觀音轉世。所以他打定主意，一定要把我請回去。我問貨郎是否姓包，來人呀一聲，你真是觀音轉世，一下就猜中了。我笑笑，問最近去沒去寶昌城。他說自打城門有了當兵的，就再沒去過。那是鬼門關，誰沒事往那兒跑呀？又安慰我說，也不用太擔心，日本兵平時不出城的。
如果一點兒不擔心是假的，但我並不害怕。其實，這一趟我還有別的用意，想打聽李春的訊息。寶昌城去後草地做生意的多，即便打聽不到，給巴圖捎個信也好。來人如此說，我放棄了進城的念頭，何況還抱著白果。
到產婦家已是午夜。北風嘶喊，如鞭子抽打，但我仍然在沙石的擊打中聽到女人聲嘶力竭的叫聲。那時，車剛進村，牛放慢了步子。我說快要生了，讓漢子快點，漢子立即在牛背上抽了一下。車一停，沒等漢子扶，我便挪下車。半路，白果啼哭了幾次，我奶過，她就不再哭。入黑她便安安靜靜，此時睡得正香。如果我摸摸她的頭就好了，可我以為神婆施法，女兒徹底擺脫遊魂野鬼的糾纏，從此她可康壯成長，再加上產婦的叫聲太過慘烈，我撩開包裹，僅僅看看白果睡熟的小臉，便把她交給守著產婦的中年女人，挽袖上陣。稍頃中年女人轉回來，怕我不放心，說把娃抱到西屋了，她醒來我就喊你。
並不順利，嬰孩嘴裡堵了穢物，我吸出，拍打了十幾下，直到哭聲響起。然後又用棉布把眼睛鼻孔和嘴角清洗乾淨，包裹住。嬰孩的臉有些青，那是窒息還有擠壓的緣故，如果算上屁股上的紫印，可謂傷痕累累。我說過，什麼都不能阻止生命的降世，無論戰爭還是饑荒瘟疫，響亮的哭聲足以刺破陰霾。那時，窗欞、樹梢、柴垛剛剛被日光染紅，而產婦及家人也被喜氣塗抹得滿臉燦爛。丈夫去門外懸掛紅布條，他從兜裡扯出來，向我揚了揚，約兩指寬一尺長。中年女人雙手捧著白瓷碗端到我面前，碗裡是剛剛沖泡的紅糖水。我剛喝下一口，她馬上問我甜不甜。我說甜，可她又舀一勺黑紅的糖，我說不用了。她仍執拗地放到碗裡，不停地念叨，你可真是菩薩呢，真是菩薩呢。
這時，我才想起我的白果。沒錯，抓住產婦雙腿那個時刻，白果便被我忘到腦後。我進入另一個世界，如同以往那樣，心無旁騖，牽拽我的只有產婦和她腹中的嬰孩。生與死只一線之隔，我必須盡全力將孩子平安引到世上，那是天命。天命，怎麼可以違逆？我並不想為自己辯解開脫，只是想說，進入那個世界，我不再屬於白果，不再屬於自己。
我撂下碗，由於動作猛，糖水濺到炕蓆上，跌撞著衝出去，說不清是心焦還是腳麻。我推開西屋的門，看到白果睡得仍然香甜，那塊石頭才算落……沒錯，只是落了半截。跟進來的中年女人說，沒見過這麼乖的娃，一夜都沒哭鬧。嘩啦，我聽到冰層崩裂的聲響。我撲過去，抱起白果。白果的眼睛抽了抽，想睜又睜不開的樣子。我摸摸她的額頭，燙得像燒煳的土豆。我哆嗦了一下，白果差點從我懷裡滑落。我又試試她的肩頸，還讓中年女人摸了摸，或許那是我的錯覺，白果什麼事也沒有。中年女人呀了一聲，燒得這麼厲害！我圍裹住白果就往寶昌城跑。
產婦的丈夫追上來，要替我抱，我沒讓。我不只是抱，還有呼喚。祈禱白果聽到我的聲音，祈禱她平安無事。風很大，幾乎把人捲起來，因此抬腿落腳都必須使出全力。我有孕在身，但已經顧不得這些。風塞著口鼻，呼吸越來越困難，後來我絆倒了。小丈夫，也就二十歲的樣子，從我懷裡奪過白果，我追在後面，說是呼喊，更像是哀求，果兒，睜開眼，別睡啊——