從南郊到寶昌，五六里的樣子，我和小丈夫輪流抱著白果，到城門口兩人的衣衫完全溼透了。小丈夫掉了一隻鞋，上氣不接下氣，而我頭髮散亂，如同傳說中的魔鬼。守城計程車兵攔著不讓進，問我和小丈夫的身份，進城目的。因為著急，我說話顛三倒四，士兵起疑，要搜身。我是給閨女瞧病的，放我進去！士兵本來揹著槍，我大嚷，他摘下槍對準我。另一個士兵跑過來，我號啕，讓我進去，我閨女病了！跑過來計程車兵年長些，他撩起裹著白果的墊子，只掃了一下，便搖搖頭，說早死了。胡說！我大喊著欲往裡衝，槍筒抵住我。小丈夫抓住我，將我扯到一邊。他臉色白得嚇人，想說什麼又不敢。我哆嗦著揭起墊子，探出手，伸到一半，猛然縮回，長嚎一聲，將白果緊緊抱在懷裡。
那個日子如刀刺進我的身體。我的白果，我的女兒，就這樣無聲地離我而去。死神硬生生從我手裡奪走了她。但許多記憶卻在那一天遺失了。我不記得天空是否有云朵，雲朵是否有變幻；不記得西風是否擦過我的臉側，是否捲起散亂的頭髮；不記得飛鳥是否飛過頭頂，是否有哀鳴。似乎我的大腦被戳穿了，那個洞空無一物。送我回家的仍是接我的人，他牽著牛，牛拉著車，車載著我，我抱著早已冰涼的白果。我雙目呆滯，面容憔悴，好像也隨白果離開了人世。後來，牛站住了，他往灘裡走去。你要幹什麼？我愕然。他轉過身，我瞧不懂他的眼神。他回到路上，走了幾步，又將牛喝住，說實在憋不住了。我這才意識到他要撒尿。他解開褲子，我本該扭頭，卻愣怔地瞅著他。他轉過來，低著頭，不知被我羞著了，還是嚇著了。我掀開包裹的一角，窺窺白果，慢慢蓋上，再次緊緊抱住。
6
石頭再次在床邊立定，一陣細碎的聲音，我聞到墨跡和紙張的味道。他抓起我的右手，指尖觸控到某個地方。
祖奶，這是圖紙，整個建築的設計都在這上面。他的聲音越來越燙，屋子熱烘烘的，像生了火爐。他就不擔心圖紙被點燃？我的手指雖然柔軟，想撕碎，卻沒有力氣。我才不稀罕什麼祖奶宮，那是喬石頭的夢，不是我的！可惜，我這殘朽的身軀無能為力，只能在心裡發發牢騷。
我的指尖隨喬石頭的手輕輕移動。
這兒！就你中指尖這個位置，是祖奶宮的核心，正殿的位置。再往上五十米，就是堖包山頂。正殿的牆體完全用漢白玉，殿裡的四根柱子我準備用紅木，每根柱上雕刻兩隻鳳凰，一共八隻。兩側的牆壁以觀音為主題，我要請國內頂級的山水畫師，祖奶，你放心，我會請到的。你是觀音弟子，配得上這些畫。觀音送子一定要有的，當然還有觀音除魔、觀音灑露。專家比我懂，我會聽取他們的建議。放心，祖奶，只有我想不到，沒有我做不到的。
祖奶，我知道你喜歡曬太陽，冬天喜歡曬，夏天也喜歡曬。我原本想把整個殿頂全用鋼化玻璃，但關於這一點，專家說法不一。一種意見認為琉璃瓦更好，美觀氣派，典雅大方，而玻璃不倫不類，堅固性也差。另一種意見認為玻璃堅固耐用，就目前的技術來說根本不是問題。你躺在那裡可以仰望星空，離大自然更近，你的心情更愉悅。兩種方案都有道理，都可取。正因為這樣，我有些拿不定主意。祖奶，你更喜歡哪種？這是你的宮殿，你說了算。你給我點兒暗示好嗎？
暗示？我恨不得抽你嘴巴子，你個賊小子！我罵。
螞蟻在竄。
7
哎喲……哎喲……哈呀！聲音長長短短，起起落落。
我進村便聽到了，穿過街巷就看到白禮成。他正就著宋老條家的牆角蹭癢，忽左忽右，忽上忽下，嘴咧得像捏破皮的柿子，湯湯水水都要冒出來了。他身邊圍著幾個孩子，還有啞巴錢拜日。錢拜日咿咿呀呀，學著白禮成扭腰擺胯，並扮出怪相。聽說三姨太和錢拜月吵翻了，差點被錢拜月攆出大院。她不再出門，或許擔心離開就再無容身之地。錢拜日沒受家庭風暴的影響，哪有樂子往哪湊。
白禮成看見我這個救星，牙齜得更大了，露出粉紅色的牙床。我緊走幾步，從後頸側伸進手，一陣猛撓。哈呀，舒服。圍觀的那些孩子又跳又叫，錢拜日也手舞足蹈的。行了！白禮成發出訊號，我便抽出手。白禮成的神情恢復了正常，他彎腰拾撿石子，孩子們一鬨而散，錢拜日不跑，似乎沒看過癮。我和白禮成往家走，他跟到門口才止步。
白果夭折後，白禮成就得了怪病，動不動就癢。有時胳膊癢，有時大腿癢，有時背癢，有時胸癢，有時渾身刺癢。夜晚還好，白日發作多些。有時正吃著飯就不行了，癢起來五官扭得變了形。癢止不住，他就吃不下飯。找郎中看了，郎中說不出所以然，白禮成既沒起疙瘩，也沒有紅腫。郎中還是開了幾副藥，但沒有用。也請神婆作了法，同樣沒有驅散他的癢。沒有別的招兒，只能用最原始的辦法，抓撓。只是在家裡還好，他自己夠不著的地方，我和李夏都能幫他，但誰也不能總跟著他，那時他就自個兒蹭。櫃角院牆，樹幹石頭，白禮成走到哪裡蹭到哪裡。白禮成蹭癢，成了宋莊一景。
白果驟然離開，白禮成沒有斥罵我。如果他劈頭蓋臉罵我或掄起大巴掌抽我，或許好些。白禮成不是寬宥了我，我很清楚。他用沉默，用冰冷的目光責罰我。還有他的癢病。他發作起來，我就百爪撓心。是的，那比癢更難受。
都是我的錯，你揍我吧。某次，他止住癢，我乞求他。你有錯？你哪裡有錯？白禮成裝出吃驚的樣子。我說，你別折磨自個兒，求你了！白禮成臉繃得像一面鼓，你不用求我，求老天爺，老天爺在懲罰我呢。我說，我並不比你好受。白禮成陰陽怪氣地，你是觀音菩薩，老天爺還會懲罰你？我負疚地垂下頭，等待棒棍落下，白禮成卻啞了。白果帶走了他半截舌頭。
我生下白花後，白禮成的癢病好了一些，不再頻頻發作，走到哪兒蹭到哪兒了。一天癢三四次、五六次的樣子，最好的一天癢了兩次。而且也沒有像以往那樣癢起來嘴歪眼斜，扭得像麻花，非得我或者李夏幫他撓。白禮成改讓白杏給他抓撓，白杏的力氣正合適。除非白杏不在跟前，他才求我。他臉上的冰掛融化了，只是似乎還沾著什麼，看起來不是很乾淨，但終究沒那麼冷了。白花沒生在野外，也沒生在別人家，是在自家炕頭上生的，總算如了他的願。準確地說，是半個願。是的，治癒他的不是時間，而是白花。雖然還不徹底，但我相信為期不遠。自己蹭，沒見我正忙著嗎？白花吮吸著我的奶頭，她比白杏和夭折的白果都有勁兒，有時，我會「刁難」一下白禮成。並非我自負有了資本，故意拿捏他，而是想把他臉上我看不清卻能感覺到的東西剷掉，因此我的刁難有撒嬌的成分。白禮成當然能聽出來，只是，他死乞白賴，卻不說一句肉麻的話。我絕非放浪的女人，但卻像染上毒癮一般，沒有白禮成的輕言浪語就活不下去，我只想喚回那個動不動就咬耳讓我放鬆的丈夫。幫個忙，實在是不舒服！他的笑盛開著，卻沒有水分。我不再為難他，機械地抓撓幾下。雖然日子一如從前，但我和白禮成之間有了隔，就如他背上的傷，癒合卻結了痂。
或許，白禮成從那個時候起就動了心思。他心眼本來就多，不要說一個我，三個我加起來怕也抵不上他。他是能人，沒他不會的，這不是吹噓。擀氈只是本行，除此他還有別的技藝甚至發明。比如，宋莊最早的冰棒是白禮成做出來的。他用木頭做了個盒子，盒子又用木條隔開長方形的塊，放進加了糖的水，在院外凍一夜之後在炕上稍溫一下，敲出冰塊，裝在皮袋裡，藏於地窖，夏日便可出售。我對他說不出是欽佩的成分多還是喜歡的成分多，二者混雜在一起，很難分清。不過，他令我不適的地方也恰恰在於他太過聰明。一句話可以說清的事，他要拐一個彎，用兩句話三句話，甚至更多的話。可能我過於苛刻了，這沒什麼不對，沒什麼不好，只要腦子跟得上趟就行。可跟趟沒那麼容易，我常常要想半天，甚至隔了好久才能琢磨出他的意思，或者，背後的另一層意思。
秋末的一天，白禮成被宋達喊去幫忙抹房。傍晚，白禮成沾了一身泥點子回來，邊洗臉邊漫不經心地說，咱的房也該抹抹了。我說，要趁早抹，再過兩月要上凍了。白禮成唔了一聲，說宋老條被長子接到了天津，那麼好一處院子留給了宋輦條。我說弟兄倆，誰住不一樣？白禮成說，那倒是，房子再值錢也沒命值錢，就是留給別人住，宋老條也捨得。我說，宋輦條從沽源城躲到宋莊，還是躲不過打仗。白禮成說，聽說他也想去天津的，但到底隔了一層，宋老條的兒子只顧及爹孃。我說，各人有各人的難，未必是你想的那樣。白禮成自嘲地，瞧咱，操這份閒心幹什麼！
次日，白禮成說東院的房不打算抹了，又不常住人，我說那更得抹。白禮成問，為什麼？我說，不住人更容易駝腰。白禮成提議賣掉，現在還能賣，以後想換棵白菜怕都不可能了。我斷然否決，不行！白禮成瞅著我，又不是什麼寶貝，你還捨不得？宋老條那麼好的房，說扔就扔了，雖說留給宋輦條，和扔也沒什麼區別。我說，那是留給李貴叔的，絕不能賣！白禮成的目光變得黏稠，幾乎糊遍我的頸、臉、嘴唇，你知道他在哪裡？我說，不知道！他說，你連他在哪裡都不知道，怎麼知道他會回來呢？我說，我不知道他在哪裡，但知道他肯定會回來，早晚有一天，不能讓他沒地兒住。白禮成說，你憑什麼斷定？我說，他的家在宋莊，他不回宋莊回哪兒？白禮成說，這得看他是幹什麼營生的，買賣人或許會回來，若是別的……他就是想回，怕也不敢呢，他自己或許不怕，可要是連累了你，連累了娃們，這險，他不至於冒吧。
我終於嚼出味兒了。白禮成說宋老條宋輦條，說抹房只是個幌子，繞了一個大圈，是為了套問李貴叔。給錢家剪羊毛那陣兒，他聽說幾年前錢家被搶，頭兒是李貴，回來問我。我不知情，不能回答他，但我承認曾有警察上門搜尋、詢問。那時，我以為他只是好奇。因為我問他是不是害怕，他滿不在乎地，自己不是嚇大的。半月前，他去鎮上賣掃帚，碰上保安隊抓人。他沒賣完就跑回來。他看到了被抓的人，還讓我描述李貴叔的長相，我以為他和我一樣惦記呢。確信不是李貴叔，他說咱叔在外闖了那麼多年，沒長三頭六臂，也是有本事的人，不要說不犯事，犯事也休想逮住他。他說得輕鬆，可我還是覺出點兒異樣。但我沒放在心上，恰巧白花哭鬧，我忙著哄白花，而白禮成追逐跑到院外的白杏，話題就此中止。現在想來，那時白禮成眉宇間便有了絲絲縷縷的憂慮。
我問白禮成什麼意思，白禮成裝傻，沒什麼意思呀。我稍頓了一下，說，你是怕李貴叔連累了你吧。白禮成誇張地，你這是戳我心窩子呢，喬師傅，我是擔心，可絕不是自個兒，是怕你和娃……雖說他是咱叔，可他到底是幹什麼的，咱一眼窩黑呀。說得我心裡也一顛一顫的。白禮成瞧出來，趁機說，所以，還是將房賣掉好。我說，賣掉就沒事了？白禮成說，至少，咱和他撇清了呀，房在，怕是說不清楚呢。我想了一會兒，搖搖頭。我說留給李夏，過幾年李夏該娶媳婦了。白禮成說到時候再蓋，他保證蓋一處更好的。我說不行，白禮成追問為什麼，是不是不相信他。我說，我信你，可房是公爹留下來的，不能賣。白禮成不甘心，讓我再想想。我說沒什麼可想的。白禮成就冷了臉，嘲諷，那就等著沾他的光吧，沒準他這會兒就在回家的路上呢，沒準還馱了一袋銀圓呢。我沒理他，由他陰陽怪氣。
李桃定在臘月出嫁，我趕著給她縫嫁衣。她不擅女紅，連背心都縫不好，針腳粗大歪斜，跟蚰蜒爬似的。平日穿也就罷了，嫁衣可不能馬虎。本打算讓四季紅給她做一套，我跟李桃講了，她想要和我一模一樣的琵琶襟襖。可自李守信攻佔張北城，出進都要被盤問，想起寶昌城門口的遭遇，我打消了進城做衣服的念頭。誰知會碰上什麼事呢？日本兵來了後，盤查更嚴了。東坡一個男人腿上捱了一刺刀，至今還在家裡躺著呢。還是別冒險的好。李桃為此扭鼻子摔臉，好像我捨不得給她花錢。我和她解釋，她竟然頂撞我，說我心裡沒她，要是請我接生，我肯定就去了，哪怕城門口守著閻王呢。心性小也就罷了，她竟然如此糊塗，不明事理。我不生氣，只是難過。我沒責備她，其實追究起來，是我的遷就、縱容害了她。我說娘雖趕不上四季紅的手藝，但一針一線用盡心思，內行人也挑不出毛病的。李桃沒再說什麼，但悶悶不樂。我忙著幹活，沒把她的情緒放在心上。或者說，我早已習慣。除了棉衣棉褲，再給她縫兩套單的。我做不了琵琶襟，但對襟斜襟都會。我還打算等張北城能隨便進出了，找四季紅給李桃補做一件。日子長著呢。哪裡會想到，日子對某些人來說長得沒有盡頭，但對另一些人，則如秋冬的枯草，輕易就折了。
別的都撂在一旁，除了接生，我所有空閒都在縫製嫁衣。白杏白花自然由白禮成照看。日頭什麼時候升起，什麼時候落下我全然不知，白禮成幾次提醒我休息，我才知道半夜了，或者已經正午。小營盤離宋莊也就三十里，以後也能送給她，為什麼非得趕在出嫁前縫好？我沒白沒黑地忙，白禮成不樂意了。我說嫁衣就要出嫁前縫好，哪有日後補的？白禮成說，白杏白花的嫁衣你要早縫，一人三套。話裡自然是有話的，我來不及琢磨，說這個不用他操心。
那一冬忙忙碌碌，李桃出嫁的當日，時間突然停滯。日頭像釘在天上，遲遲不肯移動。瞅瞅，再瞅瞅，依然賴著。終於，太陽墜落下去。我發睏，睡了一覺。以為天要亮了，再瞅，黑夜才剛剛來臨。與此同時，我的心空落落的。如同巨大的倉庫，轉個身的工夫貨物消失，只剩下塵埃與虛無。
夜裡，我被李桃的哭聲驚醒。女兒出嫁本是喜慶的事，我竟然做了噩夢。想與白禮成說說，可他睡得正酣，我伸出的手又縮回來。說說又能怎樣呢？白禮成丟幾句怪話，兀自添堵。或許，李桃上驢前哭得過於猛了，腸肝欲斷，站都站不住了。我說不上她是委屈還是傷感。連著兩夜都是如此。即便白日，我也能聽到，只不過若有若無，不那麼真切。
等到李桃和女婿回三——婚後第三日，新郎攜妻子回到丈母孃家拜謝，看到李桃臉上蘊藏喜氣，那哭聲才從耳邊斷掉。但時不時地，我會聽到李桃咳嗽、打噴嚏或者短促的膈。似乎李桃並沒有離開，就在屋外，在宋莊的某個街角站著。我惦記著給她開門，睡一會兒，忽然就醒了。
那個夜晚，我似乎聽到了什麼，也可能沒聽到，但我醒了，而且沒像以往，躺一會兒再次睡去。越躺越沒有睡意。那時已經轉過年，到了民國二十六年的春天，各種訊息冰雹一樣，紛亂砸落。
嗒嗒，嗒嗒，我豎起耳朵，沒錯，是馬蹄聲，由遠而近。我立刻爬起來，點燈，穿衣，將接生的包裹準備妥當。白禮成支起身，問我發哪門子邪。我說有人來接我了。白禮成哼了哼，說若是張北城就別去了，我說睡你的覺，不待他再說什麼，我吹滅燈，轉身出去。
來人已經到了院門口，暗夜中，那一團黑影發出粗重的喘息。是找我的嗎？我是接生婆喬大梅。我快步過去，黑影分開了，高的是馬，矮的是人。來人聲音極低，大梅，是我。我一愣，雖然看不清臉，但那聲音是熟悉的。在京城邊上的窩棚裡，就是這個聲音指引我和父親到了塞外。我驚喜道，是叔呀！李貴說，小聲點。我從他的聲音裡聽出警告，下意識地咬咬唇。他問我家裡有外人沒有，我說沒有，不過……李貴叔似乎明白我要說什麼，說他進東屋，讓我拿針線給他。
我再次點燈，尋出針線。白禮成問我黑天半夜翻騰什麼，我說這就走。然後端著滅了的燈，拿著針線往東院去。
燈光下，我發現李貴叔摁著左下腹，那半拉衣服，連同他的手指均被血染紅。我吸了口涼氣，問他怎麼了。李貴叔咬著牙，疼痛難忍的樣子。但他眼裡卻帶著笑，我想，他是怕驚著我。他叫我別怕，說遇上土匪，受了點傷。我說把孩他爹喊過來幫忙，他制止，說不要緊，縫一下就好。然後，他脫下衣服，解開捆縛在腹部的布條，問我家裡有酒沒有。我說沒有酒，但有止血的草藥，他說那也可以。
我又回西屋一趟，躡手躡腳的，不想驚動白禮成，更不想嚇著他。當然，也是為李貴叔保密。我拿來溫水，摻了些草藥，幫李貴叔清洗了傷口。他開始縫。縫一下，臉上的肌肉抽搐一下。我說我來，他不讓。我就那麼站著，看著他。李貴叔像魔術師，說走就沒了影兒，又突然回來了。深更半夜，血衣裹身。我想起白禮成的疑問，但猶豫一下，嚥了回去。我不知該不該問，不知李貴叔會不會答。李貴叔縫完，灰白的臉不再抽搐。我把昨夜剩的一張白麵餅遞給他，他幾口就吞下去。顯然他餓極了。和任何人都不要說我回來過，永遠不要，記住沒有？我說記住了，問他幾時再回來，李貴叔說我不知道，這不由我，今兒是正好路過。
李貴叔匆匆離去，前後也就一個時辰。他沒問我嫁了什麼人，沒問李桃李夏怎樣了。黎明尚未到來，夜更黑了。我擦拭了地，把帶血的柴火卷在一起放灶膛燒了。我不害怕，只是心裡抽著。我回去，白禮成嘟囔了什麼，我沒聽清。我以為他什麼都不知道，因為他自始至終都在被窩裡。所以，他突然裝作無意間問起來，我幾乎驚掉下巴。
8
發燙的磚頭仍不停地丟落，砸著額頭、耳膜、床墊、牆壁，擊起粗粗細細深深淺淺的聲響，並彼此碰撞、纏繞、裹卷，彙整合奇異的雜音。
螞蟻在竄。
螞蟻沒有被灼傷，竄得更加放肆，彷彿那雜音是鼓舞的號角。
一隻飛鳥從樹杈上驚起，不知是喜鵲還是貓頭鷹，不知是追獵，還是躲逃。飛鳥沒有鳴叫，只有雙翅劃割著夜空。
突然就看見了飛翔的白杏。我尖叫一聲，就如數十年前的那個中午。
9
整個村莊都聽到了淒厲的叫喊。很快，院裡院外圍了二三十號人，個個張大嘴巴，仰望著屋頂揮動胳膊的白杏。屋頂是斜坡，白杏走得緩慢、搖擺，雙臂起落的幅度並不大。但眾人的圍觀讓她變得興奮，她突然飛跑起來，彷彿之前的緩慢是預演，是裝出來的。斜坡並不是她的障礙，而胳膊揮舞得越發頻繁。伴隨她歡叫的是長長短短的驚呼，我的呼喊被淹沒，沒人聽得到。我開始還能迸出一兩句短促的恐嚇和哀求，此時我已經啞了，一個音都發不出來。白杏跑向屋頂的邊緣，她仰望天空，根本不看腳下，我聽到心臟的炸裂聲，呼吸突然停滯。距邊緣不到一尺，白杏滑了一跤，跌倒了。又是一片驚呼，彷彿世界成了屠宰場。白杏爬起來，她沒嚇著，反咧嘴笑了。她沒有繼續向前，轉身向另一端。還好，她沒跑，但仍是舞臂欲飛的樣子。我終於喘上一口氣，叫，杏兒，你別動，小心摔下來。白杏不理我。抑或，聽不見我在叫她。
一個後生從牆頭躍上屋頂。白杏正好往那一端走，他突然躍上，驚到了白杏。她停住，然後後退。後生趕緊溜下來，立在牆頭，輕輕招手，喚她過去。白杏不說話，退到中央，她轉過身。我吁了口氣，似乎她遠離了兇險。有人出主意，我跌跌撞撞地跑進屋，抱了被子出來。四個人各拽住被子一角，我再次呼喊白杏。白杏終於扭過頭，我逮到了她的目光。她沒有絲毫畏懼，臉上是興奮過度的歡欣。我指著綠地紅花的被子，讓她往下跳。白杏不為所動。你別嚇娘，杏兒，下來吧，我懇求。白杏不停地扇動著胳膊，似在思考。這時，不知誰悄聲說，沒準她真能飛起來呢。我靈光突現，叫，你不是想飛嗎？來呀，往被子上飛，別怕，會接住你的。我想就是飛這個字，電光石火地喚醒了她，或者說，飛是魔力，她被魔力控制。她歡叫著跑起來，由脊頂衝向屋簷，雙臂振飛。那一刻，我血衝腦頂，眼前一片漆黑。被子沒有偏離，穩穩地接住了她。我撲上前抓起白杏，抱緊她，像抱住整個世界。稍頃，我鬆開，上下檢視一番，她毫髮無傷。我再次摟住她，說你要把娘嚇死了呀！
白禮成和李夏幹活回來，圍觀的早已散去。他倆沒看到那驚險的一幕，以為我在說笑。我沉了臉，白禮成總算信了，隨即丟擲一個問題。
白杏喜歡大雁、燕子、烏鴉、喜鵲、麻雀、老鷹、布穀鳥、百靈鳥、蝴蝶、蛾子、蚊子，甚至蒼蠅。所有帶翅膀的都讓她著迷。她不喜歡牛馬驢騾，討厭貓狗豬羊，所以從不追逐羊群。當然，村裡見不到羊了，錢拜月當家不到一年，羊便被他賣光了。但貓狗是有的，且常在街巷亂竄。白杏看見，不是驅趕就是齜牙。
還沒學會走路，白杏的手就不停地抓撓，我後來才明白是怎麼回事。剛會走路，她擺舞胳膊，我和白禮成都沒放在心上。她學飛鳥、學蝴蝶的樣子可愛極了。閨女，給爹飛一個，白禮成常常逗她。我也逗她。後來發現，只要走，她的胳膊必定要抬起來，我和白禮成才急了。若不讓她舞動胳膊，她就不會走了。娃娃還好，若是大姑娘，那豈不讓人笑掉大牙？天天糾正她，但沒有效果，沒有胳膊輔助，她走不了路。白禮成還用布帶縛住她的胳膊，但她一邁步就摔倒了。這算不上病症，卻讓人擔憂。若只在地上「飛」也就罷了，沒想她竟然爬到屋頂。
她怎麼就爬到屋頂了？白禮成問。我燒水做飯，白杏在院裡玩，半鍋水燒開，她就到了屋頂上。我沒見她攀爬的過程，為此也是困惑不解。白杏僅有四歲，身高不足院牆的一半，躍上牆頭都很困難，而牆頭距屋頂少說也有二尺，她怎麼可能上去？
不管怎麼說，白杏沒從屋頂摔下來，以後看管好就是了。但白禮成一定要解開這個謎，他把白杏牽到牆根，讓她爬上去。白杏看看他又瞅瞅我，低下頭。白禮成說，閨女，爹不嚇你，你給爹演示演示。白杏不動。白禮成抓住她的胳膊，來呀，你摸到牆頭就行。白禮成漸漸用力，白杏兩臂上舉，半腳離地，而她的小屁股往後拱著。她不說話，卻是一副反抗的架勢。白禮成來氣了，你不是想飛嗎？你上呀！他揪住白杏的領子往上拎，白杏叉開腳，試圖下蹲，但被白禮成整個拎著離開地面，從我這個角度瞅過去，像被吊起來。她的胳膊沒有揮舞，直直地耷拉著。我看不下去了，大步過去，奪過白杏。白杏眼裡噙著淚，但自始至終沒有掉下來。
夜裡，我和白禮成不能入睡，小聲探討那解不開的謎。莫非她真會飛？白禮成大膽推測。我確實也這麼想過，但終是否掉了。她是我十月懷胎生下的女兒，她長了兩條胳膊，而不是翅膀。白禮成竟與我想到一處，我暗暗心驚，好像竭力掩飾的謊言被當面戳穿。我甚是惱怒，斥責他胡說八道胡言亂語。白禮成虛虛地說他也不相信，那不過是信口說的。我呵斥他以後少胡扯。白禮成賠笑，你倒是給我解釋呀。我說，我沒法解釋，但你不能亂說！白禮成說，好啦好啦，不就一句話嘛，還真生氣了？我也不明白自己為什麼這麼兇，好像心裡有一頭困獸。白禮成一面討好我一面又埋怨我不聽他的，把白杏生在了野外。他專捏我的軟肋，我突然來了火，這和白杏上房有什麼關係？白禮成軟話裡含著骨頭，你不能證明有關係，但也不能證明沒有關係。我說野外生孩子的多得是，你少胡唚！如果讓我說，我會列出一長串，那年月，生在哪兒都不奇怪。白禮成不過是藉機損我。我發脾氣，卻不記恨他，畢竟他是白杏的父親，和我一樣憂心忡忡。可他後來的一句話，如鋼釘射進我的身體，讓我恨意頓生。那時，我和白禮成背靠背，準備睡了。雞叫頭遍，天快亮了。一番探討、推測、爭吵、指責，謎仍然是謎，身體卻睏倦得再難支撐。白禮成聲音極低，更像自語，卻不小心被我聽到了。除了憂慮，聲音裡似乎還有恐懼，白杏怕是養不住呢。我抽搐一下，反身探手，在白禮成後頸狠狠擰了一把。你這是幹什麼？白禮成坐起來。我縮了身子，沒有理他。鋼針越鑽越深，我疼得說不出話了。
自此，我對白杏的看管更嚴了，絕不讓她離開視線。我外出接生，對白禮成千叮嚀萬囑咐，雖然我不叮囑，他也會的，但不說我不踏實。白杏想飛，就在地面飛吧，不上房頂不至於有危險。白禮成為糾正白杏走路舞臂，把她的胳膊擰出好幾條青痕，但不起作用。也許白杏長大些就好了，我安慰白禮成，也安慰自己。我接生過的嬰孩，有的腳上長蹼，像鴨子一樣；有的是連體，就如哪吒再世。白杏喜歡飛翔，並不稀奇，只要不在高空飛就由著她好了。
俗語說，老虎也有打盹的時候，而白杏，眨眼工夫就「飛」了。一次李夏帶她到淖邊看蝴蝶，在村口的母柳下，李夏撒尿背轉了身。就這麼個空當，她就到了柳樹的枝杈上。在樹上，她輕盈如羽，從這個枝丫飄到另一個樹丫。李夏快哭了，她才下來。是「飛」下來的，李夏對自己怎麼接住她的，沒有任何記憶。那一刻，他大腦全是空白。另一次是我看著她。我坐在屋門口，邊哄白花邊看著白杏。白花剛剛斷奶，那陣子天天都是哭唧唧的，小手在我胸前又抓又摳。我由著她，她一粒一粒地解開我的扣子，探進手。我說辣嘴呢，你忘了？說著把她的手拿開。白花再次哭起來。我一邊哄她一邊指著白杏，看，看呀，姐姐要飛了。彼時，白杏在院裡邊走邊舞。白花的目光終於被牽拽到白杏身上。白杏學著飛鳥鳴叫，一會兒是大雁一會兒是喜鵲，她由走變跑。就在我的視線範圍內，我並不怎麼擔心，只讓她小心，別摔倒。跑到牆根底，她忽然一躍，立到牆頭上。她雙臂舞動，完全是飛翔的姿勢。我呆若木雞。是的，我親眼目睹，卻更困惑了。那一瞬間，像有風託著她。白杏立在牆上，衝我和白花微笑著，然後順著牆小跑起來。我終於醒過神，喝令她下來。但白杏根本不理我，速度反越來越快。那麼窄的牆頭，她穩穩當當。我突然立起，差點把白花丟在地上。白杏已經「飛」上了房頂。依然是親眼看著，看得清清楚楚，卻更加糊塗。她怎麼上去的？怎麼就上去了？另外一次，是我和白禮成共同見證的。那天，白禮成從裡鎖了門，將白杏狠狠抽打了一頓。那年，白杏六歲。白禮成不是渾人，我理解他的心情。可白杏到底是娃，哪經得住他這麼打？她的背出血了，與衣服粘在一起，連著數日，白杏沒有下炕。我責罵白禮成狠心，卻暗暗祈禱他的暴打能改變白杏。當然，我的祈望落空了。白杏依然是走路必定舞臂，白禮成絕望而驚駭。為什麼，這到底是為什麼呀？他像魔怔了，動不動就自語，這是為什麼呀。沒人回答他，他也不期望答案，不過是習慣成自然地磨叨著。
不能改變白杏，唯一能做的就是嚴監嚴管，不讓她離開我們超出五步，有時候還得拴住她。這不人道，甚至殘酷，但別無選擇。
白杏八歲那年的夏日，天格外熱。風像生病了，夜裡也難得刮一次。罌粟花的香氣在村莊上空流淌，沒有風的吹拂，味道變得黏稠，似乎凝結了。堖包山下、蝴蝶河兩岸皆是紅的粉的白的罌粟花。罌粟是要賣到上面的，香氣卻屬於村莊。只是過於濃烈了，令人吃不消。整個村莊都在打噴嚏，此起彼伏。那個午後，白禮成和李夏到地裡去了，與別的人家一樣，我家的地也多半種了罌粟，偽蒙疆政府貼了告示，不種要殺頭。白禮成再次顯露出他的能幹，他種出的罌粟比別家的長勢好，所以常被請去指導幫忙，捎帶賺一頓飯。他不但會種，還會割罌粟。那小巧的刀片像個頂針，戴在他手上，輕輕一劃，白白的奶液便流出來。那得入秋了，罌粟花脫落，才能結出核桃一樣的綠果。
我外出接生，清早才回到家。一夜沒睡，困得要命。白禮成和李夏吃過午飯就走了，我把白花鬨睡著，也想眯一會兒。白杏不瞌睡，但我硬是讓她挨我躺下，用繩子拴住她的胳膊，另一端系在我手腕上。我叫她老實躺著，還說晚上給她烙一窩絲油餅。白杏很認真地點點頭。我當然不敢大意，又察看一遍繩釦。我沒打算睡多久的，稍眯一會兒就行，夜裡再踏踏實實地睡。那天實在太倦了。其實也沒睡多久，也就一頓飯的工夫，只是睡得太沉了。我睜開眼，白杏不見了。她竟然把繩子解開了，那可是死扣啊。我一陣眩暈，叫了兩聲，沒有回應，立即跳下炕。或許是飛下去的，因為我的手沒託付炕沿便立到了地上。我跑到院裡，衝房頂大喊。沒看到白杏。我又跑到院外，轉了一圈，仍不見白杏的蹤影。我急了，跑出幾步，忽又返身，回屋將剛剛醒過來的白花抱起。我的手腕還拴著繩子。解了一下，沒解開，於是就那麼帶著半截繩子抱著白花跑到街上，大呼小叫。
我昏了頭，逮著人就問，甚至連錢拜日也不放過，竟然忘了他是啞巴。沒想到錢拜日明白我在尋白杏，咿呀著指了指。那是蝴蝶河的方向。一股熱浪從胸腹翻起，直逼喉嚨。我沒忍住，噴到錢拜日身上。那是午飯、黏液，還有別的。錢拜日跳起來，嘴咧得像個簸箕。我衝他仰仰下巴，拔腿疾行。白花嚎哭起來，我顧不上她，只是不停地變換著姿勢。我絆了幾次，但沒跌倒，在身體著地的一刻，我快速彈起。說飛起來可能更準確。跑到河岸，卻不見白杏的蹤影，只有黃的白的紫的蝴蝶在翩翩起舞。白花哭得更響了，這時我才發現倒抱著她，她頭衝著地面。我把白花翻轉，然後沿著河岸奔跑起來，大聲喚著白杏。我不知自己呼叫得有多高，反正堖包山上的白禮成和李夏聽到了。
白禮成和李夏趕到河邊時，我的嗓子已經啞了。白禮成一瞧我腕上的繩子就明白了，狠狠抽了我一巴掌。那是他第一次，也是唯一一次打我。我沒有絲毫的疼痛，更不怪他，嘶啞著說快，快點。白禮成和李夏又沿河岸跑了一遭，然後又跑回村莊。那時，我已經不會動了。我抱著和他們一樣的僥倖，也許白杏回到了家呢。過了一陣，兩人從兩個方向回到河岸，那時岸邊已經站了十幾個人。李夏脫了衣服跳入河中，接著，又有七八個水性好的後生跳進去。白禮成水性差，在淺處走來走去。
我癱坐在岸邊，唯有胳膊還抱著白花，而目光如一截截繩子追隨著河裡的人。我祈禱他們尋見，但又害怕他們尋見。也許，白杏和我捉迷藏呢，躲在什麼地方，太陽落山她就會回來。或許，她真的飛了，在某個枝丫上玩得忘記了時間，也可能，她飛到了天上，在空中我看不到的地方瞅著我呢。我每天不是拴她的胳膊就是拴她的腿，她不高興了，要氣氣我。是的，哪種結果都是好的，只要她不離開我。她是我的骨肉，她不能離開。不能！不能！她也不會離開的。我雖拴著她，可確實是為了她的安危啊。她不會的！不會！不會！
伴隨著驚呼，我的目光死死纏住李夏。那時，太陽已經西垂，黃昏正走在路上。李夏，還有他抱著的人在水面上拖拽出長長的影子，看上去就像黑色的繩索拴著他和他的妹妹，要將他們拖拽到河水裡。李夏要往河岸走，可他的力氣似乎耗盡了，似乎不堪繩索的拖拽，踉蹌一下，摔倒了。水花濺起，半個天空都閃耀著紅粉的光芒。
我嗷了一聲，濃腥黏稠、並伴有塊狀的液體又一次噴射出來，拋灑到空中。眼前碎片飛舞，五彩繽紛，我不知那是破裂的五臟六腑還是罌粟花。只知那些碎片在飛，並伴有呼呼的風聲。
天突然就黑了。
10
螞蟻在竄。
我粗澀無光的皮膚成了螞蟻的領地，它肆無忌憚，橫衝直撞。這隻螞蟻必定有隱身術，不然，他們為什麼看不到呢？
喬石頭抓著我的手指緩緩下移，柔韌的圖紙被指尖摩挲出沙沙的聲響，就像沒有風的夜晚，雪粒狂吻大地。喬石頭肯定聽不到的，他完全沉浸在虛妄瘋狂的想象中，被滾燙亢奮的情緒淹沒。
停住了，他手上的力重了些，彷彿怕我逃掉。如果我的手指是一把刀一把剪子，再韌的紙也能戳破。可惜，我枯瘦的雙手每日被麥香洗得乾乾淨淨，卻派不上用場。我不願，卻不得不跟隨喬石頭進入他製造的世界。
祖奶，這是環形廊亭的位置。亭頂和祖奶宮一樣，全用琉璃瓦。這裡很重要呢，祖奶，不只是觀賞、避風雨的場所。你猜猜，廊亭是派什麼用場的？喬石頭的聲音透著淘氣。我能猜到他的神情，他一定眼睛微眯，舌頭半卷，偶爾舔舔上唇。速度極快，快得很難看清他的動作。
有那麼一陣年月，我只能偷偷摸摸地去接生。請我的人多半夜晚敲門，或白日約了，傍晚我去約定的地點與他們會合。那裡多半有一頭驢一匹馬一輛牛車。有時來人用擔架抬我，那不比我自己走更快，但我被他們強行摁到擔架上。當然也可能，來人什麼也沒帶，卻叫我快點，晚了就來不及了。我疾步如飛，如壯年那樣。後來有了喬石頭，我不敢把他一個人留在家裡，每次接生都要帶著他。喬石頭不喜歡坐車，喜歡騎馬，那時便顯露出他的瘋，不停地吆喝，馬跑起來他才開心。坐擔架也是這樣，非要抬擔架的人跑起來。我不讓他胡說，他根本不聽。我和喬石頭都從擔架上摔下來過，摔疼他也不哭。用旁人的話說，他就是一塊實實在在的石頭。
七十六歲後，我又可以大大方方地接生了，請我的人又多起來，宋莊周圍，張北城，後草地，我少有閒暇。喬石頭隨我東奔西走。那次我到柳莊接生，折騰了一夜，天亮發現在另一間屋睡覺的喬石頭不見了。我魂飛魄散。村裡村外找了個遍，不見他人影。那時，偶有偷盜孩子的傳聞，我擔心他熟睡時被抱走了，雖然抱他並不容易。那家人一面致歉，說沒照看好，一面安慰我，說也許喬石頭獨自回家了。柳莊距宋莊十幾里路，一個六七歲的孩子，黑天半夜的怎麼能跑回去？跑回去幹什麼呢？但家是唯一的希望了，我心急火燎地趕回去。喬石頭竟然真的跑回家了，我萬分氣惱，在他嬌嫩的臉上擰了一把。後來，我注意到他嘴唇油乎乎的，問他吃了什麼。他讓我猜。他沒把我的責罰當回事，眯著眼，嘴巴卻半張著。就在那時，他快速地舔了一下。這個動作讓我想起蛇，雖然他是我的孫子。我糾正過，但沒改過來。或者說，他沒打算改。
我猜不到，也沒心思猜。我瞪著他，他主動說了，帶著炫耀。他竟然烤了一隻貓頭鷹。我大驚，奮力搖著他，似乎他中了毒，我要把他腸胃裡的東西搖出來。幹什麼幹什麼？你都幹了什麼呀，你要氣死我呀！或許是我恐怖的神情驚到了他，他的淘氣、炫耀不見了，代之的是被冤枉的委屈。他講了緣由，卻讓我更加驚愕。上個月村裡死了一個老漢，那幾天貓頭鷹在老漢家周圍的樹上不停地叫。村裡難免有這樣那樣的傳言，喬石頭聽到了。就在我去接生的前幾晚，貓頭鷹又在我家院外的樹上發出淒厲陰森的叫聲。我沒當回事，我不信那些胡言亂語，雖然那叫聲確實讓人不爽，沒想到喬石頭上心了。昨夜他偷偷跑回來就是為了逮貓頭鷹。竟然逮住了，還烤了吃掉了。你這個娃呀，把奶的魂都嚇丟了。我沒再懲罰他，當然也沒獎賞他。他沒迷路，沒從樹上摔下來，實是萬幸。我讓他發誓，再不揹著我胡來，他應得倒很痛快。但……確實，他沒胡來，因為對於他，認定的就是對的。
第二日，我檢查喬石頭的糞便，說不上來擔心什麼。發現了拇指長的一片羽毛，那片黑色的羽毛極為醒目。既是烤了，怎麼連羽毛也吃進去？我百思不得其解。數日後，喬石頭的身體沒有出現異常，我懸著的心才算落下來。
現在，喬石頭再次讓我猜。他的嘴唇沒有油汙，神情和動作是不會變的。
停了有兩分鐘，也可能三分鐘，喬石頭笑了。祖奶，你猜不到吧？我來告訴你。彷彿聽這句話我要做什麼準備，抑或那是什麼儀式，須等到某個時刻才可以。他又停住了，沉默中只有彼此的心跳和呼吸。
祖奶，我要在廓亭裡放置功德碑！喬石頭鄭重、莊嚴，灼熱的磚頭在屋裡碰撞、迴響。嘩啦聲如水波一圈圈擴散開。
螞蟻在竄。