1

日頭早已升起，但始終躲藏在鉛色的雲層後面，天空灰濛濛的，和毛根的心一模一樣。而雙腳則如戴了鐐銬，難以邁開，彷彿對這個地方留戀難捨。宋品已經走出老遠，回頭瞅瞅仍立在派出所門口，並朝裡張望的毛根，突然就來了氣，你個㞗貨，瞅什麼瞅？還關得上癮了？毛根這才艱難地扭轉脖子，吃力地拔起腳。他的獵槍在某間屋子，他確信，但他再也見不到了。他的停駐，是告別儀式。宋品不會懂的。

風捲過來，一隻白色的塑膠袋順著牆角飄飛，毛根不躲還好，一躲反中了塑膠袋的圈套，左腳被塑膠袋套住，甩了幾下，竟然沒甩掉，於是彎腰撕扯。好像沒耽誤工夫，直起身，宋品又走出老遠。要說走路，宋莊沒有誰比毛根更快，而且可以不停歇地走一夜。此時，他追宋品竟然有些力不從心。

十字路口，一條瘦骨嶙峋的黑狗正在旁若無人地撒尿。想來這黑狗也不受人待見，它的右後腿抬離地面一點點，懶散倦怠。毛根突然感覺到膀胱的膨脹，他躬了腰，彷彿整個身體蛻變成了膀胱。宋品再次回頭，怎麼又停了？毛根說，憋尿了。宋品罵，懶驢上磨！早幹什麼了？左右掃掃，多數店鋪已經開門，賣電動車的賣五金的早早吆喝上了。於是沒好氣道，憋著！到前面的牆角。毛根臉色蒼白，齜牙咧嘴，憋不住了！毛根不是胡說，巨大的膀胱快要炸裂了。宋品又罵了什麼，背轉身，點了支菸，假裝沒看見毛根在幹什麼。毛根已經顧不得這些，慌亂地解褲帶，沒有平時利索，在這樣的緊要時刻，竟然想起那個夜晚的笨拙，憋得昏頭漲腦也沒把宋慧褲帶的機關開啟。來不及多想，一閃而過。自然不敢對著店鋪，也不敢正面朝著不時有行人經過的街道，他側身勾頭，掏出並死死摁住自己壯碩醜陋的怪物，灼熱的液體噴射出來，在路面擊出很大的聲響。宋品厭惡地皺皺眉，往前走了幾步。前面的音像店正在播放阿寶唱的酸曲。在宋品的理念中，所有關於哥哥妹妹的歌都叫酸曲。「見個面面容易拉個手手難」，只有吃不飽甚至吃不上的餓漢子才酸，才有這種悽惶的感覺，他沒餓過，因此聽到酸曲就有說不出的優越感。他不是逮女人就上，從不亂來，更不利用手裡的權力胡來，他相信自己憑藉的是個人魅力。迄今，他只有麥香一個相好，而且是在女人出了車禍之後才和麥香好上的。他有苦衷。王大翠在外包著頭臉，回家也不取下，睡覺也是。頭巾像長在她的臉上，成了臉的一部分。若只包著臉也就罷了，別的部位也包著，他不能攻克。難道健壯的男人不該有個相好嗎？他不敢把理由明白地說出來，也沒必要，但在心裡，是理直氣壯的存在。只有吃飽了，才能當個好書記。比如為了毛根，天沒亮他就爬起來了。村裡派出所來回跑了不下十趟，生生把摩托累壞了。

優越感並未讓宋品忘乎所以，他感覺到異樣，忙低下頭，發現雙腳淹沒在黃白色的液體中。宋品立即跳開，大罵，你他媽屬公驢的還是屬母豬的？毛根沒有回應，尿得沒完沒了，他也著急。當然，脹裂的感覺沒有了，他輕鬆了許多。終於不再滴答，毛根塞好褲子，抬起頭。額頭溼漉漉的，彷彿一半的水從那裡滲出來。宋品將菸頭丟進尚在流淌的尿液，自言自語，要不是親眼看見，打死我也不信，你小子尿了一支菸的工夫。毛根咧咧嘴，他想起來，似乎一天一夜沒尿了。他也說不清怎麼回事。燒餅店的香味隨風掠過，宋品問毛根餓不餓，沒待毛根回答，就說，聽到你肚裡叫了，你個愣㞗貨，我保你出來，還得管你吃飯！毛根跟在宋品身後，跟得緊緊的，力氣突然間恢復了。

宋品要了兩碗粥，四個紅糖燒餅。鹹菜是自取，宋品夾了一碟回來，見毛根坐著不動，皺眉道，輪到我侍候你了？自己夾去！毛根緩緩站起，他並不是等宋品侍候，而是囊中羞澀，不敢太主動，要這要那的。比如桌上沒有糖，宋品吆喝一聲，櫃檯後的老闆娘快步送過來一罐。而毛根沒有就不要了，更不會這麼大聲。當然，宋品要來了糖，毛根也不會畏手畏腳，舀了大大兩勺。

我餓了，宋品邊攪邊說。隨後盯住毛根灰撲撲的臉，因為你個愣貨，我一夜沒睡呢。毛根咬一口燒餅，慢慢嚼著，儘量不讓自己的咀嚼蓋過宋品的聲音。他裝著傾聽的樣子，可心思並不在宋品的話上，至少不完全在。一天一夜的煎熬之後，準確地說，應該是一天兩夜，其中一個夜晚是在草野上度過的。毛根已經不是先前那個毛根了。換個說法，又是原來那個什麼都不信的毛根了。他本就這樣，是宋慧改變了他，讓他變成另一個毛根。那個毛根柔軟、腸熱，相信輪迴，相信報應。連宋莊關於毛小根的傳言，他幾乎都要相信了。可依然是宋慧改變了他，一個耳光把他打回原形。她對他的好，對他的體貼，她伏在他肩頭的嚎哭都是假的。連宋慧都這樣，還有什麼可以讓他信的？他還能信什麼？

面對閻有道的審訊，毛根並不害怕，而是心灰意冷。沒收了槍，以及槍砂和那一小包火藥，毛根當然心疼。那把單管獵槍是他一個零件一個零件組裝起來的，趁他不注意，毛小根吞了一個螺絲扣，次日，他在毛小根的大便裡扒拉半天才找到。獵槍沾著毛小根的體溫呢。閻有道上門，毛根就知道保不住了，沒用閻有道費口舌，他就交出來。他心灰意冷並不是因為獵槍被沒收，而是他相信、依賴併為之瘋狂的一切崩塌了。他沒有任何抵賴，閻有道問什麼他說什麼。他什麼都不在乎了，好像那一刻連毛小根都被拋到了九霄雲外，還會在乎閻有道的審訊嗎？還會在乎坐牢嗎？愛怎樣怎樣。閻有道說考慮到他的實際情況，而且沒有造成嚴重後果，他可以壓下去，但如果毛根再私自造槍，必定坐牢。毛根被放出來了，這是真的，但他不相信閻有道的話。考慮到他的實際情況？扯淡！若他射殺的不是一隻烏鴉，而是錢玉本人，閻有道還會放他出來嗎？所以，他並不感激閻有道。他沒有坐牢，是因為還沒到坐牢的份上。

對宋品，毛根也是這個心思。宋品保他了，這不假，但他不相信宋品「為他操碎了心」。宋品來領他，帶他到燒餅鋪吃飯，這也不假，但他絕不相信宋品一夜沒睡。不過，他沒有駁斥。如果有區別，也就這點。以前他很容易跟人抬槓，比如叫人家把電視裡的人喊出來，現在他只在心裡對頂。他的心裡橫七豎八地堆著刀叉劍戟，頂撞也是不由自主。

宋品只顧著說話，他喝了一半，毛根的粥碗已經空了。毛根吃了半拉燒餅，沒再去盤子裡拿，定定地望著宋品。宋品問還要粥嗎，毛根點頭，宋品便衝櫃檯喊，又一碗熱氣騰騰的粥端到毛根面前。喝完，毛根又不動了。你怎麼不吃餅？宋品問。毛根實說，想留著給毛小根。宋品稍稍怔了一下，隨後嘆口氣，你吃吧，有你帶的。宋品又給毛根要一碗粥，另加五個燒餅。小根跟著宋慧，餓不著的，宋品說，我交代過宋慧了，你放心吧。毛根吞嚥著燒餅，含混地嗯了一聲。毛小根餓不著，想來也是，宋慧對毛小根的疼愛，毛根還是相信的，但宋品交代宋慧肯定是胡扯了。

你個貨，為什麼要去惹如花？那女人，你不知道嗎？宋品質問。毛根能從宋品的用詞判斷宋品生氣的程度，貨，愣貨，愣㞗貨，一般這三個等級，若罵屌愣㞗貨，那說明他的肺快氣炸了。宋品用的是「貨」，意味著宋品的氣消得差不多了。毛根見到宋品那張臉，就做好被炮轟的準備，沒料吃掉兩個燒餅，宋品的聲音反放低了，雖然依然沒什麼好腔調。毛根本不打算回應的，這是他對付宋品的招兒。他不搭理，宋品打的就是空炮彈。打一百枚一千枚，毛根也是毫髮無傷。而現在，宋品低沉的語氣不完全是斥責，還有好奇的成分，毛根不再裝聾作啞，悶聲道，我沒惹她。宋品瞪他，你射殺了烏鴉，還說沒惹她？毛根說，烏鴉又不是她的。宋品揚起筷子點著毛根的額頭，你別裝傻！毛根不相信錢玉會變成烏鴉，如花那麼說，那是她腦子出問題了。毛根也不相信宋莊人都認為錢玉變成了烏鴉，尤其是宋品。他們附和她，不過是哄騙她。毛根搖頭，我不明白。宋品敲一下碗，以示提醒，錢玉變成了烏鴉，她逢人就講，你敢說自己不知道？毛根反問，怎麼變的，你看見了？宋品被噎個半死，戳著毛根的眼窩罵，愣貨，你就是個愣㞗貨！毛根埋下頭，大口吸粥，故意弄出很大的聲音。你不該的，毛根，別以為這事就算過去了。宋品的語氣又平緩了，她背後有錢莊呢，你的麻煩才剛剛開始，我不是嚇唬你，如花不會輕易罷休，她是個死性女人，被她纏住，你這輩子甭想好。毛根說，我不怕。宋品說，你當然不怕，你是個愣貨！可是我怕，麻煩一樁接一樁，他媽的，我上輩子欠了你們還是怎麼的？啊？你說說，我是不是欠了你們？

又一碗粥灌下，毛根揩揩嘴巴，從宋品的側面望出去。一輛拉著廢紙箱的貨車正經過燒餅鋪門口。宋品又敲一下碗，毛根收回目光。你給她道個歉，聽見沒？不管你信不信，你也要道個歉！她心一軟，或許就不會找你的麻煩了。一年三百六十五天，她沒一日缺了烏鴉的食，你別管錢玉變不變烏鴉，就衝她的死性，說烏鴉是她的不為過吧？毛根說，我不是故意的。確實，他沒有蓄謀。他和如花沒過節，雖然那次他買花如花駁了面子，但他沒記仇。那完全是意外，扣動扳機那一剎他腦子是空的。背後有別的原因，他當然不會和宋品說。

聽見沒？宋品把六個燒餅裝進袋子。毛根只吃了一個。毛根悶頭不答，宋品揚著手，卻不給他。毛根起身，嗯了一聲，宋品才把袋子杵他懷裡。

修理部剛剛開門，老闆蹲在門口刷牙，滿嘴泡沫。宋品問他的摩托修好沒有，老闆含混地唔了一聲，仍低頭刷牙。刷了左邊又刷右邊。宋品等不及了，走進房裡。毛根沒跟進去，他望望尚未從雲層露臉但依稀能辨出位置的太陽，低下頭瞅著正慢條斯理刷牙的老闆。毛根把燒餅揣到外套和內衣之間。餅尚有餘溫。燒餅不怕涼，但熱的更好。有宋品帶著，半個小時就到宋莊了。毛小根能吃上熱乎的燒餅，他想。

宋品從房裡出來，依然是搖擺的步態，好像崴了腳，臉色也不大好看。你沒給修是吧？他問老闆。老闆終於刷完牙，灌了口水仰脖晃晃頭，突然噴到地上，嘴叉仍帶著泡沫。怎麼沒修？宋品又問。老闆騰空嘴巴，慢吞吞地回應，化油器壞了，沒法修。宋品說，沒法修換新的啊，怕我不給你錢還是咋的？老闆說，換也得你同意了才行，你要不換，我還得拆下來，這事遇到過。宋品皺眉，那你打電話，我還等著騎呢。老闆說，你沒留電話，我往哪兒打？宋品張張嘴，想說什麼又忍住了。老闆指了指，六七輛都在那兒等著修呢，誰都著急，只有我一個人。宋品問，你那個夥計呢？昨天還在。老闆說，老婆生孩子了。宋品說，換新的，沒個腿還真不行。又指著毛根說，我一大早就來領他了，步行。毛根沒想到宋品突然扯到自己身上，很是不悅。但老闆對宋品的話並不感興趣，問他要好的還是次的。宋品問了價錢，說當然要好的，次的用不了幾天又壞了。老闆說知道了，讓宋品兩個小時後來騎。宋品問，換個化油器要這麼久？老闆說，你再怎麼急，也得等我吃了飯吧。宋品悻悻地，那好，我一會兒再過來。

毛根大失所望，其實他比宋品還急。就算焐著，毛小根也吃不上熱乎的燒餅了。出了修理部，毛根仍緊跟在宋品身後。宋品罵罵咧咧，媽的，一個修摩托的，還真當自己是老闆了。毛根目睹了整個過程，看來宋品的威風僅限於宋莊。如此一想，毛根倒有些同情宋品了。他想安慰宋品，又不知怎麼說。宋品突然回頭，你怎麼還跟著我？好像剛剛發現，而且似乎毛根的跟隨有什麼詭詐目的。宋品眼睛瞪得溜圓，吃也吃了喝也喝了，你還要咋的？認不得回村的路？毛根沒防住宋品發火，僵了幾秒，我以為……宋品嗆他，你以為我欠你的？毛根說，我沒這麼認為。宋品不耐煩地揮一下胳膊，像轟趕蒼蠅，我還有事，別再跟著我了。他是拿我當出氣筒了，毛根想。但並未計較宋品的態度，他懷裡還揣著宋品買的燒餅。

毛根才不稀罕跟著宋品，不過是覺得騎摩托更快一點。摩托兩個小時以後才能修好，毛根步行可以走兩個來回了。宋品轟趕，倒合了毛根心意，他拔腿就走。沒了鐐銬，雙腳生風。宋品衝毛根的背影嘀咕，前世就是個兔子。

2

望見自家房屋和瓦片間稀稀拉拉、瑟瑟發抖的枯乾蒿草那一刻，毛根突然感覺被鈍舊的刀片砍了一下。沒砍斷胳膊，沒砍斷腿腳，甚至他都不知道砍在什麼地方，但是能感覺到劈砍的力量和隨之而來的疼痛。他踉蹌一下，沒有摔倒，燒餅卻滑出來。他死死抓住，燒餅被捏碎了。他趕緊換換手，雖然無濟於事。然後，他的目光落到宋慧的房舍上。其實早看到了，只是他生硬而殘酷地扭轉開。現在沒法不看了，因為毛小根在宋慧那裡。他是知道的，但好像在路上忘記了，此時才想起來。他為難了。不知怎麼見宋慧，該說些什麼，而宋慧又會用什麼眼神看他。那一幕仍在腦裡橫亙著，新鮮得如同剛剛發生。也許宋慧還揣著怒氣呢。

毛根就那麼站著，腳不知往哪個方向邁。太陽終於從雲層裡鑽出來，或許是捂得久了，臉色蒼白，但總算有一點兒溫暖的感覺。毛根仰起脖子，並閉上眼睛，彷彿他站在街上就是曬期盼已久的太陽。一隻公雞踱過來，圍著毛根轉了一圈，突然一個跳躍。沒啄到，毛根及時躲開。他飛起一腳，公雞咯咯著逃離。毛根檢查過浸得油膩膩的食品袋，走向自家院落，耳朵則捕捉著前院的動靜。

毛根把燒餅放在盤子裡，用面盆罩住，在陰冷的屋子轉了一圈，好像檢查是否丟了東西卻又不知丟了什麼。腦袋空著，眼睛空著。其實，這個家沒什麼東西可丟，他清楚，丟了的是他的魂。宋品保出他的人，沒保出他的魂。他的魂沒被關在派出所，在那之前就丟了。後來，他的目光停在後牆的彩燈上。彩燈也沒丟。這就好，他想。

毛根把雜亂的院子清掃一遍，將長在牆角經歷一個冬天仍頑強枯硬的蒿草拔乾淨。你處理處理，宋品有次被牆角的黃蒿染了褲子，很不高興，說你這是住人，不是住鬼養狐狸，牆生草，日子沒個興旺。毛根沒理他。毛根不信這個邪。毛根不是懶漢，要養活毛小根，想懶也不可能。一到春夏，園子裡也是生機勃勃的，水蘿蔔、白蘿蔔、胡蘿蔔、芹菜、韭菜，一樣不少，雖然這些往往未長成就進了毛小根的嘴，但拔了再種，只要時令允許，毛根就會把籽撒下去。所有生長的都是他需要的，如果饅頭可以結饅頭，他也照種不誤。蒿草不能吃，可毛根喜歡，在院子裡也有曠野的感覺。若是在園子裡，毛根絕不會任由蒿草這麼放肆。蒿草佔據的是牆頭、牆角、旮旮旯旯的地方，為什麼非要除掉？日子興旺與否和雜草沒半點關係。毛根不屑與宋品爭執。他現在清除並不是宋品的話生效了，而是磨耗時間，幻想著，萬一宋慧來呢。宋慧可能不知道他回來了，他在院子裡的動靜她該會聽到的。她總不至於一整天待在屋裡。她或許會把毛小根送過來，喏，給你了，扭頭就走。她或許不理他，但仍願意帶著毛小根。他不知等待的會是什麼結果，更不知如何應對，整個人是惶恐的。

日過頭頂，毛根沒等到宋慧，沒聽到她的咳嗽，打噴嚏，沒聽到她餵豬的嚕嚕聲。毛根直起酸困的腰，發現左手食指和右手拇指都劃破了。他吹了兩口，突然聽見咳嗽聲。他的眼睛尚未亮起便熄滅了。他聽出了是誰。果然，沒兩分鐘，便看見佝僂著腰、臉色青黑的鐵匠。

他們說你回來了，鐵匠雖然常年咳喘，聲音依然洪亮，我昨兒就找了你一趟。訊息傳得真快，毛根想，宋慧卻未聽到。鐵匠是來要獾子油的，他的孫子被開水燙傷了。毛根沒有二話，從缸角拿出一整瓶獾子油，倒了一些給鐵匠。那是他去年秋天捕獲並熬煉的。熬了三瓶，賣了兩瓶。捕捉獾子，一把鐵鍁兩桶水就足夠，當然，只毛根有這個本事。鐵匠聞了聞，說我就喜歡這個味兒，還是隻母獾呢。毛根淡淡一笑，他不信鐵匠能聞出公母，掄不動鐵錘了，吹牛的本事卻見長。沒給你用刑對吧？鐵匠上下偵察一番，不然你不會這麼快出來。毛根不想提這個茬兒，沒理他。鐵匠卻沒剎住，說到底不是什麼大事。毛根問，你哪個孫子燙傷了？鐵匠說，老四家的，不過，你不該射殺烏鴉。毛根皺眉，你還有別的事嗎？鐵匠說，烏鴉的肉未必好吃，你射它幹什麼？那如花……毛根沉下臉，用不著你來教訓我。鐵匠說，我連自己的兒子都不敢教訓了，哪敢教訓你？我只是想說，你沒犯法，可你失禮了。毛根不再理他，貓下腰掏灰。鐵匠嘆息一聲，撅噠撅噠走了。

毛根端了簸箕出去，還沒走到門口，灰便被風吹走了，但他還是拍了好幾下，像敲鑼一樣。

毛根睡了一覺，日已西斜，才開始生火。吃過飯，又挑了兩桶水，仍什麼也沒等到。黃昏時分，毛根再也坐不住了。他抓起已經冰涼的燒餅，一步一挪地往外走。宋慧不會出了什麼事吧？楊八叉不在家，她若……還有他的小根！這麼一想，急跑起來。

若不是院牆攔著，毛根收不住腳，就直衝進去了。與院牆那一撞是生猛的，他彈了兩下才立穩。沒開燈，但屋裡有跳閃的光亮。那是電視屏的光，他幾乎可以斷定，是毛小根在看。毛根隔著院牆喊了兩聲小根，宋慧出來了，立在屋門口。毛根緊張得氣都不敢出了。一個屋門，一個院門，兩人互相凝望，似乎彼此不認識。

門開著，你不會進來呀？宋慧先開口，仍然粗聲大氣的。再縮在外面就不合適了，毛根的腳步和著心跳的節奏。距宋慧三四步距離，毛根猶豫地立定，似乎在等待宋慧下一步的指示和命令。宋慧卻轉身進去了，順手拉著燈。毛根硬著頭皮跟進去，招呼一聲毛小根，將已經涼透並被他捏碎的燒餅掏出來。宋慧說剛剛吃過，毛根正要縮回，毛小根說「咕得」。毛根看宋慧，期待她批准。宋慧接過去，柔聲道，聽話，歇一歇再吃。毛小根的目光又回到電視上。那一剎那，積存在心裡的憤怨一掃而空，毛根驚訝、羞愧，又萬分感激，他這麼聽你的！宋慧說，他懂事著呢，我昨兒照看祖奶，留他一個人在家。毛根結巴了，真……的嗎？宋慧說，我哄你幹什麼？是不是小根？毛小根說「夜是」。宋慧頗自豪地，我沒胡說吧。

毛根擔心的斥罵、奚落、抽打併沒有發生，那個門檻輕易地跨過去了。好像那個夜晚不曾存在，兩人沒發生什麼事。但等毛根坐定，並有勇氣細細打量宋慧，還是發現了宋慧的異常。宋慧臉色發白，眼圈也帶著點紅。這是我的緣故，毛根煩躁地想。

這就沒事了吧？宋慧問，我嚇壞了，你要坐牢，可咋好？她在替我擔心呢，毛根想，她沒計較我。他依然能聞到並且喜歡宋慧身上散發的混雜的氣味，只是他的血液不再沸騰。毛根說，我一早就回來了。宋慧說，這一天昏沉沉的，我沒出屋，不知你回來了。原來是這樣，毛根想，她的昏沉多半與他有關，他不能裝聾作啞了。我是個粗人，毛根羞慚地說。宋慧說，你不知你做了什麼，我也不知我做了什麼。這話讓毛根費解，他困惑而不安地瞄著宋慧。宋慧說，我什麼都記不住的，難道你能記住？毛根突然醒悟，她已經把那個夜晚抹掉了，粗憨的宋慧說的是禪語，他忙不迭附和，忘了，早忘了！可是既然忘了，她為什麼還昏昏沉沉？毛根不信她徹底忘記，畢竟——

你知道嗎？我差點闖出大禍！宋慧臉上閃過驚恐，現在想起來我都害怕。毛根驚愕地問怎麼了，宋慧沒有回答，自責道，我真該死！毛根追問，到底怎麼了？宋慧這才說，只顧著和祖奶說話，鍋煳了，把祖奶嗆著了。彷彿怕毛根聽不明白，宋慧大聲而痛悔地，我嗆著了祖奶！毛根問清緣由，說祖奶有事，她就不會坐在這兒了，勸她不必放在心上。宋慧搖頭，這是個大錯，沒有什麼比這更大的錯，我難過得要死了！毛根，真想讓你抽我幾掌！還好，宋慧只是說說，並沒真的讓毛根抽。但毛根仍然緊張，等宋慧的情緒平緩了些，立即站起，並要帶毛小根回去。宋慧說，讓他待著吧，回去幹什麼？毛根求之不得，說辛苦你了。

毛根走到院中央，宋慧又喊他。似乎有些猶豫，她的嗓門不高，而且聽起來有些傷感。毛根一陣酥麻，猝然止步，就像宋慧的呼喚是一張巨大的蛛網，牢牢地將他粘住。良久，他才緩慢轉身，看著立在門口的宋慧。

如果讓你賠，你說話，我沒個多，也有個少。宋慧被光暈包裹著，突然高了許多。

賠？毛根猜到了，但又覺得她說的是別的。

你射殺了烏鴉，不讓你賠？宋慧問。

浸沒在黑暗中的毛根皺皺眉，略顯失望地搖搖頭。想她可能看不清楚，重聲道，不用！

宋慧歡暢地，那真是太好了，我都替你發愁，若要你賠，你拿什麼賠？！

毛根冷冷地盯著她，知她還在為他擔心，都說她腸子不打彎兒，一眼就能望到底兒，她也自稱直筒子，可是，他卻看不明白，不明白她腦裡究竟想的是什麼。而比這更糟糕的是，儘管隔這麼遠，他卻不能抗拒她的氣息。他冷下臉，不只是對她，更是為了壓抑自己。他沒法不潑冰水，她的歡欣實在是毫無道理。憑什麼讓我賠？

宋慧說，那是如花養的呀！還有——

毛根哼了一聲，他對自己這一哼很滿意，用從未有過的教訓口吻說，你自己長長腦子，不要人家說什麼，你都相信！

宋慧急了，往前一步，仍與他隔著距離，聲音帶著迴響和毛邊兒，那你連個錯也不給如花認了？

毛根聲音冰冷，不認！

宋慧叫，毛根，你可是……

毛根說不早了，轉身就走，將宋慧和她的後半截話晾在那裡。

轉過牆角，毛根卻站住了，聽了一會兒，確定宋慧進屋了，才離開。終於，他強硬了一回，噎得她說不出話了。那一刻，站在院裡那一刻，甩下宋慧那一刻，他有說不出的痛快。但走出院門，酣暢的感覺便飄走了。他孤寂，不安，疲憊不堪，雙腿發軟，快站不住了。這不是他期待的結果。他本來是給毛小根送燒餅的，因為那個巨大的門檻，他一整天徘徊、張望。然後硬著頭皮去了，他擔心的一切並沒有發生，門檻根本就不存在。宋慧化解了，也替他化解掉。他猜不透她，卻感激她的大度。再然後，她送他出來，提到烏鴉，他的態度突然大變。他慢慢理出頭緒。她不該提烏鴉的。宋品喝令他也就罷了，畢竟宋品保出了他。但即便那樣，他也只是嘴上應著宋品，道歉與否，那得看他的心情。他射殺了烏鴉，就算是如花的，可她的舉報害得他被關了一整夜，獵槍也被沒收，他的損失遠比她大。應該她給他道歉才對。宋品有賬，他也有賬。那些人看得見宋品的賬，卻看不到他的。先是鐵匠，再是宋慧。要說宋慧最有資格教訓他，而他也最聽她的，可在這件事上，宋慧最沒資格。這一切都是因她而起，若不是她，他怎麼會混亂、焦躁、鬱悶、困擾？又怎麼會揹著槍在野外遊蕩？而她居然認為他該賠償！是的，他就是這麼被觸怒的。

如果說這是一場對決，可以確定是他贏了。但他沒有絲毫的喜悅。

不足百米的路，毛根感覺走了一整年。有個黑影，煙火一明一暗。黑影先問，誰？毛根說是我。他聽出是錢莊，心想，又一個！他們這是商量好了，夜裡也不放過我。毛根問有事嗎？錢莊說和你坐坐，去我那兒，還是？錢莊商量的語氣，沒讓毛根反感，毛根說進屋說吧。

毛根對錢莊兩口子印象還是不錯的，毛小根每次到小賣部，宋麗華總要給他點吃的，有時還送到家裡。雖然那是他們吃剩的，毛根還是感激。至少，兩口子沒把小根當怪物。錢莊和宋麗華都能幹，宋莊人評價他們放個屁都能賺兩個鋼鏰，有欽佩，也夾雜著嫉妒。毛根一貧如洗，卻沒眼饞過。他夠不著，那距他太遙遠了。現在這個人與毛根都跨坐在炕沿上。如果擱以往，毛根或許有些不適，現在，他不會。他竭力抹掉臉上的冰冷，讓自己自然些。

錢莊摸摸炕，問，沒生火？毛根說做了一頓飯。錢莊說，那你得鋪厚點兒，炕涼了會落下病。毛根說，習慣了，有點溫乎氣兒就行。錢莊說，你身體好，擱我，肯定不行。毛根說，要是小根在，我會多燒點。錢莊哦了一聲，聽說宋慧幫你照看呢。毛根說，常麻煩她。錢莊說，宋慧是個好女人。毛根的目光就有些顫抖，可不是呢，要不是她，我怕要累死呢。錢莊說，如果宋慧忙不過來，你可以把孩子送我那裡，臨時照看一下還是沒問題。毛根說，你們那麼忙。錢莊說，總有閒的時候，天天照看當然不可能。毛根說，有你這句話，我就很感激了。

然後話題扯到唸書，天氣，去年的收成，今年的打算。錢莊帶來的煙都抽空了，也未提到正題，好像他就是來和毛根聊閒天，解個悶。他耐心足，毛根倒忍不住了，問他是不是有別的事。錢莊這才突然想起來，你的獵槍被沒收了？毛根沒料他問的是這個，疑惑地點點頭。錢莊再問，值不少錢吧。毛根說，我自己裝的。要多少錢呢？錢莊又問。毛根搖頭，我沒算過。錢莊從兜裡掏出幾張鈔票，你別嫌少，算是賠你的槍。毛根如墜雲霧，你這是幹什麼？我不能要你的錢。錢莊說，這是你我之間的事，我不會和任何人說，你也不要對人講，聽明白了吧，說出去對你對我都不好。毛根仍然不解，他的腦子跟不上錢莊的節奏。錢莊說，我知道獵槍在你心裡的分量，說起來三代獵人，槍被罰沒，你肯定心疼壞了，我沒有能力從派出所替你要回來，我能做的也就這樣了。畢竟，這事是因如花惹出來的，我補償你也是應該的。毛根有些不好意思了，雖然他知道錢莊不會僅僅為這個，這說不通。果然，錢莊語氣一轉，讓他幫個忙。毛根很痛快，說只要我能辦得到。錢莊說，你給如花賠個禮。還是為這個。但錢莊沒有用教訓的口吻，而是「讓他幫忙」。這令毛根熨帖，他不是不知好歹的人。只是，毛根仍然疑惑不解，他給如花賠不是有這麼重要嗎？值得錢莊如此費心思。錢莊似乎猜到了毛根在想什麼，說，我這個弟媳認死理，現在又結了疙瘩，我怕她再有什麼意外，你得幫著解開，氣順了，她就會好起來，還有個錢寶，也是一家人呢。錢莊不緊不慢，每句話都像膠帶，毛根覺得自己被纏住了。他終於感覺到氣促，聲音搖擺，我不是故意的。錢莊說，我知道，這個你不用解釋，毛根呀，你射殺的可不僅僅是一隻烏鴉。毛根問，你相信那個是錢玉？錢莊搖頭，那是不是錢玉變的不重要，重要的是如花相信，那是她的念想。毛根，你射殺瞭如花的念想！錢莊直直地盯著毛根，你明白嗎？毛根突然被擊穿了，渾身戰慄。

3

毛根蹲在枯衰的芨芨叢邊，望著遠處的如花，睏倦而鬼祟。昨夜沒睡好，錢莊離開了，但他的話仍鋸割、鑿劈著他。錢莊果然厲害，別人的勸導、訓斥，包括宋品都是掛在耳朵上的，錢莊卻說到了他骨頭裡。他明白如花為什麼疼，疼在了什麼地方，繼而想到自己。他射殺瞭如花的念想，而他的念想則被宋慧殺掉了，用她厚實的巴掌。他知道那滋味。「你不知你做了什麼，我也不知我做了什麼。」宋慧不計較他做了什麼，而且她對毛小根一如既往地好。沒錯，他心懷感激，但這並不意味著他就釋然了。他能聞到並且仍然喜歡她迷人的氣息，又有什麼意義呢？那種撕裂的感覺不但沒有減輕，反而更重了。他為此惶惑。是錢莊點透了實質。他還是那個人，但念想被殺掉了。

毛根一會兒為如花疼，一會兒為自己疼，有時兩種疼痛交織在一起。他身體扭曲著，感覺自己變成了麻花。他艱難地爬起來，卻不知做些什麼。他在裡外屋來回走著，試圖甩掉糾纏他的痛。有一會兒，似乎輕了些，但稍作停留，那痛又躥進他的身體。看來是沒法睡了，他想，索性就放棄了睡覺的打算。他開啟門，風撲進來，差點將他撞個跟頭。他恨恨地罵該死的，豎直身體，和風對頂著。風奈何不了他，只將門吹得嘩啦啦響。毛根沒有就此罷休，一步一步走進黑暗中，咬牙切齒。風慢慢後退，然後落荒而逃。那時，毛根已經到了宋慧的院牆外。好像是睡夢中被無形的大手捉到這兒的，毛根愣怔片刻，開始圍著宋慧的院落轉圈。再沒了血液燃燒、心如沸水的感覺，雖然他仍惦念著炕上那個人，至少還沒把她從他的心裡摳掉，既無意願，也無能力，她仍佔據著他描摹不出的位置。可是，那團火熄滅了。他不甘心，一圈又一圈，期待像先前那樣飛起來。那些個夜晚，他是長了翅膀的，半走半飛。但直到渾身冒汗，他的雙腿仍然灌了鉛，而且，汗沒讓身體變熱，反更冷了。他放棄了努力，縮著膀子，搖擺著走回自己的淒涼地兒。終於困了，雙眼澀重，他卻沒敢任由自己睡去。他知道如花起得早，打算在路上截住她，向被他射殺了念想的她賠個罪。沒料還是起晚了。趕到村口，如花朦朧的背影已經在他前面。太陽還未升起，大地沉寂，毛根疾步追趕。可如花走得更快，比跑還快，更像滑行。不，是飛行。她的腳看起來是不著地的。毛根被驚呆了，他從未見過這麼奇怪的行走。他慢下來。他知道，無論怎麼追都追不上的。

距河灘數百米，毛根停下來。如花正喂烏鴉，他不想驚著她。有芨芨叢的掩護，如花即使回頭，也不會發現他。早些年，一到深秋，芨芨草就被拔光了。芨芨草筆直、柔韌，特別適合做掃帚。村裡兩個男人因拔芨芨草發生衝突，一個揍塌了另一個的鼻樑，手背也被另一個咬出血包。現在拔芨芨草的少了，因為幾塊錢就可以買一把更結實的竹掃帚。當然，毛根還是用不花錢的芨芨掃帚。芨芨叢還是狩獵時絕好的藏身處，那時，茂密的芨芨草猶如他的發須，幾乎與他融為一體。現在則更像紮在他皮膚上的利刺。

如花終於返回。與凌晨行走的奇怪步態不同，如花自然了許多。她走得很慢，不時回回頭。毛根以為烏鴉會落在她肩上，或在她頭頂盤旋，就像喜鵲和她的喜鵲。但沒看到一隻烏鴉相隨。

如花距芨芨叢二三十步遠時，毛根站起來。怕嚇著她，他動作很慢。但如花還是驚了一跳，立刻定住，聲音發飄，你要幹什麼？毛根說，我不是故意的，真的不是。如花揮揮胳膊，好像這樣就能把毛根轟走，而她的語氣則變成了央求，別再靠近它們。毛根剛說了我不是，如花忽又變得惱怒而充滿敵意，也有緊張，你休想再傷害它們！然後迅速轉身，向著烏鴉跑去。

毛根呆立良久，悻悻返回。她誤會了他，顯然。但不管怎麼說，我賠罪了，而且是誠心誠意的。

毛根簡單吃了幾口，便去前院。宋慧蹲在食槽前，捋捋豬的背，再揪揪豬的耳朵，聽見毛根的腳步，卻沒有抬頭。毛根以為她在為昨晚的事生氣，悶聲道，我給如花認過錯了。宋慧這才回頭。毛根說，就在早上。宋慧沒有追問，什麼也沒說，眉宇間卻掛著東西。毛根說，千真萬確。宋慧這才病懨懨地說，那就好。毛根問，你……不舒服了？宋慧搖頭，不是我，是豬。毛根的目光落到宋慧三百元買回的豬娃身上。宋慧說，不肯吃東西呢，一定是病了。毛根說，或許不餓吧。宋慧說，那怎麼可能？一夜沒吃東西，往常恨不得把食槽啃了，你看看今天的樣子，一準是病了！毛根說，你別急，我去喊範長水。宋慧再次仄過臉，憂慮重重，他行嗎？不會治死吧。她的神情令他揪心，當他意識到這一點，忽又有一絲驚喜，就像在燒焦的廢墟中發現了鮮嫩的草芽。雖然沒了沸騰的感覺，但他還是在乎她的，他確定。他說，先聽聽範長水怎麼說。宋慧遲疑道，也好。毛根安慰，我看結實著呢，你別擔心。她幫我照看小根，我也該為她做些什麼。毛根走在路上，這樣想著。若楊八叉回來，就沒這跑腿的機會了。

範長水的父親範文登是很有名的獸醫，治病一靠灌藥，二靠針灸。給牲畜安顆人腦袋，其實和人沒什麼兩樣，沒準比人還聰明，他這樣認為。他的另一個絕活是劁騸。他的騸刀又窄又短，夾在食指和中指之間，幾乎看不到，而且被劁騸的豬羊驢馬還沒反應過來，他就已經完活。所以，即便劁騸驢馬也不用捆綁，他拎著料槽靠近，牲畜吃料，他輕輕撫摩，待它們完全放鬆，生殖器已經到了範文登手中。倚仗著這幾絕，範文登吃遍整個營盤鎮，誰都沒想到他會在這上面丟掉性命。一次酒後劁騸，被毛驢踢著睪丸，不到兩小時便嚥了氣。

範長水就沒父親的本事了，但好歹跟隨父親許多年，也學了幾招。範文登不在了，只能找他。範長水劁騸是要捆的，也沒那麼利索，豬羊驢馬恐懼而傷悲，劁騸完了，它們還要好一陣嚎叫，有時叫一整夜，整個村莊都不得安寧。而且，他割不乾淨，馬馬虎虎的。比如劁羊，他只擠出一顆睪丸，這就很麻煩。劁了，算不上真正的公羊，但依然有雄性的衝動，混在羊群裡，不是騷擾這隻就是騷擾那隻，母羊沒心思吃草，自然要掉膘。所以，範長水劁騸，主家得緊緊盯著，以免留下後患。但範長水也有絕活，牲畜是否懷孕，他摸摸便知。有時摸都不用，只需瞟瞟，跟醫院的b超一樣準。因為絕招傍身，他的飯碗端得還算牢。

毛根清楚宋慧不放心。沒治好，反而治死了，確也有過，但並不多見，多數情況下，範長水還是可以治好的。毛根不相信偶然會發生在宋慧的豬身上。

老遠便聽見剁板的聲音，猜範長水又惹老婆生氣了，抑或，她遇上了傷悲的事。毛根站在門口叫了兩聲，沒人應，徑直推開院門。

噠噠聲又密又響，沒有間隙沒有停頓。範長水老婆側身立著，手握菜刀，她面前的菜板上是早已剁成末狀的胡蘿蔔。她右手握刀，左手摁板，因為速度快，看不清刀抬起多高，忽然間，刀從右手換到左手，右手摁板，那聲音竟然沒有任何變化。她個子不高，卻是鬥雞性子。別人剁餡是為了包餃子烙餡餅，而範長水老婆切剁多半是為了平息怒氣或剔除傷悲。我剁剁就好了，不然會憋氣，她自己講。一根蘿蔔，一顆土豆，半塊瓜片，逮什麼剁什麼。範長水家的菜板和菜刀壽命不長，隔一兩年就要換新的。雖然花了錢，但換來兩人相安無事。只有一次，範長水在趙小鋪惹了禍。他和小媳婦的事難以說清，在範長水嘴裡他是冤枉的。那丈夫在地裡找見正在割麥的範長水老婆，讓她拿一萬塊錢去贖範長水。那是一九九〇年代，一萬塊錢不是小數目。範長水老婆拎著鐮刀直接去了趙小鋪，範長水被捆在閒房，還未來得及辯解，她照範長水小腿劈了兩鐮。鮮血如注，那丈夫嚇壞了，擔心範長水死在自家，只得將他放了。兩鐮賺了一萬塊錢。範長水老婆事後說，她可沒那心眼兒，不砍範長水，她就得砍自個兒。

範長水老婆沒理會毛根，她額頭的汗滴隨著密集的動作甩在案板上、鍋蓋上，有一滴竟然甩在毛根臉上。毛根抹了抹，問，範醫生在嗎？範長水老婆說，自己看！毛根從她背後小心地擠過去，東屋沒人，西屋也沒有。他問範長水哪裡去了，範長水老婆氣鼓鼓地，不知道！若是他自己的事，毛根早離開了，可他是為宋慧來的，只得耐著性子等。

約莫一刻鐘，範長水老婆的動作慢下來，繼而將刀拍在菜板上。她摘下圍裙，擦掉臉、額上的汗，問毛根什麼事，毛根說等範醫生。範長水老婆拎起空桶走進園子。園子裡有壓水井。她的力氣似乎剁切時用完了，拎一桶水顯得吃力。毛根快步過去說，我來，她便鬆開。閒著也是閒著，毛根索性替她拎滿缸。然後問，範醫生該回來了吧？範長水老婆說，誰知道呢。我讓他壓水，他說肚子疼，喜鵲喚他，他馬上精神了，這王八蛋！毛根想，原來是去了喜鵲那裡。

範長水老婆又罵，大意是範長水連玉米都啃不動了，賤的毛病一點兒沒改。雖是罵，樣子倒不像是生氣。那陣子亂剁還真管用。他鑲了兩顆牙，你注意到沒？毛根搖頭。範長水老婆說，我沒胡說，去年秋天啃玉米崩掉的，他不敢吃硬東西，鹹菜疙瘩都得蒸了。為了證明，她從碗櫃裡端出蒸鹹菜，讓毛根嘗。毛根咬了一口，確實軟唧唧的。範長水老婆問，好吃嗎？毛根說不好吃，他吐到院子裡，就勢離開。

毛根往喜鵲家去，半路迎見揹著藥箱的範長水。範長水比老婆高出一大截，常年扣個鴨舌帽，只不過冬天的帽子多兩個耳蓋。毛根說明來意，範長水問，宋慧的豬病了，關你什麼事？他的目光和他的身高一樣長，好像要從毛根眼底刺探點秘密。毛根說，她替我照看小根呢。範長水邊走邊說，我還以為……豬怎麼了？毛根說，不肯吃東西。範長水哦一聲，一定是吃膩了，喂點兒好的。他沒有停步，自然也沒去的意思。他沒把毛根的話放在心上，準確地說，是沒把毛根放在心上。毛根是為了宋慧來的，連範長水也請不到，宋慧會怎麼看他？若是平時，他不理毛根，毛根也不屑理他。但現在不同，毛根說軟話，範長水仍沒有停步的意思。毛根猛地扯住範長水的胳膊。範長水用力掙著，幹什麼你？沒見過你這樣的！毛根說，怎麼著，你也得去一趟。範長水很惱火，自孃胎出來，還沒人命令過我呢。毛根說，沒幾步地兒。他手上的勁兒大，範長水哎呀著，你他媽弄疼我了。毛根鬆了鬆，卻沒有完全鬆開。範長水甩了兩下，沒甩掉，氣呼呼地叫，我還沒吃早飯呢，快餓死了，怎麼也得讓我吃口飯吧。毛根說，你老婆正剁餡呢。範長水皺眉，還剁著呢？毛根說，我剛從你家出來。範長水垂了頭，沒完沒了的……那就先去吧。

我不是不願意去，確實餓著，範長水解釋。毛根說，我還以為你在喜鵲那兒吃了。範長水說，死了兩隻喜鵲，不明原因，她情緒不好，哪有心思做飯？……不是你射殺的吧？毛根一陣心驚，叫，絕對沒有！範長水笑道，我開個玩笑，射殺喜鵲，諒你也沒那個膽兒。喜鵲可不是如花，不把你撕了才怪。毛根不願談這個話題，轉開，一會兒讓宋慧給你做點飯。範長水哼了一聲，算了吧，她那邋遢勁兒，想想就……山珍海味也吃不下。他竟然這樣說宋慧，毛根很是來火。忍了又忍，終是壓下去了。

宋慧仍在食槽邊，不過是坐著了。她半摟半抱著小豬，小豬不安分，一拱一拱的，似乎她懷裡有更好吃的東西。她的上衣被拱開兩粒釦子，灰綠的外褂、藕色的內衣到處是豬嘴印。或許是這種感覺讓她舒服了些，或許是陽光映照的緣故，她的臉浮著淺粉色的光，憂傷不那麼明顯了。毛根有些呆，似乎腳下的土突然變成冰層，有些不敢邁步。他瞬間對那隻小豬生出難以形容的嫉妒，可又不忍影響它和她，彷彿停留片刻，他就會變成那隻豬，被宋慧摟在懷裡，由他亂拱。他盯著範長水走近宋慧，幾乎要喝止了。範長水和宋慧說話，他聽不見兩人說了什麼，他粗重的呼吸把周圍的聲音都淹沒了，直到宋慧大叫一聲，毛根才驚醒過來。

宋慧抱緊了豬，半轉了身子，以防範長水碰到。不行！絕對不行！它這麼小，針扎哪受得了？範長水倒沒生氣，反而被宋慧逗笑了，他說，你可是天下第一號！宋慧說，反正不能扎！範長水指指毛根，要不是這蠻子，我才不會餓著肚子來呢。毛根問範長水要扎哪裡，範長水說，扎哪裡我說了算，扎還是不扎？宋慧央求，你開點藥好啵？毛根說，如果吃藥管用……範長水說，你們這麼不相信我，還喊我幹什麼？背了藥箱就要走。毛根忙扯住他，範長水叫，怎麼？綁架我呀？毛根說，你好歹試試，我給你一張狐狸皮。範長水說，你日哄鬼吧，兔子都讓你打光了，還狐狸呢。毛根說，你不能不救……呀！範長水怪怪地盯著毛根，你沒中邪吧，怎麼比她還急？好吧，我說清楚點，扎扎耳朵，放放血就行。毛根問，管用嗎？範長水不耐煩，管不管用試試才知道。毛根轉向宋慧，耳朵，扎不壞的。宋慧沒再反對。範長水蹲下去，左右耳各紮了一下。小豬嗥叫數聲，宋慧輕拍著小豬的頭，安慰，不疼的，不疼的。範長水斜睨著毛根，譏誚，你倆倒像是一對。毛根假裝沒聽見，扭轉頭。

傍晚時分，毛根正在園子裡鬆土，宋慧喜顛顛地跑過來，告訴他豬的病好了。她又恢復了大嗓門，說，範長水還挺厲害的。毛根想，也許豬壓根就沒病，是她太著急了。但不管怎麼說，這一天他沒白過。