1
又一個黃昏來臨了。
雖然雙目無光，但我仍能感知四季的更替，時令的變化，太陽的東昇與西落。我的皮膚沒有僵硬，鼻孔尚在呼吸，而靈敏的耳朵聽得到時間倉促、毛躁的腳步，能捕捉每一樣與時間伴行的聲音。從清早到正午，從正午到日暮，永無間斷。
一切變得不同。飛鳥歸巢，遊蕩了一日的灰塵慢慢沉落。風弱下去了，樹枝不再搖擺。光線灰暗，落地玻璃的餘熱漸漸消散。鐵匠咳喘得越發頻了。他打了大半輩子鐵，臂硬腰粗，憋一口氣掄數十下大錘，到老肺跟個破風箱似的。麥香切菜的聲音則輕如吸氣，顯得小心翼翼。
香氣從門縫裡擠進來，如絲如縷。豆腐、海帶、白菜，還有黑枸杞。那是石頭帶回來的。石頭常帶回麥香沒見過的東西，黑色的枸杞，藍色的草莓，拳頭大的西瓜，核桃大的梨，還有從外國進口的蜂蜜、參片、魚籽。那是給我的，當然麥香沾了許多口福。稍頃，麥香將門開展，正式的餵食開始。我對塵世已無留戀，但濃郁的菜香撲鼻，我依然貪婪。若能坐起來，我沒準會把那半鍋湯灌進肚裡。
夜幕垂落，喬石頭走進屋。我聞到了酒氣，自然麥香也聞到了。她結結巴巴地問要不要泡杯蜂蜜水，喬石頭說來一杯。麥香又問要不要擠牙膏，她不敢提議，只能提醒，就這，她也戰戰兢兢。喬石頭說可以，麥香得到肯定，聲音都變調了，這就……馬上！她怵石頭，這我清楚，可也沒必要如此害怕，喬石頭又不是惡魔。
石頭在我床頭坐下。他回來二十餘日了。每個白天他都要出去。他要把堖包山買下來，回來那天便講了。宋品與麥香的對話中也數次提到。我不明白他為何要買堖包山，沒聽說堖包山有什麼寶貝。即使我還能說話，也攔不住他，他認準的事，沒有誰能阻止。現在，我躺臥在這裡，更是無可奈何了，只能暗暗祈禱。我雖不知石頭為何要買堖包山，但敢斷定他不是為了飼養牛馬，不是為了種植莊稼，他的用意我猜不出來。以往，石頭回來也就住個三五日，這次時間太久了，還沒有離開的意思。而且，往常他總要帶一個女人回來，這次是小豔，下次則是小青。用宋品的話說，長得都跟花似的。麥香則評價一個比一個妖。
喬石頭握住我的手。白天再忙，夜晚他都要回到專門為我打造的寢宮。有時他不說一句話，就那麼握著，直到午夜。有時他給我講他的那些女人，他和別人的械鬥，他的某場醉酒，他和官員的某次交易，聽得我心驚肉跳。我未躺倒那些年，他從不給我說這些，即便我問他也絲毫不露，現在他突然想講了，而且一旦開口就說個沒完，彷彿嘴巴的閘門他不能控制。有時講到天光放亮。我不累，但替他累。他是我的孫兒，我唯一的親人，我心疼。只是心疼也就罷了，他的反常令我不安。
祖奶……石頭喊我。那隻螞蟻又竄出來。它似乎在我身體裡挖了洞穴，且打算繁衍後代。麥香、喜鵲、喬石頭，沒一個發現它，任由它在我的肌膚上招搖。
祖奶，石頭又喚一聲，然後便停住，彷彿喝多酒忘了要說什麼，或不能確定該不該說。這可不像他的性子。要麼不說，一旦張嘴就不會停下來，哪怕並非深思熟慮。即便是闖了禍，他也會把原委道清。在我的兒孫中，李春和喬石頭最讓我操心，但兩人的性格恰恰相反。李春寡言孤僻，那張臉不晴不陰，永遠一副表情。沒見過比他嘴更緊的，幹過的禍事從不承認，哪怕證據擺在面前。那次拔劉轉運的胡蘿蔔，被劉轉運當場捉住。劉轉運想把他押到我面前，出菜地他便掙脫掉，還將劉轉運帶了個跟頭。劉轉運便獨自拎著被李春咬了一半的蘿蔔找我告狀。劉轉運都快哭了，蘿蔔還沒指頭粗，也是個娃呢，就讓他糟蹋了。我說了半籮筐好話，並提出賠償。劉轉運沒要，但讓我好好管管李春。我臊得臉都紅了。李春回來，我審問他，他卻說劉轉運看錯人了。我抓著他去給劉轉運賠不是，他倒沒掙脫，但咬定劉轉運胡說八道，氣得劉轉運渾身發抖。我抽了他兩巴掌，他的嘴巴乾脆閉住。我還要再抽，劉轉運攔住我，說可能是他眼花看錯了。劉轉運是給我臺階下。我清楚，就是再抽十巴掌二十巴掌，也抽不開李春的嘴。
喬石頭則外向得多，總是笑眯眯的，嘴巴又甜，打小就能說會道，而且膽量大，滿腦袋都是點子。宋莊西南的山丘比堖包山矮了許多，但平時很少有人去，放牛羊的都躲著。山丘有個被稱為天井的洞，丟扔石塊聽不到聲響。還有傳言說，井裡住了龍王。宋莊人原來到堖包山頂祈雨，自發現天井，就改到天井了。但沒人靠近，祈雨儀式距天井起碼數百米。不知石頭怎麼就說動了那幫隨他一起玩的孩子，竟然隨他去探看。石頭事先準備了繩子、手電筒和鈴鐺。三根結在一起的繩子足夠長，一頭繫著石頭，一頭由孩子們抓著。石頭與他們約定，只要他搖鈴，他們便往上拽他。石頭沒入井中，那幾個孩子害怕了。而隨著喬石頭下墜，他們感到吃力。其中一個孩子說抓不住了，另一個也帶著哭腔說勒得不行了。沒等他們鬆手，繩子從結頭處斷開。石頭徑直掉下去，幾個孩子都嚇壞了。那是一九八二年，石頭十歲。我趕到那兒，先到的幾個大人已經把喬石頭拽出來了。同樣的辦法，換了更粗的繩子。石頭的手臉都擦破了，卻掛著笑，手電筒在，鈴鐺也在。大人孩子爭著問他井底有什麼，他說沒龍王，就是一些土。我經見的死亡多了去了，腿沒軟過，那一刻我卻如稀泥癱下去。是的，他雖招人愛，卻並不省心。他的禍與李春的禍相比，更沒深淺。李春闖了禍，我還能賠個禮道個歉，補償人家。而石頭乾的那些，準確地說，那不完全是禍，我常常無從招架。縱容肯定是不會的，但斥責也難，許多次我的教訓半途而廢，他自有說辭與道理，似乎他不得不做，別無選擇。
他的巧舌令我欣喜，也令我擔憂。無論怎樣，那不由我，我未能改變他。
今天這是怎麼了？他吞吞吐吐，暮氣沉沉？
螞蟻在竄。
2
民國二十年九月初的午後，宋莊遭遇了一場前所未有令人色變的黑雨。而那一天，我也在鬼門關走了一遭。
頭一天我便被吉家堡子的白姓人家接過去。產婦體格健壯，白日尚在地裡割莜麥，黃昏時分開始腹痛。她的第一個孩子也是我接生的，兩歲時出天花夭折，這是她的第二個孩子。她性格開朗，加上與我已經相當熟識，口無遮攔。她自是知道我接連遭遇的變故，說以為我老得走樣了，沒想比先前還年輕。都說我心大，孩子沒了就掉了兩滴眼淚，你比我大好幾倍呢。我笑笑，我沒你想的那麼心大，誰窩屈誰知道，也是硬挺著，沒的沒了，活的天天要吃飯，不心大還能怎樣？其實是逼出來的。產婦說，我本來打算看看你的，又怕撲了空，你那麼忙。我說，有你這句話，我就很感激了。男人接過話，喬師傅說反了，該謝你的。產婦對男人說，我和喬師傅說話，你打什麼岔，快去把豬蹄煮上，一會兒我和喬師傅一起吃。她告訴我前天男人便從鎮上買了兩個豬蹄，用鹽漬了，吊在窖裡。我早就饞得流口水了，他非要等我生了才吃。我說生了你再買嘛，他愣說提前吃了奶就下不來了，你說他是不是鐵公雞？我嗬嗬一笑。
午夜時分，產婦疼痛加劇，她不叫嚷也不抓牆，出奇地安靜。若不是緊咬的牙關和抽搐的身子，難以相信她在經歷著陣痛。她這樣，我倒不忍了，說想叫你就叫，別硬忍著。她用眼神告訴我，絕不會的。疼痛減緩，她說，生孩子是大喜，我才不會又哭又叫的。我誇她要強，她說，這算什麼呀，若是生了雙胞胎，值得你誇一回。我說，多生幾次，要幾胎都行。產婦說，就怕他爹養活不了呢。我說，少有少的養法，多有多的養法，你不用犯愁。產婦說，聽喬師傅的，生他一大片。
產婦放鬆，我更是一點擔心也沒有。我讓她少說話，多養養精神。她不聽，疼痛稍緩就說上了，真是話多。我只好隨她嘮，其實我清楚，說話也能轉移疼痛。她還講村裡的事。某戶人家屢遭人欺負，因為尋不到靠山，便把僅有的一頭驢賣了，託人把瘦弱的兒子送去當土匪，沒出半月，兒子被送回來，嫌他膽子太小，抓個雞都害怕。一頭驢就這樣打了水漂，現在耕田犁地都得靠人。我不知當父親的怎麼盤算的，世上的路那麼多，為什麼非要當杆子？就算沒人欺負，背後多少唾沫星子。不要說送驢了，就是給我驢，哪怕給兩頭三頭，我也不會把兒子送進杆子窩，由他殺人放火。驢、土匪，這幾個字從產婦嘴裡蹦出來，我不由想起那個日光酷烈的日子，一陣陣地暈眩。我強裝出笑，機械地回應。我也不想讓兒子去當兵，槍子不長眼，咱不冒那個險。她原本望著頂棚，突然轉向我，聽說有的地方不當兵不行，部隊進村，見了男人就抓。喬師傅，你到處跑，你說這是真的嗎？我確實聽過，但面對產婦憂慮的目光，輕輕搖搖頭，並用玩笑的口吻說，你兒子還沒出生呢，你倒先發愁了。產婦也笑了，他不能一輩子躲在我肚裡呀。我說，不由你，愁也沒用，好有好的活法，賴有賴的活法，吉人自有天佑，你就放寬心吧。
後半夜，羊水破裂，但直到次日上午，嬰兒才落地。不是初生，過程有些長。是男孩，產婦虛白的臉漾起笑意，我就知道是兒子。她的聲音弱了許多，然而直到那時，我也未曾擔心。我包裹好嬰兒，淨手、洗臉後，產婦哼了一聲。不重，但我聽得清清楚楚。然後，我看到產婦捂著腹部，臉扭曲了形狀，越發白了。我暗叫不好，立刻檢視。她在淌血，顏色紫暗，是糊狀的，像結了塊。她血崩了。男人也瞅見了，顫聲問，要緊嗎？我說，放心！給他吃定心丸，也是給我吃。我有些緊張，但並未多麼慌亂。黃師傅也傳了醫術，還有秘方。我迅速掏出早已準備好的藥包，讓男人用溫水衝了，給產婦服下。
去年我接生的一個產婦也出現血崩，比她流的血還多，那個產婦四肢抽搐，昏過去三次。藥灌下去，半個時辰血便止住了，也不再抽搐。那產婦一家看我的眼神滿是崇拜，產婦的婆婆雙手合十，叫我菩薩。他們不知我的心一直吊著。因為經見過，我鎮定自若，起初的緊張在給產婦服下藥那刻便煙消雲散。
但血並沒有止住，產婦一改先前的牙關緊咬，開始叫了。男人的聲音顫得更厲害了，連連問我怎麼辦？我安慰他，藥還沒起作用。男人問是不是劑量不夠，我說夠是夠了，不過再服一包也好。我表面鎮定，心裡已開始打鼓。藥是一樣的，黃芪、白朮、陳皮、人參、當歸、熟地黃、川芎、黑蓮，我自己研磨的。效果怎麼不一樣呢？
仍沒有止住，由糊狀變成了血塊，而產婦由哼叫變成了號啕。臨近中午，產婦的聲音弱下去，雙目漸漸灰暗。我急忙掐她的人中，但沒有用。她挺了兩下，不再動彈。丈夫抱著她，狼嗥一樣哭出來。
我不記得怎麼走出白家頂上長滿蒿子和雜草的泥屋，不記得怎麼走出坑窪不平的院落。丈夫痛哭時，我默默收拾了東西，然後坐在角落等待。等待丈夫揍我，等待他家人圍攻我。我不再是主角，此時已變得無足輕重。耳邊擠滿嘈雜的聲音，哭泣、哀嚎、叫罵與雜沓的腳步。後來有個聲音擠進來，讓我離開。並不是憤怒的斥責，當然也沒有溫度。我盡力了，我說，也不知對誰。並不是為自己辯解。顧不上照顧你了，又有聲音說，不知從哪個方向來的。後來有人拽我一把，我站起來，腦袋混沌，雙腿發飄。
風撲到臉上，我打了一個寒噤。那時，我已經離開白家，站在吉家堡子的街道上。好像所有的聲音都匯聚到白家了，街上出奇地安靜，既無雞鳴又無狗吠，更不要說人聲了。我又打了一個冷戰，然後茫然地找出村的路。
我在走，可感覺不到自己在走，好像別人的腿安在了我身上，在拖著我走。抑或，安了牛馬豬羊的腿，因為腿在變化，忽而兩條，忽而又變成四條。出了村，風更大了，挾裹著沙粒、枯葉和帶著尖刺的沙蓬，我左右搖擺，似乎不小心就會被風捲走。那些腿來回磕碰，好像為往哪個方向行進而爭吵。我縮肩弓腰，將臉埋入胸前。可那些腿開始打架，我輕飄的身子也隨著忽左忽右，腦漿都要被晃出來了。一條腿推倒另一條腿，結果都倒了。我未能倖免，聽到撲通一聲，然後便失去知覺。
我是被雨點砸醒的。身下是溝渠，不知自己怎麼栽倒的。並不深，抽抽腿，活動一下上肢，沒有大礙，只是肘部隱隱有些疼。又一滴雨珠砸在臉上，臉皮一陣澀麻。我不由摸了摸，手指黑乎乎的。我並不知道雨珠是黑的，還以為臉上蹭了太多的汙泥。雨點更頻地砸下來，我這才發現是雨點染黑了我的臉。我萬分震驚，想抬起頭瞅瞅，立刻被雨柱抽得縮回來。天眨眼暗了，像傳說中的末日到了。我脫掉褂子頂在頭上，褂子已經溼透，並不能遮風擋雨，但有褂子罩著，我還能睜開眼睛。沒有驚雷，沒有閃電，只有恐懼的黑雨在傾瀉。
時間並不久，大約一頓飯的工夫，雨點漸稀，濃雲東移，天亮了許多。我從溝渠爬上路面。路面也是黑乎乎的，兩側的草灘同樣黑乎乎的，我也被墨染過一般，跟烏鴉沒什麼區別了。只是我沒長翅膀，飛不起來。我拖著沉重的腿，躲避著黑乎乎的水坑，一滑一滑地往宋莊方向走。
經過東坡北側的窯洞，天已經放晴。我在跌臥溝渠失去意識的瞬間，似乎看見了黃師傅，只是一個背影，我喊她，她沒理我，然後就不見了。看見窯洞，我再次想起黃師傅。疑問又冒出來，同樣的藥為何有的起效有的不起效呢？我從未懷疑黃師傅，她老人家不會用生命開玩笑。到底是哪裡出了問題？我百思不解。
好久沒到窯洞了，上次來還是錢廣萬遭搶那天，我不想給花姓夫婦增添緊張。那天被滿腦子的問題困擾，突然想去窯洞裡瞅瞅，好像黃師傅藏了答案在那裡。
花姓夫婦驚駭的叫聲令我定住。這才想起自己被黑雨澆透，已經不成人樣。我張口說話，花姓夫婦仍不敢相信，問，你真是喬師傅？我說假不了的，我淋了雨。花姓夫妻僵硬的臉有了活氣，男的忙著打洗臉水，女的捧了半碗水給我。
洗了兩遍才把臉洗淨。女的難為情地說沒有合適的衣服，不能讓我替換。我說正好路過，進來坐坐，幾步地就到家了，還換什麼衣服？男的問我怎麼淋成這樣，我笑笑，說下就下，沒地方躲。女的捂著胸口，可把我嚇壞了，完後立即強調是黑雨。我瞄瞄她隆起的肚子，歉意地說我也嚇了你一跳吧？男的搶先說，哪能呢，是這雨太可怕了，我還以為天要塌了。又慶幸地說原本下午出去討飯的，女人頭疼病犯了，就歇了半天，不然……他望望女人，停住。
我邊和花姓夫婦說話，邊打量窯洞，花姓夫婦並未添置什麼東西，我仍能尋見黃師傅生活的痕跡，燈臺仍在原先的位置，橛上架著竹竿，不同的竹竿上掛著大小不一的布塊。那是女人為未出世的孩子準備的。
一隻花貓從角落裡踱出來，相比花姓夫婦，花貓倒是肥碩許多。花貓像是餓極了，徑直走向我，圍著我的腳轉了轉，便開始舔。腳上沾滿黑乎乎的泥巴。我移了移，花貓又追過來。男的一聲呵斥，花貓跑開，但仍盯著我的腳，似乎那是什麼美味。男的解釋這是隻野貓，他沒趕它，有時他一個人出去要飯，好歹女人有個伴兒。吃了上頓沒下頓，並不擔心歹人搶劫，不過有個伴兒總是踏實。特別是……他看看女人，再次停住。女的摸摸肚，目光在我臉上游蕩。我說，如果願意，我給檢查一下吧。花姓夫婦異口同聲，那麻煩你了。
血崩的陰影尚在，我貼近女人的腹部諦聽，眼前不時有黑紅狀的血塊閃過，但我仍然清晰地聽到了胎兒的動靜。這個胎兒即是喜鵲的祖父花滿倉，花豐收的父親。多年後，我相繼把花豐收和喜鵲引到世上。
我告之結果，並安囑需要注意些什麼，花姓夫妻千恩萬謝，說沒想到一場黑雨反引來貴人。我說給你們帶來福運的不是我，而是窯洞曾經的主人。兩人甚為不安，說實在是沒地方住，一旦有去處就會搬離。我笑笑，說自己不是攆他們，也沒資格攆他們，讓他們放心住。黃師傅的兒子當了馬牙，這麼個破窯洞也不會放在心上。不過有一樣，我停下來，兩人齊齊望著我。我說，她生前愛乾淨，你們別住髒了。
3
祖奶，石頭鬆開我的手，抓住另一隻，彷彿他不是和我說，而是向手講，但不能確定向哪隻手講。我暗暗著急，難道他這麼喚我一夜嗎？
祖奶，我要把堖包山買下來，非這麼做不可。終於，他不再吞吐。
我鬆口氣。不過，我已經知道了，還嘮叨什麼呢？
祖奶，你可能以為我是鬧著玩的，其實不是，這是我深思熟慮做出的決定。
閘門開啟，一時半會兒是合不上了。
你或許覺得奇怪，我為什麼要買一座光禿禿的山，不只你，當我說要把堖包山買下來，每個人的眼神都很奇怪，以為我錢多沒地方打發了。沒錯，我是掙了很多錢，但再多的錢也有花光的一天，我不會平白無故地糟蹋。我自有用意。當然不是為了讓錢生錢，那樣我可以買鐵礦、買煤礦、買銅礦，買一切可以生錢的東西。堖包山有什麼呢？只有石頭和雜草。確實，沒人能相中，若拉別人來投資，定會以為我腦子出了問題。沒人相中，並不見得不好。恰恰相反，正因為沒人在意，堖包山才能至今保留原始的狀態。
本來，我準備在完工那一天告訴你。但今天喝了點兒酒，我突然忍不住了。祖奶，讓我告訴你吧。
祖奶，我要在堖包山上為你造一座祖奶宮！石頭的聲音在屋裡迴盪，經久不散。
祖奶宮？我一時沒反應過來。
喬石頭沸騰了一樣，熱氣翻滾。我想了很多名字，祖奶廟、祖奶祠、祖奶庵、祖奶殿、祖奶堂、祖奶觀、祖奶居，又找專家論證過，他們傾向於祖奶宮，那就祖奶宮好了。玉皇大帝住的地方叫天宮，你住不到天上，但同樣可以住在宮裡。在我心裡，在宋莊人心裡，你和神仙差不多了，就算現在不是，早晚你都會成仙。除了專家，還沒人知道我的決定，雖然這不是秘密，但我不想跟他們說，我沒這個義務。若不是喝了酒，連對祖奶你也是暫時保密，到時候給你個驚喜。不過，提前告訴你也好，你和我一起等著祖奶宮落成。
我心跳如擂。石頭滿腦子奇怪、大膽、瘋狂的念頭。用宋品的評價，只有別人不敢想的，沒有喬石頭不敢幹的。如果有天梯，他敢和觀音菩薩下象棋。不過那些事多半與我沒有直接關係，我只能默默替他祈禱。沒想，這次的念頭更加瘋狂得沒有邊際。祖奶宮？我何德何能，怎配得上如此聖潔高雅的居住地？石頭，你真是瘋了呀，我一遍遍地喊，雖然他聽不見。
螞蟻在竄螞蟻在竄螞蟻在竄。
4
九月初的那場黑雨給宋莊帶來的災難不亞於乾旱和冰雹，未來得及收割的莜麥東倒西伏，爬滿了蛾似的黑屑，西風吹過，黑屑四處飛揚。本已金黃的胡麻則灰頭垢面，籽粒爆裂，彷彿遭了毒打。尚睡在泥土下的土豆好一點，但被黑雨侵蝕的土豆秧三兩天便枯了，沒了秧，土豆便撒了野，東一顆西一顆，躲得又偏又遠，起土豆比挖洞還費勁兒。先前錢廣萬的羊群進村，李春、李桃、李夏都喜歡追著。羊群本來是大團的棉花，黑雨染過，那些羊又汙又醜，三個孩子再也不追了。
死了一個人，是宋老條的三兒子。宋老條也是富戶，當然與擁有千頃良田的錢廣萬不能比。宋老條有遠見，把三個兒子送到天津讀書，只留閨女在身邊。三個兒子都蠻有出息，還會說外國話，老大在天津謀職，老二去了東洋，老三在張家口洋人開設的領事館當翻譯。宋老條常抽洋菸，都是三個兒子孝敬的。那天，宋老條的三兒回來看望他。中午在張北城吃了一頓飯，又借了一匹馬趕往宋莊，沒料路上遇了黑雨。趕路的人很多，我也在路上，不過被黑雨澆透，偏偏宋老條的三兒送了命。是錢家的人發現宋老條三兒的。黑雨蓋地，別人都躲，啞巴錢拜日卻衝進大雨中，手舞足蹈。雨歇停，錢家撒出人馬找錢拜日，沒料發現死在水窪裡的宋老條三兒。他應是從馬上摔落，跌進泥潭，鼻口堵住了。那匹馬返回張北，袋子仍在背上，裡面裝著花生和磚茶。錢家人沒找見錢拜日，以為他淹死在了哪裡，傍晚時分，錢拜日自己走回家。
黑雨落了半個時辰左右，而宋老條女人的哭聲來年春天還在村莊上空飄蕩。
與看得見的相比，那些看不見的更瘮人。傳言南天門開了，老天要收人，那黑雨是從開啟的天門流下來的，是做記號用的。就像押赴刑場的死囚，背上都要插個牌子。黑雨淋身即是被老天選中，沒有逃脫的可能。
那些日子，我像在開水鍋裡煮著，晝夜不寧。白姓人家沒有怪罪我，幾日後，男人還將我匆忙離開時丟落的剪子送過來，可他越這樣，我越不好受。每每合上雙眼，產婦的面容便閃出來，滔滔不絕的聲音在耳邊迴響，直到被暗紅色的血淹沒。而四起的謠言又給我增添了焦慮，我淋成那樣，自然是被老天選中。我不是懼怕自己死亡，而是擔心三個孩子。我若離開，他們再沒有依靠。
某個上午，我聽見院門外的聲音。
竟然是李二妮。
自上次被我趕跑，就再沒見過她。她沒帶趙鳳凰也沒領趙天鵝，左右手均拎著東西。我說門沒關，你進來就是，喊什麼。李二妮討好地笑笑，話卻帶著刺，你讓進，我才敢進。我注意到她脖側的青痕，心裡一沉，沒再說什麼。
李二妮將包裹擱在櫃板上，說帶了些包子，還有月餅。中秋將至，我什麼心思都沒有。我強裝笑臉，又讓你跑一趟。李二妮說，我是當姑的，你不待見我，我不能不惦記侄兒侄女，說什麼也是李家的血脈。我說上次的事我急躁了，你別計較。李二妮說，計較我就不來了。李二妮無事不登門，我猜她不只是為了送吃的，但想不出還有什麼我可以幫她。你怎麼了？李二妮盯住我，好像病了呢。連日的寢食難安，我的臉有些走形。我說這幾天睡不好，老犯困。李二妮往前湊湊，好像看不清，你的眼角有皺紋了。我輕描淡寫，這有什麼大驚小怪的，再過幾年，怕要長滿臉呢。李二妮問，你是不是淋了黑雨？她的語氣和神態有擔心的成分，但更多的是審訊。怕我否認，她緊接著說，我聽說了。我基本猜到她的來意了，故作輕鬆，淋雨有什麼奇怪的。李二妮問，你沒聽說嗎？我直視著她，聽說什麼？李二妮叫聲嫂子，我不想嚇唬你，可……還是告訴你吧。李二妮講得很生動，還夾著事例，不知是真的還是她編造的，有鼻子有眼。我不屑地笑笑。李二妮問，你相信嗎？我譏誚，你就是為這個來的吧。李二妮說，順便問問，我是來看侄兒的。我說，那好，我告訴你，我不信謠言。李二妮說，可，萬一……真的呢？我突然想逗逗她，裝出感興趣的樣子，真的又怎樣？李二妮很認真地回答，我沒有咒你的意思，可老天收人，誰說得準？我沒有如上次那樣動怒，雖然心上的火氣在升騰，我說，死生由命，我不替老天操心，如果那樣，三個孩子就要投奔你了，你會收留他們嗎？李二妮沒有正面回答，當然我也沒指望她答。嫂子，我有兩個閨女……我打斷她，趙進元打你了？李二妮訕訕地點點頭，他開始對我挺好的，自生了兩個閨女，他脾氣就變壞了，常動手，還常常不回家，我懷疑他在外面養了人，要是再收不回他的心，我怕是要被他休了。嫂子，你幫我一把。她只要李夏，可李春和李桃也是我掉下的肉。我說，除非你把三個一塊領了去。萬一謠言應驗了呢，和李二妮有個約定也好。李二妮叫，那可不行，李春怎麼來的，你又不是不清楚！她著急，可憐相就撕掉了。我被刺痛，但仍沒發火，很平靜地說，我知道你的意思了，等老天收了我再說吧，到時你想領哪個領哪個。李二妮問，你鐵定不幫我了？我冷笑，我憑什麼幫你？把你的東西拿走吧，又讓你白跑一趟。
李二妮摔門走了。而我感覺被她揍了一頓，癱軟，疼痛。
那日夜裡，我在黑暗中睜著眼睛發呆，聽到了由遠而近的腳步和粗重的喘息。稀軟的身體立時被注入力氣，我迅速點燈，穿衣。來人敲門，我已準備妥當。與往常並無區別。我忘記了黑雨的謠言，甩掉了血崩的陰雲，走得很快。男人叫我慢點，說估計一時半會兒生不了。我說你個老爺們，還不如我。生不生不是你能定的，我說了才算。他問夜裡就要生嗎？我說最多天明。不是信口開河，我有預感。我不知那感覺是怎麼來的，但知道它來了，並像線一樣牽著我。
東方發白，嬰孩降世，出奇地順利。接我的男人不停地說，喬師傅，你就是神仙啊。我叫他不要亂說，心裡卻很是舒坦。忽然想起黃師傅的話，接生是造福。我的失誤、我的大意、我的負疚、我的罪過只有不停地造福才可以彌補和化解。老天要收造福的人？就算是，那也不能坐等，在那個日子到來前，我要引領更多的嬰孩來到世上。
喬大梅恢復原樣了，滿身活力。若形容枯槁，怎麼能迷倒白禮成呢？有些放浪了。說到白禮成，我的心突然就變成野馬，不要說一條韁繩，兩條韁繩都拴不住，非撒幾個歡不可。但傷悲也是猝不及防的，而且經久不去。不再是鮮活的枝條，早已在歲月中枯乾、變硬，卻依然醒目、固執，日日提醒著我。
李二妮沒把月餅帶走，但我還是像往年一樣打了些。七月十五捏麵人兒，八月十五打月餅，要的就是這熱鬧勁兒，吃倒在其次。中秋節的正午，我正在炒菜，突然有聲音響起，好香！怪腔怪調的。我抬起頭，來人已經立在門口，身材細長，面帶笑容。可能是鐵鏟與鍋的碰撞，還有菜的嘶啦聲糊住耳朵，我竟然沒聽見他進院的聲音。正要解圍裙，他注意到我的動作，又笑了笑。不是請我接生的，我這樣想。你就是喬師傅吧？他的聲音像打了卷。我點點頭，問他什麼事。他沒說什麼事，讓我先炒菜，然後蹲在門口。我又翻鏟幾下，將菜鏟進盤子。來人享受地吸著鼻子，你接生好，炒菜也好，真是香呢！炒的是大蘿蔔吧？我說是。他說我也常吃，不過沒這麼香。我說用的是葷油，大蘿蔔素炒就不好。他舔舔嘴唇，毫不覺得難堪，我說呢，葷油可不是哪家都吃得起，胡蘿蔔呢？他問，一個陌生人突然來到門口向你請教怎麼炒菜，著實好笑。但我還是回答，胡蘿蔔也是葷炒好些。他點點頭，十菜九葷，是這個理呢。我問他找我什麼事，他這才站起，介紹自己叫白禮成，從蔚縣來的，是個氈匠。難怪口音怪怪的。我說沒打算擀氈子。我從後草地倒帶回些牛毛、羊毛，加起來不足二斤。白禮成笑笑，眼底蕩起細碎的光澤，牙齒極白。我是來給錢家擀的。我納悶，那你找我幹什麼？白禮成說錢家不提供住處，他打聽到我有空閒的房子，就過來了。要是睡在街上，我還不得凍透了？自上次遭搶，錢家白天也關著大門，我是知道的。旁邊的房子的確空著，有人問過，我沒應。那是給李貴留的，萬一他突然回來，總得有個睡覺的地方。我遲疑著，有是有……白禮成擊掌，那太好了，我一會兒就搬過來。我斜著他，我可沒答應你啊。白禮成很吃驚的樣子，大妹子，你是逗我的吧？我沉了臉，我逗你幹什麼？沒那份閒心。白禮成問，那你的意思是不行？看著腦子還活絡，怎麼聽不明白？我重重地搖搖頭。白禮成追問，為什麼呢？我被他氣笑了。不行就是不行，你哪來這麼多廢話？白禮成說，我不白住。我說，不白住也不行。白禮成說，要是牛馬，你不借就不借吧，你心疼，怕牛馬累著，可房子又累不著，再說房子得靠人氣養著，不住人，哪有氣？我說，用不著你給我講道理。他說，你總得說個理由呀。沒見過這麼死纏爛打的人。李春用筷子擊碗，我瞅瞅盤裡的菜，白禮成馬上道，你先吃飯，我在這兒等。我說等也沒用。白禮成笑笑。我說你還沒吃飯吧，進屋吃點吧。白禮成脖肌滑動幾下，算了吧，吃了你的，你更不應了。這麼香的味兒，我聞聞就行。我說，隨你，願意等你就等。
拿起筷子，我卻走神了。雖然明確說了等也白等，可不知為什麼，我說不出的緊張。中間，我擱下筷子，拿了一個月餅出去。他閉眼靠在門框上，聞聲慌忙立起，這可使不得。我說，大十五的，怎麼也不能讓你餓著肚子等。他伸出雙手，我吃了一驚。他手指粗糙，佈滿坑窪和疤痕，像被刀剁斷重又接住的。我放到他手裡，轉身進屋，心撲騰撲騰地響。我吃得沒滋沒味。舌頭突然失靈。
我再次出去，白禮成已將月餅吞了，他嗅著雙手，可真香呢。我直言房子是留給別人的，說回來就回來了，讓他去別處問問。留給誰？他還不死心。我帶了幾分火氣，留給誰？和你有關係嗎？白禮成沒因我的斥責而窘迫，不管留給誰，現在不住對不對？你先借我，我保證，他回來我立馬騰開。哪怕他半夜回來呢，我立個字據，保證連夜滾蛋。我冷冷地問，我非借不可嗎？白禮成討好地笑笑，喬大妹子，可別這麼說，我又不是土匪，哪能逼你呢？聽說當接生婆前，你還當過錮爐匠，你知道出門的難處，不是逼得沒了辦法，誰會求人呢？他並沒有擺出可憐相，但他的話觸動了我。我語氣變緩，你去別家問問不行嗎？白禮成說，前街有一家西屋閒著，我問了，不肯借。我好生奇怪，那你為什麼不在他家磨蹭，非要賴在我這兒？白禮成說，你跟他們不一樣，你是菩薩心腸。我繃了臉，少來這些個沒用的。白禮成說，喬大妹子，我看人一向不錯的。看樣子，我要是不借，他就真這麼賴著了。我尋思一會兒，對自己說，也實在是沒辦法了，要不就借吧。白禮成說，實在是沒辦法了。這句話竟然和我想的一模一樣，我悄悄樂了。白禮成興奮地搓著手，謝謝菩薩妹子。我裝出氣惱的樣子，我什麼都沒說呢，你謝什麼？白禮成嘿嘿笑著，東西在院門口，我這就搬過去。
後來我問白禮成怎麼就斷定我會借給他。他說我拿月餅給他，他就知道八九不離十了。
5
祖奶，堖包山普普通通，但風水不是一般的好。我找風水師看過了，堖包山是元寶形的，前面又有蝴蝶河，山生水水託山，山水相連，互為存在，沒有比這更好的寶地了。祖奶宮建在半山上，靠山望水，水有多長遠，你的福就有多長遠。祖奶，你能聽到我說話嗎？你聽得到的，我知道。你不能動了，可你什麼都清楚，你可能認為我胡亂折騰，浪費錢財，你覺得躺在哪裡都一樣。先前我造這座房子，你也怪我奢侈。我知道你一生節儉，有個地兒容身就行，可你不要忘了，你不僅僅是我的祖奶，還是宋莊的祖奶，受人景仰，供人膜拜。沒個像樣的地方怎麼行呢？麥香告訴我，今日有十六個人來看你，她沒敢都放進來，怕驚擾了你。我知道你不怕，寧可自己受罪，也要順遂別人的心願。可你想過沒有，如果來的人更多呢？上百上千，就是你樂意，這小院也容不下呀。你住到堖包山，住進祖奶宮，那就不同了，任人來去，任人進出。當然，如果人太多，也可以適當限制，收個門票什麼的。
你真是瘋了！我在心裡喊。如果我坐起來，定會狠抽他幾巴掌。萬事都要有個度，就像吃飯，飽就是度，過度就撐了，撐裂腸胃，撐壞身體。任你再怎麼能，也不能破壞上蒼的法則。石頭見過的世面夠多，難道他不明白？難道還要我教他？我倒是想教，但我知道，即使我可以說話，於他也是耳旁風。