石頭，我腦門都急出汗了，你看不到嗎？
螞蟻在竄。
6
白禮成就這樣死皮賴臉地成了我的鄰居。他白日去錢家擀氈，夜晚回東院睡覺。他回得晚，有時我和三個孩子都睡下了，他才進門。走在街上，白禮成的腳步嗒嗒地響，像釘了鐵掌，進院突然就輕了，顯然怕驚擾了西院。他的細心讓我生出幾分好感。某日夜晚，我正要拉被子，聽到白禮成的腳步，那嗒嗒聲更重了些，似乎被追趕著，急於奔逃。我的心突然揪了一下，難道白禮成犯事了？我愣怔著，直到白禮成拍門。我沒有詢問，像和白禮成約了暗號，迅速地抽出木頭插銷。拉開門，才意識到自己急躁了，臉突然有些熱。好在是暗夜中。但他好像感覺到了，搖了一下，似乎被我的熱浪衝著。因他這個動作，也為了掩飾，我大為惱火，原來是你啊？白禮成討好地叫聲大梅妹子，說實在抱歉，這麼晚了打擾你。我聲音冷著，什麼事？白禮成問，孩子們還沒睡吧？然後從袖筒掏出一隻梨，給他們嚐嚐。我沒想到他是來送梨的，呆了好一會兒才伸手接了。我怪不好意思，說勞你惦記。白禮成說，沒什麼好東西給他們，梨是錢家賞的，我揣了一整天，都揣熱了。我的腦裡在開門那一刻便有個蜜蜂嗡嗡叫著，此時終於歇停。我杵給他，你留著吃吧。白禮成甚感意外，大妹子，我個大男人，吃這個幹什麼？我說，他們吃過的。白禮成說，至少今兒沒吃吧？我說，你的心意我替孩子們領了。白禮成說，你是怕我不給房錢？放心，不會的，明兒就和錢家支一些。我說，房租給你，自然不擔心你騙我。白禮成說，那是為什麼？又來了，總是追根究底死皮賴臉的架勢。其實，我自己也說不清為什麼。白禮成說，不就是一隻梨嘛，給孩子們，又不是給你。我說，他們不吃別人的東西。白禮成說，不是偷的，更不是搶的，確確實實是錢家給的，不信你明天去問。我說，我不是那個意思。白禮成問，那你是什麼意思呢？怕孩子們睡了，我可是跑著回來的。難得他有這份心，只是……我聽到身後的動靜，回了回頭。李春、李桃、李夏站成一排，望著我和白禮成。白禮成有些不高興，你這當孃的，真不像話。他突然抓起我的手將梨塞給我，大步離開。我沒追他。
那隻梨黃澄澄的，足有茶碗大。白禮成沒說謊，梨被揣得久了，現在還熱乎乎的。三個孩子目光拽得長長的，既然留下了，就不用過夜。我切成三瓣，給他們分了。李春幾口便吞掉了，李夏非要讓我咬一口。我咬了一小口，他一定讓我再咬一口。我沒教他，不知他打哪兒學的。即便拔兩根酸柳，他也留一根給我。李桃也讓我咬，我說娘嘗過了，李桃便縮回手。她咬得很小心，熄了燈鑽進被窩，她還在啃。各人各性，我絕不會因為這些細小的事而厚此薄彼，手心手背都是肉。十個手指，不會一樣長短。但怎麼說呢？在內心深處，某些感覺還是有偏差。我不認為那是偏心。我先後生過九個孩子，沒偏過哪一個。但我不否認感覺的偏差。那是手指的投射，而非手指本身。在那個夜晚，李夏令我感動，甚至感激。若是別的東西，我或許不會，但那是一隻焐熱乎的梨。梨的滋味我至今記得，幾乎能把牙甜掉。
次日，聽到白禮成回來，我抱了捆胡麻柴給他。雖然冬天還未到來，但夜晚冷得讓人哆嗦。冰涼的土炕睡久了會把腰睡壞，好像這時我才想起東院不生火。我讓白禮成把胡麻柴墊到炕上，並囑咐千萬不要在炕上抽菸。白禮成齜出一口白牙，我知道你心腸好，沒想到這麼好。我說你是外地人，不知道口外的冬天有多冷，睡壞了身子，掙的錢還不夠看病的。白禮成說謝謝大妹子。然後，他拉開被卷給我看，鋪的是黑氈子，氈上是整張山羊皮。說常年在外，他知道怎麼照顧自己，氈加皮，睡在冰上都沒問題，不過，還是要謝謝你。遇到大妹子，我今年撞大運了！他嘴巴甜，大妹子叫得溜，好像我真是他妹子。
我轉身欲離開，白禮成問我夜裡去外地接生，孩子們怎麼辦？我說他們自己睡啊。白禮成又問，丟下他們，你放得下心？我說習慣了，不放心又能怎麼辦呢？白禮成再問，飯呢？誰給做？我說這倒不擔心，三個娃都會。白禮成豎豎拇指，誇我管教得好，不過夜裡還是有個大人陪著好，世道太亂了。我已經意識到他的用意，所以他提出幫我照看三個娃，我並不意外。但我搖了頭。白禮成問，為什麼呢？我說不合適。白禮成追問，為什麼不合適？我沒答。白禮成說，我在哪躺也是躺。夜裡外出，我確實不放心，而我每次回來，李桃都會告李春的狀，有人照看當然好。只是由白禮成，不大妥當。不用我說得那麼細，白禮成該猜得出來，他不是傻子。可他沒完沒了地追問，我繃著臉說好意領了，匆匆離開。他的纏勁真不好招架。
七八天後的深夜，有人喊我接生，李夏淋了雨，正發著高燒，又吐又瀉，雖然服了藥，並用頂針渾身上下颳了個遍，但並沒有完全退燒。生孩子是天大的事，我不能推。情急之下，把白禮成喊過來。第三日中午，我心急火燎地趕回家，李夏的燒已經徹底退了，白禮成仍然在。我千恩萬謝，白禮成雙眼泛紅，擺擺手道，整這麼客氣，誰跟誰呀？這比擀氈省勁多了。
有了開頭，就沒那麼多顧忌了。每次出去接生，只要白禮成在，我便招呼他照看三個孩子。起先我還客套，說又要麻煩他什麼的，後來這也略了，我說要去接生，他就說知道了。若是白日，我走得匆忙，就叮囑李夏告知他，再後來，白禮成夜晚回屋，先隔牆問問我在不在。我不在，他便進屋抱了自己的行李，天明再抱回去。
白禮成不只會擀氈，肚裡還裝了許多故事，楊家將、岳家軍、梁山一百零八好漢，聽慣了，他的口音沒那麼難聽。娃們被他的故事迷住，包括李春。與他喜歡的戳咕咚相比，白禮成的故事更有意思。李桃沒再告李春的狀，即便她說喜歡穆桂英，李春用鼻子哼了她。我誇白禮成有一套，他說也就是哄哄娃，上不了檯面。我說哄娃可沒那麼容易。有句話我沒說，能把李春哄住，是相當了不起的。白禮成說早年學過說書，可惜沒成。我問為什麼，突然意識到學了白禮成的腔調，忙補充，擀氈也挺好的。白禮成點頭，餬口是沒問題。
那次我去後草地，來回三日，返回宋莊已是半夜。送我的人叫巴圖，是產婦的丈夫。我讓他進屋，等天亮再走，巴圖不肯，說喜歡走夜路。他將馬背上的袋子拎給我，掉頭離去。袋子沉甸甸的，我抱著都有些困難。屋裡亮著燈，我知道白禮成和三個娃還沒睡，想招呼白禮成幫個忙，略一思忖又放棄了。畢竟是個外人，隨意召喚總歸不妥。我把袋子抱到門口，聽見白禮成的聲音。娃們早該睡覺了，他竟然還在講。抑揚頓挫，我甚至能想象到他的神情和手勢。我不知該責備他還是感謝他。因此叫門那刻，我有些猶豫。白禮成拉開門，開玩笑，這麼大勁，我還以為來了土匪。我帶了些氣，快把手拍爛了，沒一個人應，我以為都睡著了。白禮成笑了笑，解釋正要睡的。三個娃都沒有倦容，我抱進袋子，他們的目光越發亮了。我斥責，你們不睡，也不讓你叔睡了？白禮成說，不怪他們，怪我，這玩意，不只聽的上癮，說起來也有癮。大妹子，我以後注意。白禮成這樣說，我轉移話題，你們都餓了吧。白禮成說不餓，就是肚裡有些空。我悄悄笑了，拐個彎子，還是餓唄。三個娃沒回應，他們把袋子團團圍住，等著。
我把袋裡的東西一一掏出。鮮肉、乾肉、炒米、奶豆腐，還有一盤羊血腸。白禮成呀一聲，說接生比他擀氈強多了，他幹一個月也掙不了這麼多。我也吃驚，巴圖家境殷實，很大方。他的第一個孩子也是我接生的，那次也是一大堆。沒想到這次更多，超出了我的想象。愣了幾分鐘，我說，也不是每次都這樣。白禮成說，看著就知道是有錢人家。越有錢的往往越小氣，這戶人家不一樣，看著也過癮啊。
我抓了兩條肉乾，切開，分給三個娃和白禮成。白禮成嚼了幾下，說他活了三十多年，從沒吃過這麼香的肉。白禮成沒有離去的意思，我不好催他，想他吃完自然會走。白禮成嚼得很慢，不忍吞下去似的。他說給錢家擀完氈子，到後草地尋活，沒準天天能吃肉。不知他是認真的，還是順口說說，我心裡突然有東西往下墜。我問他錢家的活什麼時候完，他說得年根了。我問不回家過年嗎？白禮成說無所謂的，他三個年頭沒回家了。我說，你女人不埋怨嗎？白禮成的目光重重地掃過我的臉，突然變得飄忽，像狂風中的雲朵。
他成過家，女人先是懷不上，去娘娘廟燒了最少二百次香，才懷了，卻是難產，大人孩子都沒保住。大妹子，要是遇到你這麼厲害的接生婆就好了，她跟了我一場，沒享上啥福，別說吃肉乾了，見都沒見過。白禮成抹抹眼睛，停住。我不知該說什麼，突然就靜了。好一會兒，白禮成才又講起來。他所在的那個村莊叫匠人莊，各有各藝，編匠、皮匠、氈匠、毛匠、瓦匠、錫匠、錮爐匠、鐵匠、木匠、吹匠。天下十三省，能不過蔚縣人，說的就是蔚縣的能工巧匠。藝不壓人，吃飯不愁，但要掙錢就不能在家待著。每年一過初六甚至初二三，村莊就空了。辛苦還好，就怕遭遇不測。他有個弟弟，比他手巧，是個皮匠。因為得罪了人，被砍斷雙手。沒有手，技藝就廢了。所以，他不僅要養活老孃，還得養活半殘的弟弟。
不知不覺，天快亮了。兩人的目光撞在一起，都有些慌，各自閃開，向炕上望去，不知三個孩子什麼時候睡的。白禮成站起來，戀戀不捨的樣子，說起話，夜就短了。我避開他的目光，催促他，你抓緊睡一會兒吧，白天還要幹活。白禮成說，我一點不累。我沒接茬。白禮成說，不過，你肯定累了。我還是沒接。白禮成就說，那我走了。
大旺離開百天後，花二孃就給我提親了，被我回絕。我並不是打算獨自拉扯三個孩子過日子，而是，一來忙著接生，沒工夫細想，二來想等等看。等什麼我說不清楚，至少一年之內不會考慮。花二孃不死心，隔三兩個月就來一次。當然提的不是同一人。儘管我沒好臉色，她卻沒有絲毫難堪。她靠這個吃飯，就算不成，男人也會給她跑腿費。花二孃提的人有本村的有外地的，有半路死妻的還有二十來歲的後生。你想找個什麼樣的？你確實能幹，可到底不是黃花閨女，還帶著三個孩子。我數次冷臉後，花二孃不耐煩了，話就帶了刺。我忍著不快，說並沒讓她費心，更沒請她來，別浪費唾沫了。我切了半塊奶豆腐塞給她，幾乎是把她推出去。出了門，花二孃卻沒有馬上離開，說她就是好奇，我到底要找個什麼樣的。
花二孃沒有因我的冷淡退卻，仍然上門。我不知自己還能找個什麼樣的，只知花二孃提的那些不適合我，既然不適合，就沒有見面的必要。我的心像一潭死水，狂風也吹不起一絲波瀾。可白禮成，蔚縣侉子氈匠白禮成把死水攪亂了。
十一月的某個夜晚，落雪了，沒有風，雪靜如羽，但我聽得到那細碎的聲音。能想象得到雪粒掛在樹杈、蓋在屋頂、在柴垛和牆頭積臥的樣子。這是冬日的第二場雪，頭場雪早已融化。聽了一會兒，我昏沉沉睡去，直到被掃雪聲驚醒。天已放亮，三個孩子仍在夢中。不用說，掃雪的是白禮成。我正要推李春，伸出的手在空中停住，猛又縮回。
我拉開門出去，白禮成已經掃完大半個院子。雪挺大的。我說你起這麼早？白禮成說睡不著。見我拿筐，白禮成說你忙你的，我一會兒就弄完了。我還是用木鍁將他掃攏成堆的雪鏟到筐裡。裝滿筐，白禮成大步過來，拎起筐，將雪倒至院外，再將筐遞給我。我說你忙你的，孩子們一會兒就起來了。白禮成說閒著也是閒著。清掃完畢，我叫他留下來吃飯，白禮成說錢家管飯，我沒地兒吃了，再過來。
就在那天下午，白禮成到西院找我。孩子們出去玩了，只有我一個人在家。白日他很少離開錢家，而且腦門溼著，似有汗浮起。我不知出了什麼事，問他怎麼了。他說本來想等到晚上，可不知咋的，心裡像著了火，一會兒也等不得了，現在不說，怕自己後悔呢。他的目光直直地定在我臉上，我不由慌了。白禮成說，大妹子，你別怪我啊。我問，到底什麼事？白禮成說，我想給你說個媒。我怔了怔，沉下臉，你不是氈匠嗎？白禮成說，氈匠也能當媒人呀。我嘲諷，你什麼錢都想掙。白禮成說，我不是為了賺錢，是為了省錢。我沒反應過來，省錢？白禮成說，我是給自己提親，我不只是媒人。我的臉突然就熱了，真不要臉！白禮成說，這不合規矩，我清楚，本來想託個人，可等不及了，昨夜我夢見你嫁人啦。我瞪著他，越說越不要臉了，我嫁不嫁人和你有什麼關係。白禮成說，關係大了，你嫁了人，我下半輩子要徹底打光棍了，大妹子，你嫁給我吧，我虧待不了你。我聽見心裡有水泡泛起，可我的臉更冷了。聲音也冷，我沒打算嫁人，更沒打算嫁給你！白禮成的臉如雪一樣白，為什麼？我說，不為什麼。白禮成說，一個人拉扯三個孩子，怪不易的——我打斷他，改嫁也不嫁你。白禮成像在黑夜中看見星火，眼睛頓時亮了，大妹子，見你那天，我就喜歡上你了，相處下來，我更加……遇見你是命中註定。本來我要到張北城擀氈，結果病了一場，在大店待了五六天，趕到張北，原先那家已經僱了氈匠，我這才到宋莊的，一來就遇上好心的你。你說，這是不是老天爺的安排？白禮成的嘴巴抹了油，那些話舒服、暖心，但我仍冷著臉，說他越說越不要臉了。白禮成說，你去問問，天下沒有比蔚縣人更要臉的，而我是蔚縣人裡最最要臉的，可見了大妹子，什麼都不要了，只要你。他說得蠻真誠，說到我心裡了。當然，另一個原因是，我對他早有好感。只是過於突然，我沒有任何準備。我說，這樣吧，你讓我想想，想好答覆你。白禮成讓我現在就想，說再等下去，哪怕等一天，他都會瘋掉。我斥責，沒正經，那你瘋掉好了。白禮成目光依然直直的，大妹子呀，要是一個瘋子天天跟在你身後，你還怎麼給人接生？我沒好氣，你嚇唬我？白禮成忙道，我哪有這個膽？只是若真瘋了，我管不住自己啊。咔嗒，我心裡響了一下，好像鎖把斷裂了。我突然有些軟，語氣卻是硬的，哪有給自己說媒的？去找個人來！
7
祖奶，圖紙改過幾次，兩個月前終於改好了。原先我想把主宮，就是你住的地方建在山頂，講究個登高望遠嘛，可後來琢磨，山頂的風太大，雖然吹不著你，可也不安靜。還是建到半山腰合適。這個位置也適合曬太陽。祖奶放心，我不會建一座孤零零的宮殿，把你抬到那裡就不管了，雖然就是我那麼做了，你也不會孤單，不知有多少人要去拜你。你的主宮是核心，此外還要建附殿和廊亭，從山腳開始，一直建到半山腰。到時候侍候你的不止麥香，還有別人，也得給他們建個住處。山腳下準備建個花園，種植上百種花卉。那時，祖奶宮就不僅是祖奶宮了，還是旅遊勝地，拜的人會越來越多，你的名字會越傳越廣。我知道，一定程度上會影響到你，你不能像現在這麼享受安靜。祖奶，為了天下蒼生，你會犧牲自己的一切對不對？今兒喝多了，都怪楊一凡。我好長時間沒喝了，並不是因為他是鎮長我才喝的，不是，和縣長我都沒喝，我哪會把鎮長放在眼裡？即便是他請我，我也不用沾杯。不是我端架子，實在是喝不動了，我戒酒好長時間了。今天我喝了，因為楊一凡說起他的表哥，也是你接生的，那人在美國一所大學當教授，非常了不起。我一激動就開戒了。不是楊一凡灌的，他不敢，是我自己喝多的。現在我的頭還有點疼，腦裡像塞了亂麻，所以說話沒有頭緒，你老人家別責怪我。你是不是覺得我的話前後矛盾？一會兒說為了你，一會兒說為了蒼生。不，不矛盾的，因為你心繫蒼生。哪怕你現在還不是仙，可你早晚會成仙的。在我心裡，你早就是了，在宋莊人心裡，你早就是了，若所有人都這麼看，那你就真的是神仙了。成了仙，自然要普度眾生，惠及蒼生。
我的胸口要裂開了。喬石頭不是醉了，而是瘋了，所以滿口胡話。
螞蟻在竄。
8
是不是你乾的？我單刀直入。
不是！李春答得極其乾脆。
除了你，不會有第二個人，我竭力剋制，不讓惱火顯在臉上。只要你承認了，保證以後不再胡來，就算沒事了。
不是我。李春說，為什麼什麼事都往我身上推？他明兒死了，也要賴我？
我瞪著他，胸幾乎要脹破了。李春並不躲避，目光沒有絲毫緊張和慌亂，只有委屈和不滿。他長得快有我高了，上唇已經生出密密的茸毛。他臉膛方正，鼻樑高聳，算得上英俊了，想來蹂躪我的人並非青面獠牙。我定了定，耐著性子說，你是男娃，上頂天下立地，敢做，就要敢承認。李春偏過頭，不再與我對視。我再次被他的不屑與倔強激怒，還有說不出的心痛。我聽到肋骨斷裂的聲音。對人要有起碼的尊重，哪怕是一個外人，因為顫抖，我聲調走樣，你白叔哪兒做得不對，你可以和娘說，背後做事不是正道啊，你還是個娃，怎麼就……春兒，你聽見孃的話了嗎？聽見你就點點頭。李春巋然不動，石化了一般。好吧，我說，看來你需要嚐嚐冷凍寒天穿溼鞋的滋味。我從櫃角拎起白禮成的棉鞋，穿上！李春沒有抗拒。如果他不穿，我不會強令他穿，可他竟然踢掉自己的鞋，將雙腳伸進白禮成透溼的棉鞋。他的嘴角抽了抽，依然不說話。我沒了退路，開啟門，讓他站到院裡。李春眉頭也沒皺一下，無聲地走出去。
看你能挺多久！我氣乎乎地想。
我嫁給白禮成前，和三個孩子講了。雖然談不上水到渠成，但白禮成已經贏得三個孩子的好感，不過是改變一下關係而已，我這樣認為，所以並不擔心什麼。而且，白禮成向我保證，要像親生的一樣待他們。李桃和李夏都說聽孃的，李春一聲不吭。他一向寡言，若是別的也就算了，這樣的事他還是要有個態度。大人孩子心裡都不能有疙瘩。有疙瘩日子就不順當了。我追問再三，李春才悶聲道，行。但我和白禮成成婚不久，古怪的事接連發生。先是白禮成喝粥喝出七粒砂子，每一粒都有豌豆大。幾日後他的菸袋裡摻了馬糞面，比菸葉還多。我清楚是怎麼回事，背地裡說過李春。李春照例不吭聲。白禮成仍常常說古，李春卻不圍著他轉了，我就知道李春心裡長了刺。好容易消停十多天，就在那個早上，白禮成穿鞋，發現鞋澆溼了，並散發著尿味。白禮成倒沒生氣，問我夜裡是不是沒關嚴門，想來是狐狸跑進來了。他的大度令我感激。沒有合適的鞋，白禮成找出單鞋穿上，說錢家熱乎，不礙事。這是數九天，再怎麼熱乎也不好受。白禮成出門後，我將李桃和李夏支走，想狠狠教訓李春一番。知道他嘴巴硬，但我不信撬不開。沒想到他寧願穿著溼透的棉鞋在寒冷的院裡站著，也不承認是他乾的。
風挾著冷氣撲進來，我一陣戰慄。院裡的李春凝固了一樣，紋絲不動。我掩了門，不再看他。幾分鐘後便又推開門，想將他拽回來。他是我兒子，哪怕他做了錯事。可觸到他倔強的眼神，我突然定住。必須殺殺他的拗勁。
我把目光從院裡拽回，抓起掃帚，將裡外屋掃了一遍，端著簸箕走到院門外，倒掉垃圾。返回時，我故意不看李春。但耳朵豎得高高的，只要他喊一聲娘，我便推他回屋。可直到我進屋，耳邊也只有風聲。我敲開一塊白土，浸泡拌勻，用細芨芨草捆成的刷子刷了靠近櫃的地面和門左右的牆基。再沒有什麼事，我直起腰。李春的腰弓了些，脖子卻挺得更高了。他斜望著天空，彷彿有什麼吸引著他。我害怕了。是的，我承認，我敗給了他。我大步出去，恨恨地說讓他也嚐嚐穿溼鞋的滋味，然後扯扯他的胳膊。他晃了一下，卻又豎直了。我以為他還要拗，正要發脾氣，看到他咧嘴，立刻明白了怎麼回事。鞋底與地面凍在了一起。我蹲下去，雙手抓住鞋幫，搖一下又提一下，晃動幾次，終於拽起來。怕他摔倒，我半夾著他，將他扶回屋。他坐到炕沿，我脫掉他的鞋，將冰坨一樣的雙腳塞進我懷裡。此時，李春似乎才感覺到冷，瑟瑟地抖。我比他更冷，從裡到外的冷。我反覆揉搓著他的腳踝和小腿，又急又痛。春兒啊，你要看他不順眼，娘和他分開就是了。李春扭過臉，一言不發。我說，有什麼想法你說出來，總有解決的辦法，咱不能背後算計人！李春說，我要搬出去！我被驚著，你說什麼？李春扭過臉，我要去東院住。他的神情告訴我，他不是和我商量，他決定了。我慌了，為什麼要搬出去？然後意識到自己的可笑，理由明擺著，這個問題真是愚蠢。李春把我的心攪亂了。頓了頓，我說，要搬，我和你白叔搬出去好了。李春固執地，我搬，今天就搬！我說，娘答應你，但你也要答應娘一件事。李春的目光跳了跳。行不？我盯住他。李春點點頭。我一字一頓，有天大的不痛快也要說出來，千萬別窩在心裡。李春的目光不再跳閃，柳枝一樣彎下去。我問，能做到嗎？好半天，李春點點頭。
兩天後，李春搬到了東院。我想把白禮成的氈子和皮子給他，他不要，白禮成的東西他瞧都不瞧。我便把家裡僅有的一塊李桃專有的薄氈給了李春，將白禮成的厚氈給了李桃。但畢竟數了九，再厚的鋪蓋也抵不住寒冷，一早一晚，只要在家，我都給他燒燒炕。雖然李春自己要搬出去，可我心中歉疚，覺得是自己把他攆到東院的。柴火和牛馬糞就那麼多，燒兩個炕，哪個也不熱乎。
家裡有白禮成，終歸放心許多。臘月的次日，我去張北縣城老中醫薛令玄那裡拜師求醫。白姓媳婦血崩的陰影籠罩著我，揮之不去。雖然後來沒再有產婦出現血崩，但不怕一萬就怕萬一。如果再遇到呢？不能一味乞求上蒼保佑，必須要有方案。黃師傅的秘方不是百分百管用。黃師傅沒遇到，而我遇到了。這個問題必須解決。
薛令玄是前清御醫，御醫也分三六九等，據說薛令玄專門給皇帝瞧病。清朝不存，他回到塞外，自己開了醫藥鋪，起名普濟堂，找他的人絡繹不絕。拜師並非一帆風順，過程一波三折，總之最後他收了我。加起來也就幾個月，但斷斷續續的。有數年時間我往返於張北與宋莊，直到民國二十五年薛令玄死於李守信手下。
薛令玄不愧神醫妙手，我的疑惑他三兩句話就化解了。血崩其實挺複雜的，原因不同，診治方法當然不同。若是氣虛型，需用黃芪、白朮、陳皮、人參、升麻、當歸、熟地黃、麥冬等藥；若是血瘀型，需用五靈脂、炒蒲黃、益母草、南沙參、當歸、川芎、三七粉等藥；若是產傷型，則用川芎、熟地黃、茯苓、龍骨、當歸、人參、五味子、甘草等藥。想起白姓產婦，我萬分痛悔，若是早一日拜師薛令玄，她就不會……黃師傅終究只是接生婆。我絕無輕慢怪罪師傅的意思。黃師傅是農家女子，當然不能和御醫比，所以她的秘方有誤撞的成分。薛令玄還教了我針灸，這比服藥來得快，是救命針。薛令玄和黃師傅一樣，極少收徒，可兩人都接納了我。都說我福厚命旺，或許吧，但我想，那不僅僅是我的幸運，更是產婦們的福氣。
陰曆二十九的下午，我回到宋莊，先進東院。門掩著，李春不在。被褥散亂，枕頭倒還端正，上面腦袋的壓痕明顯。我鬆了口氣。伸手摸摸炕，有一點兒溫乎氣。正要離開，李春回來了，看到我，立即把手裡的東西揣進懷裡。回……來了？他居然有一絲結巴。他再搗蛋，心裡還是怯我的。我問他懷裡是什麼，他恢復鎮定，說沒什麼。我說，我看見了，你最好掏出來！他移轉目光，頓了頓，拽出來。是一隻死麻雀。不知逮的還是套的。我緩了神色，從包裡掏出一塊點心給他。他的眼睛亮了亮，問，這是什麼？我說八角，這個叫八角。他大大咬了一口，幾乎咬掉一半。我問，好吃嗎？他點點頭。我說，一會兒過來，娘給你烙餅。李春再次點頭。
自李春搬到東院，沒再發生古怪的事，除了吃飯，李春幾乎不到西邊來。但離家這段日子，我還是擔心，擔心李春搗亂，又害怕他受委屈。他沒出事，我踏實了一半。再問白禮成，他說李春好得讓他不敢相信。這話就虛了。我聽得雲山霧罩，咋回事啊？白禮成說李春沒和他對著幹。我說，這就叫好得不敢相信？好像他多壞似的，他再不懂事也還是孩子。白禮成嘿嘿笑，說好也有錯了？我說，一就是一二就是二，我問的是實話，一味說好有什麼意思？白禮成吧咂兩下嘴，好像含了蜜糖。好吧，那我就說實話，李春是沒和我對著幹，但他看我的眼神不大對勁。我警覺起來，不大對勁是什麼意思？白禮成搖頭，我說不好，反正和李桃李夏的眼神不一樣。我說，他性格孤僻，從小就這樣。白禮成說，但願吧。我說，再大一點就好了。白禮成點點頭，說我像他這麼大已經獨自擀氈了。我不屑地想，我幾歲就和父親遊走四方了。但白禮成的話提醒了我，得讓李春學門手藝了。
夜間，我和白禮成商量，能不能帶上李春這個徒弟。白禮成驚訝我的想法，說且不說李春對他的態度，就擀氈這行當，他肯定瞧不上。我說除了闖禍，未見他有多大本事，怎麼會瞧不上？白禮成說，他心性高著呢。我說，什麼心性？家有千萬，不如一技在身。白禮成嘆氣，你自己的孩子你未必瞭解。確實，李春心裡想些什麼，我真是搞不清楚。但白禮成這樣說，還是令人不舒服。我聲音略高，來痛快的，帶不帶吧？白禮成說，他若跟我，我肯定帶。
次日，我去東院燒炕，順便和李春說了。李春依然不說話，只是搖頭。還真被白禮成說中。我說，你是男人，將來要養家餬口，得學個手藝啊。如果你不願意跟你白叔，咱換個師傅，你想學什麼？李春倒是乾脆，當兵！我停住，春兒，娘可捨不得你去當兵，都說當兵是拎著腦袋，你不怕，娘還怕呢。李春悶聲道，我喜歡。我沉了臉，喜歡也不行！李春又閉了嘴，任我再說什麼，就是一聲不吭。
晚上我和白禮成說了。白禮成沉吟半晌，說如果你能攔住，自然好，就怕你攔不住。說得再不好聽點，他不給你攔的機會。他要悄悄離家呢？你去哪裡找？我心驚肉跳，那可怎麼辦？我絕對不會讓他去當兵。白禮成說，除非有比當兵更讓他喜歡的。我忽然想起巴圖。巴圖的弟弟在蘇尼特右旗王府當總管，他曾說若想到王府尋差，他弟弟一句話就成。我沒放在心上，覺得娃們還小，而且太遠了。可是，現在，巴圖的話成了我的救命稻草。我不知道李春能幹什麼，會幹什麼，但幹什麼也比當兵強。
正月初八，我借馬去了趟後草地。我心情急迫，生怕晚了李春偷偷離家。巴圖應得很痛快，還說年前他去看望弟弟，他弟弟說王府缺兩個養馬的。巴圖說先養馬，以後有了合適的再調換，只要他弟弟辦得到。巴圖很熱心，非送我回來，說順便把李春帶走。我同意巴圖辛苦一趟，也有自己的想法或者說擔憂。我沒向李春透露過一點兒，不知他肯不肯。
遠比我想象的順利，聽說每天可以騎馬，李春的眼睛亮了許多。當然，王府兩字也挺誘人的，那比錢家可大多了。歇了一日，李春便跟巴圖走了。最讓我操心的兒子有了營生，我如釋重負，滿心歡喜。誰承想李春踏上了不歸路呢？！
9
石頭在說。
螞蟻在竄。
窗外，喜鵲的叫聲起起落落，透著說不出的煩躁。夜晚喜鵲極少叫的，今晚是怎麼了？難道預知了什麼而不安嗎？
我不由想起那個夏天。
10
並不是什麼都有徵兆，但總有一些端倪，未必看得清楚，卻令人惴惴不安，甚至意識到災難在迫近。就如不經意掃過樹叢，窺見發黃的葉片，就知道秋天不遠了。而蝗蟲叫聲刺耳，準有禍亂髮生。
那年夏日，我已經懷有六個多月的身孕，雖然沒那麼臃腫笨重，但大步行走已經困難。白禮成不讓我到離家太遠的地方接生，那要坐車要騎馬，他滿臉嚴肅，讓我替肚裡的孩子著想。白家要他傳後呢，他說。就算你不替孩子考慮，也要把自己的安危放在心上，槍子沒長眼睛，誰知道往哪個方向飛。我故作輕鬆，你放心吧，老天保佑著我呢。白禮成說，老天也有打盹的時候，不然怎麼天天死人呢？我說，這一帶的土匪我都慣了，最多抓了我去，他們的女人生了孩子，就把我放了。每年總有那麼三五次，我被土匪擄了去，碰上大方的，喜賞還挺多的呢。白禮成說，要是撞日本人手裡呢，你還想著回來？我知道他還有另一層擔憂，他終是說出來了。
上個月就聽說日本人打到了沽源，距宋莊不到二百里了。關於日本人的傳說，宋莊在講，別的村莊也在講，我雙耳塞滿了。比如日本刀如何如何鋒利，一挨脖腦袋就掉了。還有日本人愛吃生肉片，所以只吃活豬，綁在架子上，吃一片削一片，自然也吃活人。都是蘸著鹽面和花椒，大蒜和辣椒則根據個人口味新增。這兩則傳說是宋老條的叔伯弟弟宋輦條講的，他在日本人攻沽源城的夜晚冒死趕著馬車跑出來，投奔宋老條。那幾日，宋老條家早晚都有出進的，多半是打聽日本人的訊息。某個中午，我經過宋老條家，也進去聽了聽。宋輦條講一會兒，嘆息幾聲。他開了家榨油坊，剛剛榨出五十斤胡麻油還沒來得及賣，白白便宜了日本人。有人安慰他，也許日本人吃不慣胡麻油，會給他留著。他哼了一聲，打劫的哪有善心腸？就是倒了，往裡撒尿也不會留著！又有人問他扔下榨油坊心疼不。他揉揉眼窩，我骨頭都疼呢，可再疼也得丟下，命要緊，丟了腦袋，什麼都沒了。我聽不下去，出來了。世道已經夠亂了，又跑出日本人，好像活著就沒個消停的時候。
白禮成聽到的肯定更多，所以更加憂心。我安慰他，還遠著呢，就是長了翅膀，也要飛半天。白禮成跺腳，你要把我急死呀，不行，就是不行！我撇嘴，老說自己十幾歲便滿世界跑，可膽子還沒個芝麻粒大，你怕，我不怕！白禮成說，這不是怕不怕的問題，一旦……什麼都沒了。我叫他閉嘴，白禮成舌頭翻得更快了，都是無可辯駁的理由。我招架不住他的黏纏，向他妥協，白禮成俯下身，在我隆起的肚上親了又親。但有接生的上門，我就把他的勸誡和警告丟到腦後。沒有任何人能攔住我。
七月的某個黎明，我被噩夢驚醒，在夢裡一群看不清面目的人追趕著我，我絆了一跤。好像真的跑了遠路，我雙腿痠澀，心跳如鼓。窗戶上端簾沒蓋住的地方已經發亮，屋子仍然昏暗。白禮成、李桃、李夏尚在熟睡。就在那時，我聽到幾聲古怪的聲音，像老鼠在啃咬木頭。白禮成手巧，自己做了四個老鼠夾，屋裡屋外都放了。夾死八九隻老鼠呢。入春，鼠夾再沒響過，白禮成並未收起，說來一隻滅一隻。難道鼠夾失靈了？還是老鼠變得狡猾，知道怎麼躲避了？我豎起耳朵，那聲音卻沒了。我坐起來，正欲穿衣，白禮成醒了，問怎麼了？我拍拍他，說睡不著，躺著難受。白禮成說，還早著呢。我不耐煩，你睡你的。白禮成問，又有接生的活來了？他以為我又聽到了遠方的腳步。我搖搖頭，默默地穿衣服。白禮成忽地坐起，你別騙我。我說，又不是見不得人的事，騙你幹什麼？白禮成籲口氣，說那就好。
早飯是貼鍋餅，喝剩的小米粥。三個月前白禮成就買回十斤蔚縣小米，那是讓我坐月子喝的。他吹噓以前都是供給宮廷的，所以叫貢米。黏度大，尋常人家用來做糨糊。還說張家口的城牆結實，就因壘牆的黏合料用了蔚縣小米粥。昨日是白禮成的生日，我熬了半鍋小米粥，白禮成有些心疼。確實比尋常的小米黏度大。
一個鍋餅還未吃完，我又聽到了，不是老鼠啃咬木頭的聲音，是另一種，模糊卻親切。我忽然感覺不到莜麵鍋餅的滋味了，嚼得很慢很慢。白禮成覺察到了，問，怎麼了？我說沒怎麼呀，你這是怎麼啦？神經兮兮的。白禮成憂心忡忡，沒怎麼就好。我笑笑，你天天胡思亂想，就不怕擀氈出錯？白禮成哼一聲，閉著眼睛我也能擀。突然停住。他聽到了門口的聲音，不只他，李桃和李夏也聽見了，都扭頭望著院子。而我已經跳下地，快速穿上鞋。
來人一高一矮，均灰頭土臉，卻難掩焦急與疲憊。矮的牽著駕車的花牛，花牛一個犄角，豎得高高的，像傳說中的獨角獸。高個嘶啞著問，這是喬師傅家吧。我說是。他的目光突然炸裂，濺出驚喜和惶惑，你就是？我說，沒錯，我就是！他啊哈一聲，回頭對矮個說，好運氣！我說，喊我接生吧？高個頻頻點頭，你一下就猜對了，果真是神仙呢，我是草圪節的，和弟弟趕了一夜路。我說那你們也餓了一夜吧，便讓兩人進屋吃飯。高個說帶著乾糧呢。他先從車上抱下一捆草餵牛，然後從背包裡掏出麵餅，和弟弟吃起來。我說洗洗臉吧，他說洗了也沒用，一會兒又蕩灰了。我便讓李桃和李夏各端一碗水給他們。
我收拾好包裹，白禮成擋在門口。你知道草圪節在什麼地方嗎？他又急又惱。我說，管他哪裡，他們能來，我就能去。白禮成說，草圪節歸沽源，距縣城也就六七十里。我說，你打聽得可真細，再遠也沒後草地遠。白禮成提高聲音，這不是遠近的問題，你怎麼就不明白呢？我當然明白。可他們走了一夜的路，就為了請我，我能不去嗎？白禮成說，你張不開嘴，我跟他們說。我說，要是請我看戲，我肯定不去，可他們是請我接生！白禮成說，離了你，難道人家生不出孩子？你是我老婆，我就不讓你去。我冷著臉讓他讓開。白禮成哼一聲，就是堵著不動。我惱了，白禮成，你要是明事理，就讓開。生孩子是大事，不能誤，你不知道？白禮成的語氣軟下來，你要在路上生了咋辦？我更沒好氣，生了也沒事，肯定毫髮無傷地給你抱回來！白禮成說，咱不稀罕那份喜賞，我多擀一塊氈就有了。我推他一把，你以為我是圖喜賞嗎？白禮成說，我知道你不是圖那個，可……求你，別去了，啊？我說，我沒工夫和你廢話，讓開！白禮成說，我今天就不講理了！我返身進屋，從敞開的窗戶鑽出去。落地就被李桃和李夏抱住，央求我別去打仗的地方。好你個蔚縣猴子，心思動到孩子身上了，我又氣又好笑。白禮成站在不遠處，臉板著，但我還是窺見了他眼底的得意。這得意讓我不適，哪怕是為我好。我沒有斥責李桃和李夏，請我的人就在門口，不能失態。我摸摸李夏的頭，娘這麼做必有孃的道理，長大你就懂了，鬆開，自己玩去！我平靜地注視著李夏，李夏的手慢慢鬆開。自己掉下的肉什麼脾性我還不清楚嗎？我揩揩李桃的淚珠，別哭，哭就不漂亮了，你是姐姐，該更懂事。我輕輕撥開她的胳膊，她沒再抓我。白禮成仍豎著，如拴馬石。我昂著頭從他身邊走過。他沒動。
高個和弟弟從地上站起來，他們大概聽到了，緊張地問我能不能去。我揚揚包袱，現在就可以走。弟弟突然伏臥在地上，讓我踩住他的背上車。我搖搖頭，繞過他，爬到車上。
弟弟駕車，高個坐在車尾，雙手抓著車幫，環護的架勢。兄弟倆的樣子不像是請接生婆，而是請了尊佛。我說你那麼抓著多不舒服，我掉不下去的。高個說不礙事，又感激地說來的路上和弟弟還擔心，怕請不到，沒想我應得這麼痛快。我說你們那裡沒接生婆嗎？跑這麼遠？高個說有是有，只是……猶豫一下說，上一個沒活下來，聽到我的名氣，就不想再讓那個接。我問，你是丈夫嗎？高個用下巴指指車轅上的弟弟，小聲說，我和弟弟都是。兄弟倆合娶媳婦我見得多了，並不奇怪。高個說家窮，實在沒法子，他和弟弟合娶一個還算好的，他們村有弟兄仨娶一個媳婦的。末了又說，他和弟弟相處得好，沒打過架。我說，你倆看著就是厚道人。高個瞅瞅弟弟，要說私心也有呢，不知這孩子更像誰？我笑笑，沒有應答。最好頭個像我，第二個像他。高個期待地望著我，好像決定權在我手裡。我只好說，像誰你們都是父親。高個愁苦地，我其實不擔心這個，是擔心日本人跑到村裡，怕就沒有下一個了。我說，你愁有什麼用？該吃吃該懷懷，你什麼時候叫我，我什麼時候給你們媳婦接生。高個被我的情緒感染，沒那麼沮喪了，聽見了嗎二弟？喬師傅說了，下一個還來！弟弟悶悶地嗯了一聲，抽了一下牛屁股。高個阻止，別抽，牛又沒長翅膀，還能飛起來！然後向我解釋，牛和車都是租的，可不敢使壞了。
路難走，牛車又慢，到草圪節已是深夜。還算及時，弟兄倆的媳婦羊水剛破。她是個羅鍋，個不高，腿細得像麻稈兒，使不上勁，骨盆又窄，這種狀況十有八九難產。難怪第一胎沒了。若自然生產，基本沒有可能。若我沒有這雙柳葉手，也未必能成功。上蒼給了我這雙手，就是讓我引領生命的。我帶血的雙手托起嬰孩，他可真夠重的。響亮的哭聲如一把錘子，擊碎了弟兄倆，還有他們頭髮花白的母親臉上的恐懼和擔憂。而那一刻，我忘記旅途的勞累，忘記了白禮成的彆扭，忘記了戰亂，忘記了屠殺，忘記了生命的不易。我像託著自己的前程和未來，心中升起彩虹。
當然，喜悅是暫時的，返回的路上，我心事重重，也說不上因為什麼。送我的是弟弟，高個留在家裡照看妻子。他不怎麼愛說話，始終悶著，當幾個騎馬的漢子朝牛車奔過來，捲起的塵土長龍一樣飛揚起來時，他突然喊出來。他驚恐萬分，舌頭僵著。我叫他不要怕，不要慌，可能是問路的。我的安慰並不起作用，他牙齒碰響，帶出哭腔。還真被白禮成那破嘴說中，不順當呢。我也緊張，但沒亂陣腳，待幾匹馬近前，將牛車圍住，我看清他們的穿著打扮，便猜到了他們的身份。為首的是個光頭，嗓音粗澀，問車上拉的什麼，立馬把值錢的東西交出來。我挪下車，故意腆腆肚子。我說，這位大哥，我叫喬大梅，是宋莊的接生婆，趕車的是草圪節的，媳婦剛生了孩子，他現在送我回宋莊。車上有一捆青草，是餵牛的。我的包袱裡是接生用具和草藥，對了，還有一包鹽，是他們給我的喜賞，要是不嫌少，你們就拿去。並不是所有的土匪都凶神惡煞，什麼脾性的都有。我心裡並沒底兒，報上自己的名字是想告訴他們，自己說的是實話，沒有誆他們的意思。光頭的眉毛抖了抖，你就是那個給都統老婆接生的婆子？沒料他竟然知道這個。我說，只接過一次。光頭抱拳，失敬！你給我拜把兄弟的老婆接生過。我說，我接生的多了，記不得了。光頭咧咧嘴，我老婆生孩子，你也得跑一趟。我說，多遠我都去。光頭一抖韁繩，幾個人往後去了。
女人的二丈夫，姑且這麼稱呼吧，戰戰兢兢地問，走了？我指指瀰漫的塵土。他又問，你認識他們？想來他恐懼過度，沒聽清我和光頭說了什麼。我說，他們不找接生婆的麻煩。
土匪也敬我三分，就這麼傳出去了。在這之前，我數次和土匪打過交道，可沒人這麼說。我不知道是不是二丈夫講出去的。也可能是他告訴了哥哥，哥哥講的。反正傳遍了，白禮成都聽到了。某天他說起來，似乎不解，你一個接生的，咋這麼大名氣？我說，這不好嗎？他顯得憂慮，樹大招風，太出名未必好。我說，你想得太多，也未必好。我沒把他的話放在心上，我不是為了出名才接生。出大名，那就出唄，關我什麼事呢？多年後，即便我戴著高帽弓腰撅腚地挨批鬥，想起白禮成的話，我也不後悔。
我絕無炫耀的意思，只是想說，我也害怕，但沒被嚇倒過，就算是面對土匪面對日本兵。如白禮成所言，只要有人請我接生，我就像換了一個人。
從草圪節回來，白禮成有三五天霜著臉，但從此再沒阻攔我。無論白天還是夜晚，無論我挺著大肚子還是在病中。當然，酸話還是免不了，特別是我在路上產下未足月的白杏後。那是我和他的第一個孩子。守在我身邊的不是白禮成，而是送我回村的產婦男人。那男人嚇壞了，面如土色。還好白杏無礙，白禮成也就酸酸牙而已。
我並不知道，我不在意的事情，於白禮成而言，卻是一把刀子。插進身體裡的刀子。