1
十一月末的一個清早，太陽剛剛從鉛灰色的雲霧裡探出頭，院裡響起粗野的吆喝。大旺早早就出去了，他一直都這樣。李春、李桃、李夏三個娃尚在炕上熟睡，我剛把灶膛的灰掏到簸箕裡，還未來得及點火。半夜睡三更起，我早習慣了。大清早吆喝我本沒什麼奇怪，但那個聲音裡沒有絲毫焦急和尊重，冰冷、無禮，就像喝喊一匹偷懶的馬。我心裡咯噔一聲，準是李春又闖禍了。沒敢遲疑，我丟下火鏟迎出去。
來人立在當院，個不高，圓頭，扁臉，臉色略灰，就像在火堆裡燒熟的土豆還未來得及拍打幹淨。不是宋莊人，我心下納悶，別是李春跑到外村闖禍了吧？那些日子，李春令我大傷腦筋，所以我難免往李春身上想。
你找我？我的聲音透著虛。
你就是喬大梅？他上下打量著我。
我點點頭。
我是黃師傅的兒子，他自我介紹。
雖然去了多次，卻是第一次見黃師傅的兒子。黃師傅從來不談，可他的事我早有耳聞。我腦裡閃過一絲疑惑，我並沒有得罪他，他為何氣沖沖的？
狼心狗肺！她教會了你，你卻奪了她的飯碗！黃師傅的兒子罵。
我努力地笑笑，哥，你這話沒道理，黃師傅是教會了我，可我沒奪她的飯碗，黃師傅從來沒有因為這個計較，更不會打發你上門來……
黃師傅的兒子說，她當然不會，她餓死了！
沒見過這樣的兒子，我怒喝，你胡說！為什麼咒她？
黃師傅的兒子冷笑，我咒她？你以為我是傻子？
我一時不知說什麼，似乎瞬間變傻了。
黃師傅的兒子咬著牙，要把我嚼碎的樣子，兇手是你，你賴也沒用。
黃師傅真的……她老人家……我突然結巴了，怎麼會……不可能吧？我差點就哀求他了，可別開這樣的玩笑，但不祥的感覺已經掐住我的喉嚨。再次和他的目光對撞，什麼時候？我終於確定。沒等黃師傅的兒子回答，我便慌慌張張地往東坡跑，如被獵狗追逐的兔子。
窯門大敞，黃師傅躺在床上，靜靜的。我剎住腳，大喘著，定了好一會兒，才小心地往裡走。我生怕驚到黃師傅，可沉重的雙腳擊出刺耳的聲響，你擾了我的夢，我期待黃師傅像以往那樣坐起，沒有表情地埋怨我。有一瞬間，她的手腳似乎真的在動，但直到我立在床前，她也沒有坐立。我探出手，又猝然縮回。
五天前，我還看望過黃師傅。本想帶些炒米給她，臨出門又擱下。怕她不快，再者，三個孩子總也吃不飽，我有那麼一點點私心。我和黃師傅聊了近三小時，她比平日話多，第一次講起做姑娘時的事。我離開時，她送出足有五十米。我叫她不要送了，她說腿麻，正想走走。她是有一點反常，但也沒有多麼反常。現在才知道，她在向我告別。
黃師傅穿戴整齊，連綁腿的紅綢結都一模一樣。她把那麼多男男女女引到世上，自己卻離開了。她安詳，平靜，看不出絲毫痛苦，自然也無眷戀。彌留之際，她沒有遭過罪。黃師傅是積了大德的，她的死也與他人不同。她是到極樂世界去了，我想，所以才如此祥和。
我回頭，黃師傅的兒子守在門口，目光冷硬，似乎我是仇人。他沒有傷和悲，只有怨和怒。那不只是對我的，也有對黃師傅的。黃師傅離世，他再沒有可啃噬剝奪的人了。我忽然想，黃師傅或許是想用自己的死來換取什麼。本來我想嘲諷他的，那一刻我改了主意。黃師傅的兒子依然氣沖沖的，你要對她的死負責。我說，廢話少說，如果你自認是黃師傅的兒子，就讓她入土為安！黃師傅的兒子說，我沒錢打發她，讓她躺著好了，野狗吃了倒也省事了。沒了聲勢的虛張和遮掩，便露出無賴本相。我把他的心思徹底看穿了，當然我不會也沒必要羞辱他，尤其當著黃師傅的面。我說，你別怨天怨地的，最好拿出兒子的樣，體面地把她葬了，錢由我出，你只管張羅就是。黃師傅兒子灰暗的目光立時光亮，你說話算數？我盯著他，有把土豆踩在腳底的衝動，停頓片刻，我冷聲道，我不是賭徒，從不賴賬！
黃師傅的葬禮算得上風光，甚至有點奢華。她老人家在天之靈或許埋怨我的，她素來節儉。其實，我本意也就是讓黃師傅體面一點，有人抬棺，有人哭靈，怎奈黃師傅兒子飯前一個念頭，飯後一個主意，四人抬棺改成八人，鼓匠班子由一支改為兩支……這一項項加起來，開支大大超出我的預算。既然放出大包大攬的豪言，就不能往後縮。黃師傅出殯前日，兩支鼓匠班子對陣比賽，其中一個鼓匠手，藝名吹破天，連吹九曲《百鳥朝鳳》《鳳歸巢》《重歸燕》《魚分水》《大祭腔》《大佛洞》《滿堂紅》《烤火爐》《大出殯》。對陣的鼓匠都被他吹啞了。那時吹破天剛出道，並不為人知，那一夜讓他名揚塞外。
波折不斷，但沒有太大的意外。師徒一場，我盡心盡力，自覺對得住她了。離開前，我把窯洞打掃了一遍，黃師傅愛乾淨。我向黃師傅的兒子要那個包裹，睹物思人，留作念想。他倒沒說什麼，痛快地讓我拿去。
葬禮完畢，我和黃師傅兒子的合作關係也劃上句號。陽關道獨木橋，各走各的。所以有一天黃師傅兒子登門借錢，我大大吃了一驚。那顆土豆像被烤焦了，黑乎乎的，似乎一戳便會化作塵煙。大梅妹子，他這樣稱呼我，說他這個年實在是過不下去了，讓我行行好。怎麼說我也是他孃的徒弟，我不能不管。他的沾著泥灰的笑是討好的，甚至是諂媚的，話裡卻帶著讓人不爽的芒刺。他預設了圈套，我不借給他，就對不起黃師傅，就是不仁不義。黃師傅的葬禮幾乎把我掏空，僅有的一點壓在箱底，是預備著應急的，自己都不敢動。我說手頭也緊，黃師傅的兒子仍站著不走，一味說著奉承話。他的表情誇張地變幻著，我覺得泥巴濺到臉上。我說不上是可憐他還是他的神情令我害臊，總之，我妥協了。揭開櫃，拿出那個掉了漆的小木箱。這個小箱子我和父母逃亡一直帶著，破了也不捨得扔。我說，只有這麼多了，你別嫌少。黃師傅兒子快速伸出雙手，生怕我反悔，他的這個動作也令我害臊。我往後撤撤，盯住他，記住，只有這一次。他飛快地點頭，我說，只能買油鹽米麵，絕不可花在別處。他頻頻點頭，似有委屈，要不是怕餓死，我也不會向你張嘴，好歹我也長了張臉。我暗想，若你顧及臉面，就不會連乞丐都不如。
孰料兩個月後，黃師傅兒子又來借錢。不再是可憐巴巴，而是滿臉的焦急與恐懼，他不再說幫，而是求我救他。他借了債，期限到了，若還不上，債主就會割了他的腦袋。大梅妹子呀，我只有你這麼一個親人了，你不能看著他們要了你哥的命呀。我暗想，若有這樣的哥，我非把他的手剁了。那天，我剛從後草地回來，帶回幾塊奶豆腐。我包了一塊給他，說我救不了他，若他不嫌棄，拿東西離開。他把奶豆腐揣在懷裡，卻不離開。我娘說你是菩薩心腸，你救救你哥吧。又是老一套，抬出黃師傅。我說，就算我是菩薩也救不了你，不過，我倒可以給你指一條道。他的眼睛連眨數下。我說，趁他們還沒找上門，你趕緊逃吧，天地這麼大，不愁找不著容身的地方。他悽惶道，我怎麼養活自己呀？我來了氣，你一個大男人，連自己也養活不了嗎？不會別的，還不會討飯？你拉不下臉，當兵總行吧？黃師傅兒子搖頭，打仗要吃槍子，東坡三個當兵的，沒一個活著回來，那是鬼門關，我可不去。我冷笑，那也比讓人白白割了腦袋強，運氣好，興許混個一官半職的。黃師傅兒子賊賊地瞅瞅門口，似乎追債的人就快來了，他焦急得眼睛都要冒煙了。大梅妹子，就這一次，幫哥度過這個坎兒，哥發誓，從此不再給你添麻煩。我豈能相信賭徒的話？除非腦子灌了泔水。我說，我自己都在坎上，沒能力幫你。黃師傅兒子說，算我借的，我打欠條，若還不上，用命抵償。我氣笑了，你的命這麼值錢，為什麼不到別處抵押？黃師傅兒子哀求，大梅，行行好，救哥一次。我突然就失了耐性，提高聲音，你別讓我噁心！我沒錢借你，就算有，我也不會借給你這種人。我不是黃師傅，啃我？你趁早死了心吧。我意識到，對付這種死皮賴臉的人，軟的根本沒用。黃師傅的兒子顯然沒想到我會發威，嘴唇碰撞著，卻沒吐出一個音兒，暗灰的臉蒙上一層怪異的神色，如僵硬風乾的死牛肉。待眼底終於堆積起仇恨，他低頭離開，仍舊什麼也沒說。到門口，他的手伸進懷裡，我以為他要把那塊奶豆腐拽出來丟到地上。但他很快縮回手，快速離去。
我並沒有如釋重負的輕鬆和暢快，心上反壓了石頭，越發地沉重。我自問是不是太過了，是不是太狠了？畢竟他是黃師傅的兒子，畢竟他遇到了難處。不借他，但也沒必要損他。過了幾天，我從負疚的重壓下恢復過來，我不那麼罵他，他會得寸進尺，他會如啃噬黃師傅那樣不停地啃噬我。忙著接生，天下的幸福莫過於此，我便將黃師傅的兒子拋諸腦後。
春日的夜晚，我聽到雜沓的腳步，立即摸索到枕側的火柴，點著燈。大旺睜開眼，問我要起嘛，他對我的感覺已經深信不疑。我說，不用，安心睡你的覺。我剛穿好衣服，人已到了院裡，喊喬師傅。我讓來人稍等，檢查一遍包袱，重新包好，便去拉門。風撲進來，撞我個倒仰，與風一同刮進來的，還有兩條身影。其中一個揪住我，低喝，別出聲，出聲弄死你！
2
螞蟻在竄，似乎在我枯瘦的肌膚上探查什麼秘密，抑或想挖掘傳說中的寶藏。走走停停，尋尋覓覓。我沒有絲毫的辦法，既不能驅趕，又不能呵斥。螞蟻似乎很明白，所以才如此放肆，如此大膽。
麥香和宋品又起了爭執。宋品讓她現在就檢查，他的啞音裡滿是焦急，彷彿喬石頭已經在回村的路上。麥香則堅持到晚飯後，現在到了吃飯的鐘點，「不能餓著祖奶！」而且，我的生活是有規律有程式的，不能亂來。麥香理直氣壯。她是我起居飲食的主管，在這方面她不允許他人擾亂。宋品氣得罵她豬腦子，怪她丟下我往鎮上亂跑。這會兒你知道祖奶的重要了？啊？宋品本來是想加重語氣，可嗓音突然堵了砂粒似的，那個「啊」沒有殺傷力，反顯出氣急敗壞。麥香說，我剛才解釋清楚了，你怎麼沒完沒了的？就算這是個錯誤，我又不是聖人，不允許我犯一次？宋品叫，這僅僅是錯嗎？你他媽怎麼就拎不清？
麥香妥協了，答應現在就檢查，但堅決不同意宋品和她一起查詢。她像被宋品嚇著了，也被宋品羞著了。宋品，宋書記，你是個大男人，怎麼說出這樣的話？祖奶不會說不會動，可心裡明鏡兒似的，什麼都知道，你竟然想……你羞不羞？你就不怕祖奶怪罪？宋品彷彿被她斥責傻了，半天才回應，我只想幫幫你，兩個人一起看得清楚些，你胡扯些什麼？麥香說，不是我胡扯，你心裡不乾淨。宋品怒了，你這個傻娘們兒，竟敢寒磣老子。麥香說，這叫寒磣？不過說了實話，你就急了。宋品顯然真生氣了，鋸齒狀的啞音割得我耳膜一陣陣疼，你要再扯這些沒用的，別怪我……媽的！麥香的語氣頓時柔軟，宋品雖和她相好，雖然很多時候涎著臉討好她，但從心底她還是怕他的。這怕讓她不甘，就像她不甘羅包棄她而去，只要逮住機會，她就敲打宋品。但她知道適可而止，可惜懂得晚了，若早明白這個道理，她不會是現在這個樣子，抱怨、哀嘆，好像她是天底下最可憐的人。
麥香雖然妥協，但仍不同意宋品看我的裸身。我是她的盾牌，是她最後的防線。當然，還有出於對我的敬畏。我是為你好，如果你一定……我也不攔你，麥香說，我可是常在祖奶跟前給你祈福，讓她保佑你，讓她饒恕你和我的罪過，誰讓……宋品打斷她，我沒髒念頭，你別扯遠了。既然你要自己檢查，隨你，我出去抽支菸，你看仔細點。麥香親暱地責備，嗓子都這樣了，還抽！宋品沒理她。
麥香走進裡屋，開啟燈，自言自語，你以為你是誰？縣長才是芝麻官，你連芝麻都算不上。這個回合，她勝利了，我能想象出她的表情。
麥香俯下身，對我歉意地耳語，餓了吧，祖奶？忍著點兒，檢查完我就做。然後，開始解我的扣子。脫下上衣，褪掉褲子，一寸一寸地搜尋。竄行的螞蟻忽然不見了。
螞蟻或許預見到危險，早早躲了。
3
從二妮家出來，我腦袋昏沉，雙目泛黑，就像被人暴打了一頓。雙腿發軟，只能靠在石頭牆上歇停片刻。與二妮無關，是我的心在油鍋裡煮得太久，有些吃不消了。然後，我伸展手掌，並往眼前湊湊，似乎看不清楚。那是一枚二分的銅幣，二妮丟給我的。她舉得高高的，遲遲不肯落下。而我就像一條餓極了的狗，明知那是塊沒有肉的骨頭，仍眼巴巴地盯著。對，只是盯著，我沒打算接的。但在銅板落下的瞬間，我卻張開手。我需要錢，我不嫌少。我靠著石頭牆，直定定地盯著自己的手心，似乎盯久了，銅板便如懷孕似的生出一枚枚銀圓。眼睛酸澀，我縮回目光。沒有奇蹟。我不敢歇停太久，捋捋被風吹亂的頭髮，深一腳淺一腳地往回走。
我不怪二妮，畢竟是我肢解了她腹中的嬰孩，至今她懷著仇怨，疙瘩不但沒解開，反結得更牢了，如她所言，連生兩個女娃，趙鳳凰之後，她又生了趙天鵝，她在趙家抬不起頭，禍由在我，而我居然有臉向她借錢。怎麼說，你也是我嫂子，我不能讓你空手回去，我呢，身為趙家的媳婦，也只有這麼大的權力。我沒害過她，但也未能化解她的仇恨，這是我的無能。我也沒工夫怪她。我得借錢，時間流逝一點點，李春就多一分危險。
突然闖進兩個人，掐著我的膀子，喝令我不許出聲，我立刻明白來的是什麼人。亂世出盜匪，沒什麼奇怪的。我和他們打過交道，知道匪也分三六九等，並非個個凶神惡煞，這個時候不能慌亂。所以，雖然難免緊張，但我強令自己鎮定，甚至還帶了笑。我說我不會叫，你輕一點，弄疼我了。掐我的是個高個子，遲疑一下，鬆開手。矮的那個揚揚手中的刀，聽話！
大旺和三個孩子都驚醒了，他們懵懵懂懂，不知發生了什麼，一個個傻張著嘴。然後李桃就哭出聲。矮個喝令李桃不許哭，李桃沒止住。我搶先一步擋住，說她是孩子，不懂事，我來哄她。矮個往後退退。我拍拍李桃，讓她躺下，閉住眼睛，然後給李春使眼色。他雖然孤僻，卻比大旺機敏。李春將手掌擱在李桃的被子上，我轉身對站在當地的兩人說，我拿上包袱，就和你們走。矮個一晃，刀在空中劃了一個圈，我們不找你接生，錢！把錢拿出來我們就走！雖然並不意外，我還是裝出吃驚的樣子，我以為你們哪個的媳婦要生了，原來不是啊，你們早就當爹了？矮個喝令，少廢話，趕緊把錢拿出來！我賠著笑臉，我一個接生婆，掙些喜費不夠餬口的，你們沒打探好，找錯人了。高個指著紅櫃，讓我開啟。我不敢違拗，邊揭邊說，我不誆你們。高個叫，木箱子，木箱子呢？我暗暗吃驚，他們竟然知道我有個木箱子。可木箱裡已經沒有錢了。我開啟讓他們看。兩人先後瞅瞅，脖子伸得長長的，恨不得鑽進箱子裡。然後縮回，滿是失望和慍怒。他們不相信，威脅我不老實就砍了我。我讓兩人自己翻找，或者看哪樣東西值錢就拿走。他們沒拿東西，但帶走了李春。三天後，用十塊銀圓換回李春，我讓他們帶我走，或者大旺也行，但他們選擇了李春。
公爹和大旺在家等訊息，瞅我的臉色，公爹就知道我白跑了。原本他要去的，我沒讓。公爹從來沒說過我重話，此時抱怨道，我去就對了。我說二妮不是不借，她是作不了主。可公爹還是決定跑一趟，我養她一場，不信她不認我。我沒有攔，勸他別急。公爹說，孫子要緊，你別操心我！
暮色如柴垛一樣碼滿院子，我正要打發大旺去看看，公爹回來了。進門先給自己一掌，大梅，這個閨女白養了，爹對不住你。我忙說，爹可別這麼說，二妮也有難處，她不當家，自己花錢也得看趙家人臉色。公爹嘆息一聲，從袖筒摸出兩塊五角的銀幣，若不是她追上來塞給我，我就和她斷絕關係了。我說，她到底是李春的姑姑，也急呢。公爹憂心忡忡，差得太多了，怎麼辦啊？把地賣了吧。我說，那幾畝地又能值多少？再說也來不及。公爹掃掃大旺，目光落到我身上，李貴在就好了，好歹有個商量的人。我說，我去錢家試試。公爹眼裡閃過一線亮，虛弱、縹緲，猶疑著，我和你去？我說不用。公爹叮囑我，只要錢家肯借，什麼條件都答應。我點點頭。
事實上，找李二妮借貸前，我已經去過錢家一趟。錢廣萬去張北縣城了，家人不知他什麼時候回來。晚上我又撲了空。次日一早我就在錢家門口候著，中午時分，終於等見錢廣萬。
沒費太大的周折，兩個時辰後，我立字畫押，拿到了錢。在宋莊，錢廣萬的口碑還是不錯的，我和他同受匪害，他挺同情我。當然，他相信我能還上他，這也是重要的原因。而且，他的三姨太又懷孕了，我隔一陣就去給她檢查，因為這層關係，他對我還算尊重。說實話，我並沒有把握，所以離開錢家時，我的腿因為驚喜還有即將見到李春的急切，飄擺如風中柳枝，幾次差點歪倒。起初，覺得時間比鋒刀還快，戳心剜肉，攥了錢，時間突然慢了，就像奄奄一息的老牛，無論怎麼抽打也不肯快走一步。
又隔了一日，在堖包山西北的昆蟲坡，我贖回了李春。我比約定時間早到一個時辰。雖然十塊銀圓對我是不小的債務，但只要李春安然無恙就好。
春兒，他們打你沒有？我沒看到李春有傷，可仍然擔心。
李春搖頭，雖然只有十一歲，他已經躥得牛犢子高了。
給你吃飯了？
李春點頭。
頓了一下，我又問，小心翼翼地，還能記得那個地方嗎？藏你的地方？
李春又搖頭。
我急了，春兒啊，給娘說句話。
李春這才張開嘴，不記得了，一間空房。
我鬆口氣，別害怕，都過去了。
李春說，不怕。
我沒有報官，擔心事情變得複雜，公爹也是這個意思。破財免災，這老舊的生存之道並不過時。李春平安歸來後，我仍沒有去官府舉報的打算。然而，這並不代表我沒有疑慮。那兩人竟然知道櫃裡有木箱，怎不令人起疑？除了大旺和三個孩子，看到那個箱子的只有黃師傅的兒子。這兩個劫匪顯然和黃師傅兒子有關係。如果報官，就算沒有證據，或也能讓他吃點苦頭。他是軟骨頭，必定會招供。某一刻，我動了心思。他使壞，我也不能讓他好過。但想起黃師傅，我把念頭強壓回去。若他坐牢，我會不安，雖然他罪有應得。我安慰自己，算是給黃師傅一個面子，只要他不再上門，就此勾銷。李春完整歸來，實在萬幸，別的都在其次。
李春的眉眼長開了，自然與大旺沒有任何相像。大旺是方臉，下巴微突，李春是長臉，下巴尖尖的。李春的骨架隨我了，鼻子與我也有幾分相似，除此再難找出我的影子。不像李桃和李夏，立刻就能看出是我和大旺的孩子。公爹和大旺對待三個孩子沒有親疏，眼神也無差別，我留心過，這一點我敢保證。至於刻薄的話，更是從來沒說過。只有二妮裝作傻子問過我，李春像我還是像大旺。那是她帶了趙鳳凰回家的時候。我沒回答，無論怎麼答都會掉進她的陷阱。只要公爹和大旺站在我這邊，李二妮掀不起風浪。
其實無須二妮提醒，李春日夜在身邊，我怎麼會忘了那個血淋淋的日子？我想正是這樣的原因，使我的目光落到李春身上時始終帶有一絲憂慮。我也說不清為什麼，同是心頭的肉，而明理的公爹和憨厚的大旺也無偏愛，為什麼我會感到憂慮？每每自問，從無答案。
或許與李春的性格有關。他從小就孤僻，幹什麼都獨來獨往，但又喜歡熱鬧的場所。一聽哪兒宰殺牛羊，他必定跑去，村裡來了唱戳咕咚的，唱多久他聽多久。如果僅僅是這樣也還好。李春悶聲不響，卻總是闖禍。冬天下過大雪，一些孩子，當然也有大人，跑到野外套鳥。掃出一塊空地，把綴滿套子的木板埋入，撒幾粒麥子當誘餌。套子須用馬尾做成，結實，鳥又不容易發現。別人做套子不過揪拽幾根馬尾，而李春幾乎把整個馬尾巴剪下來。馬的主人找上門，李春死活不承認。是李桃告密，大旺從柴垛找見那一大團馬尾，但李春仍咬定不是他藏的。那次我揍了他。大旺下不了手，還勸阻我。類似的禍，三兩個月，李春就會製造一起，我發威基本沒起什麼作用。因為這些，那個人，那個殺死父親又強暴了我的惡徒不止一次在我腦裡閃現，我也不止一次地問自己，難道李春的行為和那個人有關係？我不信，李春是我的兒子，可只要李春闖禍，我就不由自主地胡思亂想。
這一劫之後，我對李春在憂慮之外多了幾分內疚。小小年紀，承受了他不該承受的東西。他雖說沒事，我還是擔心，接連幾天沒讓他往外跑。
那天，他說想出去轉轉，我讓他帶上李桃和李夏。李春皺眉，顯然不樂意。特別是李桃，動不動就告狀，而且什麼都告。這性子可不像我，也不像大旺。我沒有縱容李桃，但也沒怎麼說過她。她愛使小性，給她個冷臉，她一整天都氣鼓鼓的，像揣了天大的冤屈。平時李春不領也就罷了，但那幾日李春尚處在「觀察期」，李桃李夏跟著總歸好些。至少，他不會輕易闖禍。
沒一會兒，李桃就跑回來，上氣不接下氣，滿臉通紅，目光卻卷裹著憤怒和驚恐。我急問她出了什麼事。她指著屋外，他……他……不知因為氣喘而結巴，還是嚇得不知怎麼說了。我奪門跑出去。
出院就看見不遠處的李春和李夏，同時狗的慘叫撕拽著我的耳朵。兩條狗在交配，尾尾相連。我不知道李春是怎麼把草繩捆結到兩條狗中間的，繩子另一端在他手裡。兩條狗急欲逃離，怎奈不能分開，而李春拽著繩子忽左忽右，兩條狗痛苦地嚎叫。唯一的觀眾，李夏一動不動，不知是嚇傻了，還是看呆了。
天突然間就黑了。
4
香氣絲絲縷縷飄過來，我貪婪地呼吸著。除了豆腐和海帶，還有蘑菇。肯定是麥香從羅包那兒順手牽的，她從不白跑，哪怕一綹香菜也要帶回來。彷彿這樣她就能讓羅包受傷，他就會因此而重視她，甚至從此再不提離婚。
食材不同，氣味的輕重濃淡自然不同，而我的感覺也大不一樣。有時，我覺得置身於水浪中，拋起，沉落，如魚暢遊。有時，我覺得枯瘦的身軀被融化了，如春日的溪水沿著溝渠、沿著山腳、沿著草地的皺褶流向遠方。有時，我突然就飄浮到空中，如雲朵來去自由，沒了羈絆，沒了束縛，在茫茫天宇來回遊蕩，不在乎來路，不在乎歸途。
此時，我感覺自己像一棵逢春的枯木，枝生葉長，滿身油亮。微風拂來，苞蕾徐徐綻放，樹冠輕輕搖擺。
祖奶，我放了蘑菇和枸杞，你吸得慣吧？
花落樹隱，我依然僵臥在喬石頭特意為我製作的楠木床上。
祖奶，我沒見到羅包，不知他是不是躲了，可是我見到那個大肚子賤貨了，要不是豁唇攔著，我就撲上去撕她了。
麥香每次從鎮上回來，定然向我訴說她的遭遇。只是以往夜深人靜才講，今兒有些迫不及待，好像受了從未有過的委屈，半刻也忍不得了。
螞蟻從隱匿的角落溜出來，大模大樣地在臉上竄行。
5
民國十八年，塞外又遭遇大旱。麥苗露頭之後，老天便得了健忘症，再沒下過一滴雨。麥苗縮著身子，似乎要躲進土壤中。偶有風吹過，還能搖擺一下身子。再幾日，便油盡燈滅，枯脆如紙，連細小的砂粒也抵擋不住，略一碰就骨折身殘，化作塵煙。
大地尚沒有焦黃千里，樹葉還沒有紛紛墜落時，由錢家牽頭，宋莊在堖包山頂祭天祈雨。八個道士是錢家出錢請的，錢家宰了一隻羊一頭豬，其他人各盡所能，有的殺只雞，當然這樣的人家也是寥寥無幾。有的蒸幾個饃，饃上點著紅豔的圓點，更多的人家端著洗淨的蘿蔔、土豆，或一根蔥，也有的端一碗白水。祭衣服的也有，宋柺子就挑了一件羊皮衣，那是其子宋矮子孝敬的，宋柺子每年除夕才穿，過初五就藏起來。從村口到堖包山頂，數百人如一條長龍。
但老天好像睡著了，充耳不聞，視而不見。據一個算卦的說，戰火太盛，龍王躲了，什麼時候不打仗了，龍王才會下雨。不知大旺從哪兒聽來的，他每天都要往地裡跑，每次回來都黑著臉，滾著厚厚的烏雲。講述這個恐怖的傳言時，他的眼睛透著難以形容的驚駭，我說這是胡說八道，你別信。我的話常常是大旺的定心針，那天沒定住他。他沒說什麼，但烏雲並沒有消散。
某日，我從外邊回來，大旺蹲坐在門檻上，抱著頭哭。李桃立在他身側，嘴半咧著，淚珠在眶邊打轉。我把李桃攬在懷裡，問，大旺，你這是怎麼啦？把桃兒都嚇哭了。大旺受了驚嚇，手突然鬆脫，吃力地抬抬頭，便又垂下去，彷彿被擰折了脖子。我提高聲音，連話也不會說了？！大旺嗚咽道，枯了，全枯了！我沒一趟趟往地裡跑，但也料到了。我沒好氣，哭頂什麼用？能把雨哭來嗎？你是當爹的，瞧瞧你這個樣兒！大旺被劍刺中似的，猛地一縮，旋即手掌蓋在眼窩上，擰轉一圈，抬起頭時，淚水沒了，眼窩紅得像抹了胭脂。我說，又不是沒見過災年，餓不死的，不是還有我嗎？大旺含糊地唔了一聲。縱有天大的疑慮，他也不敢頂撞我。要說我心裡比大旺還虛，自借了貸，日子就更加緊巴。我是掙著喜費，但大半都變賣了，一坨鹼，幾顆雞蛋，只要能換錢，絕不讓孩子們碰。而三個娃飯量一個比一個大。李春吃飯快，李桃緊追慢趕，鍋底的飯還是會被李春搶先。吃飯如同大戰，李春不讓李桃，倒是李夏雖然年齡小，比李春和李桃都懂事，常常把自己碗裡的飯撥一點給李桃。為防止爭搶，我給三個娃定量，只是，若我不在，這項政令便形同虛設，李春和李桃都不聽大旺的。
我能感覺大旺的憂慮和絕望，只是再怎麼樣，也不能當著孩子哭。我問李春和李夏哪裡去了。大旺搖頭，李桃脫口道，蝴蝶河！我問李桃怎麼沒跟著，李桃說他們要去鳧水，不讓她看。我問，你哥這麼說的？李桃點頭。我追問他倆帶什麼沒，李桃說，火柴，我看見了。
我明白李春沒去鳧水。但我不敢大意，還是往蝴蝶河跑了一遭。沒有李春和李夏的蹤影。天干地旱，蝴蝶沒了蹤跡，只有塵埃般的黑蛾漫灘飛舞。
我沿河岸走了一段，拐向堖包山。蛾子稀少了，螞蚱卻多起來。螞蚱不如蛾子安靜，個個好嗓門，比賽似的嚷。一隻螞蚱彈到我腦門上，另一隻落在耳側，被我揪住摔到地上。我急欲離開，可越急越邁不動腿，終於逃離螞蚱的圍攻，我歇了口氣，便看到前方有藍煙飄浮，不由怒從心起。我立刻斷定，李春在那裡。
不知李春又偷了誰家的雞，這個地方竟成了他私人的燒烤場地。只是以往他一個人，現在倒好，連李夏也扯上了。我怎麼不惱火？
那是一個取土留下的大坑，深有一米。李春和李夏分坐在坑底兩側，李夏嘴巴快速地嚼著，因為燙，又急著下嚥，他邊嚼邊發出嘶嘶啦啦的聲音。李春雙手各持一根棍子，棍頭夾了一隻螞蚱，火勢灼臉，他一次次偏過頭。李春先發現了我，但他慌了一下便穩住了，緩緩將棍子移開。李夏吃得專注，竟沒發現我，讚不絕口，好吃，太好吃了！
我眼睛飛花，差點栽進坑裡。還好，旁側有枯乾的芨芨草，我及時抓住。聽到聲音，李夏抬起頭，立時傻住。嘴角的油在硬白的陽光下如突然放大的鏡子，晃著我的眼睛。半晌，他才怯怯地叫聲娘。而李春什麼話都沒說，只是靜靜地看著我，似乎等待暴喝響起。我喉嚨塞了東西，並持續地膨脹，想拽出來，手卻不敢從芨芨草上離開。李夏立起，又叫聲娘，急而尖細。那團東西突然被李夏的尖喊捅破，我平緩地說，上來吧，別急！
我左手牽著李春，右手牽著李夏，緊緊的，似乎鬆開他倆就會逃離。我沒說任何責備的話，只告訴他們別弄丟火柴。
夜裡，三個孩子響起鼾聲，我捅捅大旺。大旺沒睡著，我知道他沒睡著。大旺不知我要幹什麼，或許以為我還在為白日哭泣生他的氣，往牆側縮了縮。夏日，大旺總是睡最熱的炕頭，冬日，冰冷的炕尾是他的位置。我隔著被子，又戳他一下。大旺還沒反應過來，小聲問，來人了？他沒我耳朵好使，喊我的人到了院裡，他才能聽到。我悄聲道，沒。大旺便不再動彈。
我有些失望，這個憨腦殼，一點兒不懂女人的心思。我想了，想他了。並非慾火焚身，而是我心裡虛，虛得發空。尋李春李夏兩兄弟回來，我整個人就像一攤爛泥，強行支撐才沒有癱倒。此時，那攤泥沒有變硬，反而更加稀軟，幾乎洇溼被子。我渴望大旺抱抱我，抱緊我。我從未主動鑽過大旺的被窩，我等他鑽進來，就如以往那樣。可那個夜晚，大旺如僵硬的石頭，幾次暗示他都沒有領悟。我不死心，害怕天亮自己徹底化成水，無論如何，今天，他必須抱抱我。我探出腳勾勾他。他感覺到了，當然感覺到了，因為他的臉側過來。我欣喜若狂，雖然在黑暗中，仍感覺桃花綻放。可大旺沒有動作，他屏住呼吸，似乎等待我進一步的指示。是的，暗示於他如對聾啞人耳語，我只能明確地告訴他，抱抱我，我想瘋了！不，我直接進去，讓羞臊滾蛋吧，他是自己男人，我豁出去了！就在掀起被子的一剎，我聽到熟悉而陌生的腳步。剛才還如稀泥，此時突然被注入神力，我立刻說，點燈！大旺摸索著點著燈，解釋，我剛才就要點的。他的兩腮已經癟縮，就像被挖掉似的。我情不自禁地摸摸他的頭，說，越晚起越好，別讓孩子們亂跑。
外面的人叫門，我早已收拾妥當。
那一年，秋天來得早，從夏日便開始了。滿目赤焦，難分秋夏。冬日不甘落後，十月中旬便落了一場大雪。十月的雪是留不住的，但那個冬天格外冷，雪格外大，前一場雪還未融化，後一場雪便漫天飛舞。據說一年落多少雨是定量的，夏秋乾旱，冬日必有大雪。
一對躲在柴垛裡偷情的男女被凍死了。原本想多抱一會兒，互相取暖，沒料睡著了。雙方家人為把兩人分開，連大槓都用上了。沒幾日，兩人便成了戳咕咚的主角。