1
琴絃斷了
沒有血滴
荒漠裡
駱駝跪行，流沙呼吸
——北風《疼痛》
那聲音像一根線，楊一凡被緊緊牽拽。他躡手躡腳，生怕驚擾了它，就如兒時捕蛐蛐那樣。可與以往一樣，沒等他靠近，聲音便消失了，突然，乾淨，不知躲到哪裡，或是又逃到哪裡。有時在客廳，有時在廚房，有時在衛生間，捉迷藏一樣不停地變換位置。他從未捕到，不知那是什麼。反正不是蛐蛐也不是蜜蜂，更不是蒼蠅蚊子。那聲音既不恐怖也不誘人，就像鎖梁與鎖身的碰撞，咔嗒，輕微，短促。無論他睡得多麼深——屈指可數，只要一聲咔嗒，他立即驚醒。幾年前，他搬了次家，原來的沙發傢俱都留在舊房，按他的意思，盤碗都不帶過來的，大件都買了，盤盤碗碗值幾個錢？但賀慧堅決要帶，他沒拗過她。許多東西雖然舊了，卻是結婚時省吃儉用添置的，她捨不得，也在情理中。比如那把修補過的早已不用的鋁壺，是旅行時帶回來的，故事三天三夜也講不完；而那個白釉搪瓷缸，釉瓷脫掉很多，荷花圖案像被啃掉了，還有那個氧化成灰色的飯盒，年代就更加久遠。這些見證了他和她大學期間的戀情。如果他不記得這些，就不配做她的丈夫了。並不是每樣東西都有紀念意義，那把鏟子是在路邊攤買的，質量又次，但她照樣收拾到箱中。
從東城到西城，由小平米換成大平米，但真正的搬家理由，他沒告知她。她從未聽到那聲音，他敢肯定，若聽到她早就和他講了。她睡眠一向很好。當然，這與睡眠的好壞未必有直接關係，即便長夜醒著，咔嗒也不會在她耳邊掛落。那聲音似乎就是衝著他來的，專門為他響的。與賀慧探討是萬萬不可的，他曾想和朋友說說，後來也打消了。哪怕是最好的朋友，他也沒有把握，一定會替他保守秘密。誰知有什麼後果呢？想了想，還是自己解決穩妥。既然聲音藏在這座房子裡，他就躲開。他有能力換房了，為什麼不換呢？
搬家的頭天他睡得安穩踏實，第二天也如此，他暗暗慶幸，大大鬆了口氣。可第三日那聲音便追過來，咔嗒，咔嗒，一樣的分貝，一樣的節奏。他意識到躲不掉了，他無處可逃。他並不恐懼，他是無神論者，不相信邪裡邪氣的東西，但他煩躁焦灼，還有無計可施的憋屈。
隨它去響，他不理會就是。反正賀慧聽不到，而他佯裝耳聾。可只要一響，他就控制不住自己。彷彿那是魔音，他難以抵擋。就這一次了，他發誓。結果一次又一次，他和看不見的對手玩著單調的毫無樂趣的遊戲。
楊一凡沒有動，凝氣屏神，期待聽到點兒什麼，好判定聲音來自何方。哪怕最細微的咔嗒，他也可以捕捉到。
你在幹什麼？
楊一凡嚇了一跳。賀慧穿著絲棉睡衣，站在兩米以外的地方。昏暗的晨光沒有遮掩住她雙眼的驚詫。
昨天喝多了，有點兒頭疼。雖然心驚，聲調平靜自然。這是多年修煉的本事，當然，也可以說是沉淪的罪證。何況說的是事實，就算彌天大謊，他也不會讓她窺見什麼。
厲害嗎？賀慧靠近，摸摸他的額頭。她比他高了一點點，但看起來像高出一頭似的。年近四十，她的身材依然如前，修竹一般。去年同學在母校聚會，他脫不開身，未能參加，她獨自去的，並帶回合影照。有幾個女生豐闊得他幾乎沒有認出來。
不要緊。
那你起來幹什麼？她語氣關切，躺著會好一點兒吧。
楊一凡說，上午有個重要的會，我還沒準備。
賀慧打個呵欠，我去睡了。早飯出去吃還是在家裡？
楊一凡說，早上還要去政府一趟，你自己吃吧。
賀慧轉身進了臥室，掩了門。楊一凡沒再發愣，躲進書房，擰開臺燈。有時，賀慧會突然闖進來，當然不是檢查他，而是送幾塊點心，餅乾、肉乾什麼的。所以楊一凡必須裝出樣子。確實有會，全天都有，但毋需彙報，他只需聽即可。凌晨即將來臨，暗紅色的寫字檯，柔和的橘色燈光，想象馳騁的大好時機，可對於此時思緒雜亂的楊一凡，這樣的時刻這樣的場景，卻是折磨和嘲諷。他一個字也寫不出來，也沒有寫的慾望。與詩無關，與彙報無關，他仍在琢磨，那個聲音躲在什麼地方。就在和賀慧說話時，他的心也是分散的。
逮到它是不可能了，至少今天是不可能了，它狡猾頑劣，他深知它的秉性和手段。可是，他仍抱了那麼一點點希望，也許它麻痺了，大意了。也許它就在他身邊。在筆架的壁上，在臺燈的旋鈕上，只要它咔嗒半聲，他也會立刻出擊，讓它無可逃遁。
天光放亮，周遭空空蕩蕩。這一夜，他又敗給了它。楊一凡把桌上空白的紙揉成一團，丟到紙簍，慢慢立起。他一改頹勢，如本已枯萎卻又被意外澆灌的禾苗。在夜晚，他可以是詩人，可以是丈夫，可以與咔嗒捉迷藏，並伺機進攻。但白日來臨，他的身份是鎮長。他的臉上會長出另一張臉來。
2
機器，是楊一凡大學期間的綽號。一個原因是他不知疲倦，如機器一樣運轉。同宿舍的沒有誰知道他何時就寢，也沒有誰知道他何時起床。他回來時他們進入了夢鄉，他離開宿舍，他們還未醒來。他也沒有午休的習慣，別人呼呼大睡，他要麼在教室要麼在操場的樹蔭下，抱著《東方論》或艾略特、米沃什、誇西莫多的詩集。作為狂熱的文學愛好者，他向來書不離手。另一個原因，與他嚴謹得近乎刻板的個性、習慣有關，比如他從沒逃過課，只在一個視窗打飯，準時準點，星期天也如此，就像上了發條。楊一凡無論性情還是才華都與詩人搭不上什麼關係，教古代文學的教授私下裡這樣評說。而同系的左刀，長髮披肩，狂放不羈，蔑視權威，敢與校長叫板，那才叫詩人。當然，沒人阻止楊一凡寫詩，只是直到畢業，除了賀慧，沒有人讀過楊一凡的詩。左刀的女友不下十人，但維繫最久的也不過半年，最短的也就四天半，而楊一凡一擊而中。就精準程度，也與機器無異。
畢業後，賀慧隨楊一凡回到老家，一個分配到一中，一個分配到二中，第二年兩人就結婚了。楊一凡沒放棄寫作，詩人仍是他的夢想。夜晚，他不再是老師楊一凡，而是詩人北風。當然，他的生活改變了許多，雖然睡得晚，起得也早，但沒像過去那麼誇張了。大學的鋼管床沒什麼可留戀的，而賀慧的身體則是富礦，財富滾滾，驚喜不斷，縱然他是機器，也想多待一刻。而情愛也能激發寫作的慾望，他的長詩《大河》就是與賀慧纏綿後寫就的。
沒有變化的是他仍有極強的時間意識。那時一中在平房裡辦公，教室則在樓房裡，別的老師都是響鈴後行動，而楊一凡不等鈴響就來到教室門口。從辦公室到教室需要兩分鐘左右的時間，動作慢的少說也要三分鐘，在楊一凡看來，鈴聲一響老師登上講臺才對，那時間是屬於學生的。而且，他從不拖堂，下課鈴響，他便合上教案，而不像有的老師，把學生課間的休息時間全部佔用了。楊一凡不是什麼都不知變通，若上一節課的老師佔用了課間時間，下節課是他的課，他會給學生留出幾分鐘上廁所。
即便現在，他像一塊麵，被歲月，被規矩，被這樣那樣說得出口說不出口的緣由揉得自己都認不出自己。與肥膩的肚腩沒有關係，那不是身體上的，但他仍是時間的忠實信徒，不曾改變。
八點五十分，楊一凡準時走進會場，難免寒暄，難免握手，雖然可能昨晚還在一起喝酒，但難免突然間想起什麼事，他得預留出說話時間。但不管有什麼事，五十五分，他必須要坐到座位上。出門前，他就將手機調至靜音，落座前，他又拿出來操作一遍。據說這叫強迫症，他不在乎什麼症，他在意的是手機不能出意外。眾目睽睽之下，那就難堪了。
臨近中午，楊一凡的左腿忽然一震，雖然很輕，他還是感覺到了。那是褲兜裡的手機傳遞給他的。他沒像別人那樣把手機放在桌上以方便翻閱。裝在褲側就是不打算看的，即便有事也不可能離開會場。會是縣長主持的，重要自不必說。不可能離開，也就沒有必要翻閱。雖然楊一凡的心思沒有全部在會上，但樣子是專注的。
僅震動了一下，是資訊提示。遍地垃圾資訊，銀行理財、財富交流、賭彩、商品促銷、旅遊廣告，還有各種各樣的詐騙簡訊。以往，楊一凡絕對不會翻看的，會場之內，時間不屬於他。可那天不知怎麼了，或許是神經沒有從咔嗒的落鎖聲中鬆弛，又或許是那震動不同以往，使他有了不祥的預感。他沒忍住。摸到手機那刻，縣長講到三了，這意味著會議快結束了，不急這一時的。縣長在意這個，某次開會，有人上了幾次衛生間，縣長在結束時話題突然一轉，說某些同志攝護腺不好，建議去醫院查查。從此，凡是縣長參加的會，沒有人動輒上廁所或借上廁所的機會抽菸。不過，縣長不是什麼都能管住，比如翻閱手機，總有他望不到的地方。而現在，縣長盯著稿子，無暇顧及其他，楊一凡有了可乘之機。終是摸出來。陌生號碼，沒有署名，內容也很簡單，只有四個字：
蜂王復活
楊一凡突然一抖，手機差點掉落，就像被複活的蜂王蜇了。怕左右覺察到他的失態，他挺直了腰，昂起頭，專注得不能再專注，其實縣長的話他再沒聽進一個字。腦袋嗡嗡作響，似乎成千上萬的蜜蜂在飛舞。
終於捱到散會，楊一凡哆嗦著拼寫了三個字：你是誰？久久沒有回覆，楊一凡撥過去，卻是關機狀態。既然關機，那就是防著他打。下午現場會，一點半在政府門前統一乘車，時間緊，有幾個人相約到附近的餐館。楊一凡這樣守時的人，更是沒法回家的。但他沒隨那幾個人去。他臉色有異，擔心被瞧出來。而且也沒心思吃飯。他必須弄清對方的身份，刻不容緩。
或是中午的緣故，移動大廳空蕩蕩的。兩個穿藍制服的女孩，一個在玩手機，一個迷迷瞪瞪，快睡著了。另一端的銷售櫃檯，導購小姐正向一位男子介紹手機。楊一凡走向玩手機的女孩，同時扭了一下頭，彷彿被人跟蹤，他要確認是否甩掉。他的神情警覺而不安。落地玻璃，外面的一切清清楚楚，門前是馬路，對面是一家大型超市。楊一凡略略頓了一下，然後靠近櫃檯。女孩的態度倒是不錯，立刻放下手機，並浮起刻板的職業性微笑。楊一凡說出號碼，不到十秒便查出來了。你確認是曲靖？話說出口，楊一凡立刻覺出自己的愚蠢和失態。女孩倒沒在意，說電腦查詢，錯不了。楊一凡哦哦兩聲，問她機主姓名。女孩搖頭，說沒有這項業務，客戶資訊需要保密。楊一凡加重語氣，不就是一個姓名嗎？女孩低下頭說，對不起。楊一凡說，你是新上崗的吧？我查過的！打瞌睡的女孩睜開眼，提示楊一凡，只要交一塊錢話費，就可以出單子。楊一凡明白她的意思，立刻照辦。交費憑單上果然有姓名：張*峰。中間的字隱去了，不過還是能看出來，是個男人的名字。當然，女性用峰字的也很多。男女並不重要，或許名字還是假的，與面具無異。他查到歸屬地，查出姓名並無實質意義，除非發資訊的人站到他面前。對方為了誤導他，跑到曲靖用他人的身份證辦一張卡，這種可能不是沒有。
當然，這一趟並不白跑，最起碼知道了號碼所在地，即使名字是假的，與曲靖也有著千絲萬縷的關係。當我能判斷出假，那麼離真也就不遠了。有一次和閻有道喝酒，閻有道帶了醉意，大談自己破案的經驗。楊一凡想，他該幫上忙的。
走出移動大廳，他吃了碗重慶小面。極度煩躁，他就猛吃辣椒。當然不是治癒不安的良方，而是麻醉劑。他要確保這個下午不能出任何差錯。會終於散了，鄉里安排了便飯，平時縣長多半是不吃的，那天的會開得成功，縣長高興，高興就留下了。縣長在，沒有哪個人會提前撤離，楊一凡就更不敢了。回到縣城已經八點多了，楊一凡回家取了幾件換洗衣服，便返回營盤。
踏進派出所的走廊，楊一凡就聞到嗆鼻的味兒，那是閻有道特有的老煙味。閻有道有三毒，眼毒舌毒煙毒。眼毒是說他走在人群裡，只要輕輕一掃便能識辨出有前科的人，甚至窺探到對方心裡的鬼。舌毒是說他言辭鋒利，在他面前撒謊比登天還難，三句話不到他就能讓對方露出破綻。再一個是他愛說髒話，特別是對那些慣犯，也因為這個，他沒有提起來，儘管多次立功，至今仍是所長。他曾被抽調參加專案組，案子結束，組長這樣評價：能力是有，味兒太重。自然嫌他管不住說髒話的舌頭，另一層意思恐怕也與他的第三毒有關。閻有道不抽菸卷，只抽老煙。煙癮又大，有個誇張的說法，他一天要用半本書卷煙。犯在閻有道手裡，等於掉進煙囪。
門虛掩著，楊一凡輕輕一推便開了。煙浪撲來，楊一凡沒忍住，咳嗽了兩聲。老閻，你這是要殺人呢，楊一凡叫，趕緊把窗戶開啟！閻有道邊開窗戶邊說，以為你不過來了，待著無聊。楊一凡走至窗前，深吸了幾口才落座。閻有道給楊一凡沏茶，楊一凡擺手，說白水就可以，喝茶睡不著。閻有道說，紅茶，不妨事的。楊一凡說紅茶也不行，最近睡眠很差。閻有道將杯裡的紅茶倒掉，沖洗過，換了白水。閻有道說，失眠什麼味兒？我倒真想嚐嚐。楊一凡笑說，就怕你一嘗上癮。他瞅了瞅閻有道喝水的傢什。閻有道不講究，用的是罐頭瓶子，那一罐至少裝二升。茶葉也濃，整個杯子全是撐展的葉片。楊一凡想，這濃釅的程度也算得上一「毒」了。閻有道說，失眠的都是有文化的，像我這種粗人，這輩子怕是沒機會嚐了。楊一凡笑笑，罵了髒話。他不輕易罵的，但和閻有道在一起，不說幾句髒話，就好像飯菜雖好卻沒有酒，難以成席。有些工作需要派出所配合，而是否配合，怎麼配合那就是閻有道一句話。閻有道的手下沒有不服他的，都對他言聽計從。上任後的第三個月，楊一凡和閻有道鬧過不快，當然也不是多大的事，或者說，根本不叫事，不過是閻有道說了幾句粗話。楊一凡對閻有道早有耳聞，閻有道的故事有幾籮筐，可那天的場合不同，雖然閻有道不是針對在場的人，但在場有幾個女性，而楊一凡畢竟是鎮長，就說了閻有道。閻有道沒有生氣，可回敬的話不好聽，是更髒的髒話。後來相處，楊一凡發現了閻有道的許多優點，他雖然髒話連篇，卻不在心裡做事，什麼都擺在明面上，關鍵是能力強，營盤鎮的治安全縣第一，閻有道功不可沒。而楊一凡沒有根基，呆氣十足——這是閻有道的評價，也令閻有道惺惺相惜。兩個性格不同的人就這樣成了朋友，當然不是無話不談，楊一凡絕不會把自己的秘密和他說，可一些事，他會聽聽閻有道的建議。
楊一凡的髒話果然有效，閻有道的長臉綻出笑意，說，大半夜的不摟著弟妹快活，跑回鎮上過嘴巴癮。楊一凡說，年齡大了，沒激情了。閻有道罵，裝什麼大尾巴狼？你若大，我豈不是老爺爺了？
刀來劍往，互劈一陣，閻有道問，又有任務壓下來了？楊一凡搖頭。閻有道問，人事變動？離年底還早著呢。楊一凡說，我昨天做了一個奇怪的夢，被蜜蜂蜇了。閻有道樂了，是你蜇了別人吧。那個人不是弟妹？閻有道雖是玩笑口吻，虛顫的目光卻有鉤狀的東西。他未必能嗅到什麼，但在他，已經成了習慣。進門那刻，楊一凡本打算讓閻有道分析那條奇怪的資訊，但閻有道的關切反讓他遲疑，胡亂扯了一個夢。他確實被蜜蜂蜇過，但不是在夢裡。而閻有道目光裡的鉤加重了他的不安。暫且按下，他想，我還不能確定。
3
並不是每個吉他手都需要伴奏
它唱給自己
夢破了
也會落在花叢中
——北風《蜜蜂》
那是他的秘密，猶如心上的疤痕。
兩年前的夏日，楊一凡從算盤窪回營盤鎮，抄了一條近路。算盤窪到營盤鎮雖是土路，但還算好走，有些鍋蓋大的坑窪，都用碎石子墊了，即便下大雨也不至於泥濘得邁不開腳。各村到鎮裡的路，宋莊那一條是最好的，柏油路，喬石頭個人出資修建的。其他的都是水泥路，只有算盤窪是土路。本來也要用水泥打的，裝水泥的罐車都開到村口了。一個六歲的男孩牽了松鼠瞧熱鬧，松鼠早已被男孩馴服，非常聽話。但車開過來時，松鼠突然受驚。松鼠沒往牆角跑，徑直躥向罐車。男孩拖拽不住，被松鼠拽向車底。司機毫無防備，急踩剎車，還是晚了。司機被悲傷憤怒的家人一頓亂揍，腿和胳膊都折了。哪怕是金路也甭想修了。馬家是大戶，佔了算盤窪一半的人口，馬家反對，自然修不成。原鎮長受了處分，由楊一凡接任。五年下來，楊一凡自覺做了不少事，但算盤窪的路始終沒有修成。楊一凡此次到算盤窪，仍是為了這個，但再次受挫。
那是下午，微風纏繞，遠日紅黃，鳥雀不時飛過頭頂，玉米放肆生長。鄉間沒有奇景，但處處是景。只是楊一凡無心欣賞，他沮喪而鬱悶。當然，不只是因為算盤窪的路。已經有相當一段時間，說不清是何月何日，焦灼嵌入了身體。有時是能說上緣由的，比如某件事令他著急上火，可很多時候並沒什麼緣由。睡眠差極了，白日如此，夜晚照舊，他再不能像過去那樣，哪怕熬至一兩點，倒頭即睡。那時，他和閻有道一樣，再濃的茶也不影響睡眠。雖是短短的幾個小時，但足以養精蓄銳。為了能好好睡一覺，楊一凡關掉手機，早早躺到床上，強迫自己閉眼。眼睛能閉上，卻不能合上大腦的開關。終於煩躁得堅持不住，他睜開眼，要麼午夜要麼凌晨了。即便能再睡幾小時，也不像過去那樣，稍有動靜夢就散了。再之後，就聽到困擾他的落鎖聲。他認為與睡眠差無關，他平時多住鎮裡，在辦公室是聽不到的，那聲音只在家裡。可在他安然入夢的時光，耳邊只有賀慧均勻的呼吸，落鎖聲是他患了失眠症之後才有的。這又是怎麼回事呢？他弄不清楚。
楊一凡昏頭昏腦，沒走徑直通往鎮裡的路，而是拐進了林帶間的人行道。沒有緣由，楊一凡不知那個念頭是怎麼冒出來的。他騎的是輕便摩托，在鄉間，極方便。書記新買了桑塔納2000，把那輛舊普桑給了楊一凡。楊一凡只在冬天開，夏秋之季，他更喜歡摩托。尤其是下鄉的時候。
出了林帶，便望見黃燦燦的葵花。楊一凡的眼睛突然一亮。並不是第一次見到這麼大面積的葵花，全鎮十多個村子，他每年都要轉幾遍，油菜花、胡麻花、葵花、馬鈴薯花，都引發過他的詩情。這片葵花並無特別之處，只是出現得突然、意外，因而有難以名狀的驚喜。楊一凡熄了摩托，湊近猛吸，很貪婪的樣子。除非特別情況，楊一凡才讓辦公室的人跟著，平時他一向獨來獨往。他喜歡自由，比如現在。若他人在跟前，楊一凡絕不敢如此輕狂，甚至有些放浪了。
足有一刻，楊一凡的臉才掙脫金黃的花瓣。然後，他朝地頭的養蜂人走去。約二三十個蜂箱，箱邊是淺綠色的帳篷。養蜂人頭戴草帽，帽簷處縫接著耷拉到頸部的白紗。養蜂人正在攪拌，蜜蜂上下翻飛，有一隻試圖落到楊一凡頭頂。他揮揮手，蜜蜂飛走了。
楊一凡對養蜂沒什麼興趣，嘴有點兒幹，想討口水喝。養蜂人沒抬頭，指指帳篷，說在裡邊，你自己舀。聲音很細，似乎還有甘甜的味道。他看不清她的面容，她穿著深藍色的工作服，寬大的袍子掩蓋住身體的曲線，若不是她的聲音，真難以識辨性別。
帳篷裡擁擠不堪，床墊、桌子、炊具、馬紮、臉盆，楊一凡環顧一圈，看見角落的塑膠桶。他揭開桶上的蓋子，果然是盛放水的。楊一凡舀了半杯，發現上面漂浮著一根柴火。楊一凡不是多麼講究的人，但也不是什麼都不在乎。他走至門口將水潑掉。養蜂女回頭瞅瞅他，又埋下頭。楊一凡再次舀了，仔細檢查過，仰脖灌下去。
楊一凡沒有立即走掉，和養蜂女聊了聊。準確地說，是他在問。來這兒多久了，一夏產多少蜂蜜，一年走幾個地方，等等。他隨便問，沒什麼目的。那天下午沒別的事，不急著回鎮裡。問到飲水時，養蜂女說是從村裡挑過來的。楊一凡這才明白，他潑水時，她為什麼會那麼瞅著他。對她，水金貴如油。有什麼困難，你可以找一下當地政府，或許是心裡有愧，他說著場面上的話。然後就有點兒後悔，若她知道他是鎮長，提出難辦的要求，他該如何是好？養蜂女看看他，什麼也沒說，或許認為那不過是玩笑，根本不值得放在心上。
楊一凡正待離開，養蜂女突然說，你睡眠不好吧。楊一凡驚呆了，他一動不動，彷彿她的話是神針，將他牢牢定住。半晌，他才問，你怎麼知道？養蜂女說你嘴唇焦裂，臉色晦暗，兩眼佈滿血絲，明顯是陰虛火旺，睡眠不足。楊一凡笑笑，裝出不在意的樣子，說你懂得還不少。養蜂女提出，若他信任她，可以試試她的蜂針療法。楊一凡又是一驚，你會？養蜂女笑了一下，不會我就不說了。楊一凡遲疑，疼嗎？養蜂女說，治病哪有不疼的？楊一凡有些不快，我沒病！這算什麼病。養蜂女沒吭聲。楊一凡意識到自己過於敏感了，放緩語氣，要多久？養蜂女說，可長可短，在你。楊一凡問，你怎麼收費？養蜂女說，你不像掏不起錢的人。楊一凡說，若是治，還是說清楚的好。養蜂女說，你先試一下，我不收你錢的。楊一凡問，現在嗎？養蜂女說，什麼時候都可以。
走進帳篷，養蜂女摘下帽子。她三十幾歲的樣子，眼睛不大，嘴唇略厚，臉色黝黑了些，不怎麼好看，當然也不難看。她的頭髮倒是不錯，烏黑濃密，還有嗓音也甜美，楊一凡和她閒聊，意識深處或是被她的嗓音吸引了。
楊一凡按照她的吩咐躺在床鋪上。她拿了玻璃罐子出去，進來時罐裡多了幾隻蜜蜂。她跪在他頭側，用細長的鑷子夾了一隻蜜蜂出來。他的目光一直追隨著她，他仍有疑惑。不僅是對她所言的蜂針療法，還有對自己的任憑擺佈。這個自己是陌生的，好像躺在這裡的不是他。那個人極為順從，養蜂女說把眼睛閉上，他就乖乖閉上了。
比針刺略輕，但極痛。楊一凡沒忍住，叫出聲。養蜂女責怪道，讓你嚇著了，忍著點兒！蜇你一針，蜜蜂就活不成了，疼也輪不著你！楊一凡便咬了牙，呼吸也變輕了。
蜇了七下，也可能是八下，腦袋又痛又脹，楊一凡長呼一口氣，正要坐起，養蜂女制止，別動！她並未看他，待把玻璃罐放至方桌上，才說，得按摩一會兒，讓毒散開，不然腫得厲害，你沒法見人。楊一凡忽然想起少年時代被蜂蜇過，眼睛腫成一條縫。若是這個樣子，他沒法回鎮裡。他問養蜂女會腫得很厲害嗎，養蜂女說，都在穴位上，不礙事。她再次在他頭側跪下，沒待她下令，他就合上眼睛。
養蜂女的手指很軟，沒有骨頭似的。頭更痛了，是另一種痛，一種混合著癢混合著醉意的痛。好像她把什麼東西揉進了他的腦袋。頭顱漸漸變輕，繼而飄離了身體，脖子以下的部位不再屬於他，沒有任何感覺。可是他又覺出四肢和軀幹的存在，隨意攤散在四周，如被削掉丟棄的土豆皮。他想拾撿起來，與他的頭顱縫接住，但他用不上力氣。頭顱越飄越高，像一朵輕薄的雲，在風中游來蕩去。
後來，他就看見了那匹白馬，失竊的白馬。白馬是父親從後草地買回來的，不到半年便被盜竊了。竊賊從馬圈的後牆上掏了窟窿，轟隆的雷聲為竊賊做了掩護。父親走遍周邊的村莊和牲畜交易市場，沒發現任何蹤跡。都勸父親別尋了，父親不死心，雙目赤紅，猶如困獸。父親在尋馬的夜晚栽進了水泡裡。
原來白馬在這裡！他往下沉了沉，打了一個只有白馬能聽懂的唿哨。白馬長嘶一聲，向他奔過來。他心中大喜，急落下去，想如以往那樣騎到馬背上。可他太輕了，怎麼也落不下去。稍一碰便又飄浮起來。白馬不耐煩了，撒蹄狂奔。他追逐在身後，越過樹林越過丘陵越過小河，在鮮花盛開的草野，白馬終於慢下來。他追上了白馬，卻沒有急於落下，就那麼飄著……
楊一凡睜開眼睛，帳篷昏暗，養蜂女正背對著他切菜，他只看到一個輪廓。聽到動靜，她轉過身，你可真能睡！他不相信似的，問，我睡著了？養蜂女笑出聲，睡沒睡著你自己還不清楚？楊一凡環顧一下，想尋找另外的證明。很多時候，他確實不清楚是否睡著了，他常常處在半睡半醒之間。當真是睡著了，他縮回目光，終於確信。睡了多久？他又問。養蜂女肯定以為他沒話找話，說太陽落山了，你算算睡了多久。他計算得極為吃力，彷彿那是多麼深奧的題。算出來那一刻，他又懷疑了，這一覺實在是太久了。養蜂女說，看你睡得香，我不忍叫你，誤事了？楊一凡說，沒有。突然醒悟過來似的，他一躍而起，鑽出帳篷。
楊一凡騎得有些快，彷彿身後是深淵，他急欲逃離。回到鎮裡，天已黑透。辦公室的小劉過來，問他是否吃過飯，他說吃過了。小劉沒多問，楊一凡黑天半夜回來是常事，有時在村裡吃，有時空著肚子回來。小劉離開，楊一凡立刻站到鏡前。頭髮略有些亂，騎摩托風大，難免。臉龐沒有腫大，只是像喝了酒，浮著一層薄薄的紅。楊一凡吁了口氣，只要不走樣就好。
楊一凡早早躺到床上，他終是有一些不安和懷疑。和養蜂女的相遇像一個夢幻，在夢裡，他還看到了白馬，夢套夢，夢夾夢。她的話猶在耳邊，她的相貌卻怎麼也想不起來。他甚至冒出瘋狂的念頭，返回去探個究竟。只是，黑夜不比白天，偷摸來去不被人發覺並不容易。理智終是佔了上風。
楊一凡睡到天亮才醒來，而過去，不，就在前一個夜晚，他還爬起來兩次，胡亂寫了一首詩。沒有激情，寫詩不過是為了抵制焦躁。他想起養蜂女和她的蜂針療法，仍有疑惑，但興奮和驚喜亦如煮沸的水，珠泡浮現，難以抑制。
作為鎮長，楊一凡自覺是稱職的，心懷雜念卻不敷衍，不過把一天的工作壓縮至半日。突發事件不是每日都有，這個他不擔心，既是突發，擔心也無益。當然，他也不敢麻痺大意。午後，他離開辦公室，特意把手機鈴聲調至最高。他深知保持通訊暢通的重要。
望見那片黃燦燦的葵花，楊一凡忽然想起《聊齋》，他可別成了那些故事的角色。待看到帳篷，看見在炎熱中戴著紗簾帽忙碌的身影，他吁了口氣。
他沒有騎至近前，仍將摩托停在幾十米外的路邊。他和養蜂女打招呼，養蜂女像是料到他會來，沒有絲毫驚訝。她讓他先進去，她再有十分鐘就忙完了。楊一凡想和她聊天，但環顧一下四周，把到嘴邊的話嚥進肚，悄無聲息地鑽進帳篷。