1
我經歷過災荒、飢餓、戰亂、瘟疫，當然有數度失去親人的打擊，但都挺過來了，沒有被野狗爭搶，沒有被烏鴉啄食，可就像劃割過深的傷口，即便痊癒，也難免留下疤痕。每一節每一處都長著一個故事，猶如老樹的枝條，在晨霧中醒來，在暮靄中睡去，日復一日，年復一年。
出徒那年，天氣極為反常。播種之後，僅下過一場雨。土地龜裂，被烤煳的麥苗一碰便骨碎塵揚。艱難飛行的鳥突然間從天空栽落，飢餓的黃鼠靠食同伴的屍體在草原上挖著一個又一個洞。漫長的夏日快結束時，一場急雨之後，竟是陰雨綿綿，連下十多日。太晚了，撒蕎麥都來不及了，可總比不下強。
雨還沒有停歇的夜晚，我和大旺早早睡下了。李春更是天一黑就鑽進被窩。僅僅是躺著，沒那麼容易睡著。大旺說公爹讓他明天到鎮上買秋白菜籽，問我有沒有要捎的。想來公爹已經做好補救計劃，只待雨停。我說沒有，大旺便不吭聲了。我和大旺沒有說悄悄話的習慣，更無瘋言傻語。他碰碰我，有時是胳膊，有時是腳，我就知道什麼意思。和耕地沒什麼區別，他悶頭幹活，從不分心。然後他鑽出去，不忘掖掖我的被子。也很少聊閒天，彼此只說有用的話。偶爾，他聽到什麼傳聞，也會告訴我，片言隻語，從無完整的講述，但我可據此推斷真偽。感興趣的話，我可以問李二妮。她熱衷流言蜚語，似乎沒有她不知道的。
在房簷水幾近睏意的滴答中，我忽然聽見急響。那是大腳在泥濘裡踩出來的，由遠而近。朝我家院子來的，我推大旺一把，讓他點燈，而我已在黑暗中摸見衣服。大旺點著燈，看我穿戴整齊，嚇了一跳，說話都結巴了。我說可能有人要生孩子，你沒聽到嗎？大旺搖搖頭，流露出擔憂。這種情況已經發生過兩次，半夜裡我聽到敲門聲，催大旺點燈，可並沒有產婦的家人等我，是我發癔症。沒錯，我想接生，快想瘋了。可沒人請我。四五個月了，我在漫長的等待中度過。我發瘋，也把大旺折騰得夠嗆。
但這一次我聽得真真切切，絕不是耳朵出了問題。大旺正要吹燈，被我喝住。撐開你的耳朵，你這個聾子！我還沒衝他發過這麼大的火。兩三分鐘後，大旺臉上漫出驚愕，不用問，他也聽到了。
來人是劉轉運，喊我給他兒媳接生。
我沒有絲毫耽擱，迅速抓起那個開啟無數次卻從未登場的包裹。劉轉運讓我披上塑膠布，我說不用了。旋即一想，不能渾身透溼地出現在產婦面前，便從他手裡抓過來。劉轉運家在宋莊西北角，稍遠一些。我問幾時疼的，他說剛才，他和老伴睡東屋，兒媳睡西屋。兒媳那邊有動靜，兩口子就爬起來了。來不及請黃師傅，只好麻煩你了。劉轉運老實，說了實話，若不是沒完沒了的雨，路面溼滑，絕對輪不著我的。
劉轉運也是外來戶，從山西大同逃過來的，在錢家專門飼養牛馬。劉轉運原來叫劉二狗，對待牛馬像對待親生兒子似的。錢家準備賣掉一頭病入膏肓的老牛，劉轉運求見錢廣萬，說這牛不能賣，賣了會後悔。平日見到錢廣萬，劉二狗都低著頭，那一刻卻目不斜視。錢廣萬問為什麼，劉二狗說這牛肚裡有寶。錢廣萬問他怎麼知道，劉二狗說我喂這牛八年了，我知道。錢廣萬問如果沒有寶呢，劉二狗非常肯定，有的。錢廣萬半信半疑，命人將老牛殺了。竟真的有寶，那牛黃六斤七兩，抵好幾頭牛呢。錢廣萬很高興，賞賜了他。自此他蓋了房屋，搬離鼠窯。錢廣萬還給他改了名。名字改了，運還真轉了。他的兒子劉旺在宋矮子的萬隆永皮貨鋪幫了幾天忙，竟被綢緞莊的老闆相中，如今是裕成泰跑外的夥計。據說那是張家口最大的綢緞莊。因此，劉轉運在宋莊也算是有頭臉的人了。
我進屋，劉轉運女人便牽住我的袖子。她滿頭大汗，篩糠一樣在抖，可能被劉旺媳婦的嚎叫嚇壞了。劉旺媳婦面朝牆壁，雙手亂抓，彷彿要掏個窟窿鑽進去，似乎這樣分娩的痛便可離開她。呼叫的間隙，她的嘴緊壓牆壁，恨不得咬一塊下去。被子、褥子、枕頭被她踢蹬得亂七八糟。
我說你不要怕，我施法你就不疼了。劉旺媳婦自是聽見了，雖然她沒看我，可她的身子聳了一下。解開包袱，我突然呆住，黃表紙忘帶了。幾個月前我就準備了，竟然忘帶了。腦袋停滯了也就那麼幾秒，我醒過神兒，讓劉轉運女人舀了半碗水，我含在嘴裡，衝劉旺媳婦連噴三口，然後念動咒語。不，應該是嘴巴在動，我並不知該念什麼。黃師傅沒教過我，讓我自己悟。我真悟不出來。孰料就在我裝模作樣的時候，劉旺媳婦的疼痛減弱了，她把溼淋淋的臉轉向我。那一刻，我恍然大悟，明白了黃師傅的深意。我篤定地問，疼得不那麼厲害了吧？劉旺媳婦聲音微弱，好些了。劉轉運女人驚奇得下巴都快掉了，她看我的眼神，好像覺得我是神仙。我沒有沉醉在沾沾自喜中，令她立刻燒水。爾後，我抓住劉旺媳婦的手，讓她照我說的去做，她微弱地點點頭。
疼痛再次襲來，劉旺媳婦又忍不住了，但沒如剛才那樣又嚎叫又抓牆的。「咒語」沒有失靈，仍在起作用。可隔一陣，她就哎呀一聲，還問我她會不會有危險。我板了臉，觀音菩薩在上，不要亂說。劉旺媳婦肯定後悔了，恨不得把那句話吞嚥回去。悲怨憤憂，任何大起大落的情緒都不利於孕婦生產。我安慰她，她不是故意的，菩薩不會怪罪。有的人，比如記者陳小磊，可能認為我的話可笑，但我必須說，在那種時候，我的話很管用的。產婦不相信接生婆那還怎麼接生？劉旺媳婦的神色漸漸舒緩，沒那麼緊張了，我又說到劉旺，說他能在張家口，還是那麼有名的綢緞莊幹差事，將來不定多大出息，你得為他爭口氣。劉旺媳婦眼睛越發亮了。說實話，畢竟第一次獨自接生，我也挺緊張的，講這些既給她打氣，也為讓自個兒鎮定。劉旺媳婦的表現給我的另一啟示是，拉家常也可作為撫慰的手段，也可作為轉移疼痛的藥劑。
劉旺媳婦平日就話多，我提起頭兒，她倒說個沒完。我打斷她，說話多也會耗費體力。根據她的疼痛情況及下體檢視，我判斷她大約在午夜至黎明這一段時間生產，必須養精蓄銳。
與我預測的一樣，午夜時分，羊水破裂，一小時後，嬰孩露頭。原想讓劉轉運女人幫忙抱住劉旺媳婦，又怕她的恐懼傳遞給劉旺媳婦。劉轉運女人的表現令我納悶，她似乎第一次經見生孩子的場面，我於是讓她在外屋聽候吩咐。只要劉旺媳婦配合，我一個人也可以的。她表現不錯，雖然疼得筷子都咬斷了，可我說的每句話她都撿到耳朵裡，沒讓我重複。沒人抱著，光溜溜的大炕沒有什麼可抓，她沒有亂滾。並非是身體左右支墊的枕頭起了作用，而是意志力。或者說，枕頭不過是輔助性的。顯然，我和她的交流起了決定性的作用。你可是劉旺媳婦，要爭氣呀！間或，她稍有鬆懈，我就這樣說。像萎蔫下去的花草吮吸了雨露，她立刻恢復了精神。
加把勁兒！此時我已經沒有任何慌亂，鎮定，自信。響亮的哭聲響起，劉旺媳婦睜開眼，努力地望著我。我猜到了她的意思，告訴她是個男嬰。又鼓勵她，你為劉家立了功。劉旺媳婦咧咧嘴，極其微弱地笑笑。
也就喝了杯紅糖水的工夫，劉旺媳婦又開始疼了。劉轉運女人問不會有問題吧，我笑笑，篤定地，她是順產，孩子都生下來了，還有什麼問題。跟剛才一樣疼，劉旺媳婦氣吁吁的，要把腸子拽斷了。我說不礙事的，我幫你換個姿勢。有的產婦在胎盤下來時也會疼。待我掰開她的雙腿，幾乎發出驚呼。確實又要生了，是雙胎呢。生第二個孩子極其順利，劉旺媳婦後來說，還沒用勁，孩子自己就跑出來了。
炊煙在細雨中飄擺時，我才離開劉家。我揣著喜悅、得意，當然還有虛榮。我走得極慢，雖然劉家的米粥和饅頭早就讓我損耗的體力恢復了，我的腳還是抬不起來。與溼滑的路無關，我是故意的。終於，碰到一個挑水的人。劉旺媳婦生了對雙胞胎，打招呼時，我「順便」告訴他。你接生的？雨霧沒有遮掩住驚訝，我重重地嗯了一聲。在另一條街上，竟然遇見了花二孃。大清早她就忙活上了。花二孃嘴巴長，她會把訊息帶給更多的人。
初戰告捷，是個極好的兆頭。自此，慢慢有人請我接生了，有宋莊的，也有外村的。其實，我根本不需要自己費苦心，事實在那兒，那是最好的宣揚。而且，產婦及家人都長著嘴巴，那比接生婆的自我標榜管用。每一張嘴都長著腿，腿往各個方向去。比如劉旺，他把我的名字帶到了張家口。雖然沒有哪個產婦會大老遠從張家口跑到宋莊請我接生，但聽說過這麼一個人，在某些時候會想起你，而不是別人。宋矮子的學徒，在崇禮老家的媳婦生孩子，請我接生的。他自然是從宋矮子嘴裡聽說的。他妻子雙腿先天殘疾，鐵鍁把粗細，怕有意外，早就打聽上了。宋矮子是聽父親宋柺子說的。我沒讓他的學徒失望，雖然艱難了些。當然那是幾年後的事了。
女兒李桃出世，是我自己接生的。大旺要喊黃師傅，我沒讓。就是讓他去也來不及了。我拖延至羊水破裂才和大旺說，因為我早就打定主意自己接生。不完全是考驗自己，而是想品味那個過程。生李春時，只覺得疼了，忽略了和孩子的「交流」。嬰孩不會說話，但能感知，順與不順，與感知後的情緒是有關係的。在給趙小鋪一產婦接生時，我嘗試著與胎兒「交流」，發現他能感知我的手掌語言。那令我萬分驚喜。不是每個胎兒都樂意「交流」，但我很重視這個環節。毫不誇張地說，某些方面我超過了黃師傅。自己生孩子，我當然不會錯過交流的機會。
從羊水破裂到把李桃抱在懷裡，不足兩個小時。李桃哭了一聲便安然入睡，彷彿在我肚裡沒睡夠。大旺原本被我指揮得團團轉，喘著粗氣問我接下來幹什麼，我說先去給爹報喜，回來給我熬粥。
2
宋品走了好一會兒，宋慧還在發呆。她怕是被毛根的訊息驚著了，這個粗憨的女人雖然說不清楚她和毛根的關係，說不清隱秘的渴望和憂慮，但她在乎他，這一點確定無疑。
突然間，凳子摔倒。宋慧跑出去，把大門關住，插銷的撞擊幾乎震到我的耳膜。宋慧大步進來，沒有任何猶豫地抓住我的手，她力氣大，弄疼我了。我不會說不會動，可仍有疼的感覺。你這傻孩子，總是這麼慌慌張張的，我暗暗嘆息。
祖奶呀，你幫幫他吧！宋慧帶著哭腔，同時搖搖我的手。
螞蟻在竄。
祖奶呀，求你了！她又搖一下。
螞蟻在竄螞蟻在竄。
我的好祖奶呀，你幫幫他，只有你能幫他了！宋慧又是央求又是哀嚎。
這就是我的尷尬，一個半死不活的尋常人，卻被奉若神明。我能觸控到坐在床前的每個人的哀傷，但不能給他們片言隻語的勸慰和安撫。我能做的，就是安安靜靜當個垃圾箱，讓他們把自己的委屈、憂傷、悲憤和難解的心事傾倒出來。是的，我不是聖人不是神仙，就是垃圾箱而已。我說過上萬次，誰能聽得到呢？
你這傻女人，我暗暗責備。麥香快回來了。
是不是聽到了我的暗示？宋慧猛地剎住。我幾乎能瞧見她的表情，半張著嘴，臉肌僵硬。爾後，她緩緩將我的手放下，我這是怎麼了？她自語。
祖奶，我抓疼你了吧，她的聲音透著驚恐，我不是故意的，你饒恕我吧。
螞蟻在竄。
祖奶，你懲罰我也行，我這該死的爪子……唉，只是，求你保佑保佑毛根，他出了事，毛小根可怎麼辦呢？
唉，你這個傻娃！我又一次嘆息。
3
即便是現在，我也萬分敬重黃師傅。願她老人家在天之靈安息，沒有她就沒有我的後來。但同時，我也懷著深深的愧疚。
我向老天發誓，絕沒有與她搶奪或一比高下的意思，雖然只用了兩三年時間我便與她齊名，雖然某些方面我自認超過了她。我並不招搖，僅在給劉旺媳婦接生後炫耀過，那實在是被興奮衝昏了頭。可口口相傳，自有魔力。比如說我道行更深，我一邁進門檻，產婦立刻就不疼了。第一次接生的疏忽給了我啟發，不剪咒符，一口清水就可起到心理暗示作用。比如我會胎語，嬰孩能聽懂我的號令。與胎兒交流是有的，但不是什麼號令，不過我對生產時間的判斷更準確了些。還有更玄乎的傳說，我前世是觀音的童子，我的那雙柳葉手也有神秘的註解和故事。這樣的傳說層出不窮，也只能隨它去。
起初我沒意識到自己被踏破門檻對黃師傅意味著什麼，直到某日兩個產婦的家人前後腳上門，併發生了爭執，我讓後到的那人請黃師傅，他不同意，說老婆跟麥垛一樣高，肚子像倒扣的鍋，非我接生不可。我說自己是黃師傅徒弟，她比我強百倍。那男人就是認定了我，說非我不可。我讓先到的男人請黃師傅，他也不肯，而且他數日前就來過，約好了的。我簡要詢問下情況，決定先去後到那家。先進門的漢子不幹，死死抓著我的胳膊。我說兩個村莊相距不遠，晚去半天也誤不了。漢子被我說服，鬆開手。我趕到，嬰孩已經露出腳丫。難怪漢子急成那樣。接生完畢，我匆匆趕往另一個村莊。那漢子就在院外候著。產婦的羊水尚未破裂，等到深夜才生。臨走，漢子再次抓著我的胳膊，喜費之外，送了我一隻母雞。
次日清早，我去窯洞看望黃師傅。我向黃師傅承諾過，要將喜費的一半孝敬她，第一次接生我便踐約。黃師傅不領受，而且還有些生氣。我再三懇求，結果被黃師傅不客氣地逐出門。你這是寒磣我呢！她深目如刀，將我剮割得遍體是傷。以後我每次登門都兩手空空。
但這次有點特殊，在給「麥垛一樣高」的女人接生後，她丈夫告訴我，本來約了黃師傅的，親戚提醒他，我手腳更利落，他才改了主意。這就不好了，我想，不僅是搶飯吃，而且令黃師傅難堪呢。就當替了黃師傅一次，我對自己說，就這麼告訴她。喜費當然要如數交給她。
黃師傅始終面無表情。我忐忑地講述了經過，沒有任何新增和削減。然後，我小心翼翼地掏出喜費，擱到小桌上。黃師傅的目光飛快地掠過我的臉，我剛想糟了，她已經甩出來。她似乎早就準備好了，如上膛的子彈，就等著射擊。你是嘲笑我老了嗎？聲音不高，卻冷硬如冰。我慌了，突然間拙嘴笨舌，黃師傅，不是的。黃師傅慍怒，卻沒有如機關槍一樣掃射，停頓一下，語氣難以形容的溫和，大梅呀，你本事見長，可有一樣你忘了，咱是嬰孩來到世上的領路人，你領，我領，只要順利都一樣的，積德在先，喜費在後。要說我心裡有不好受的時候，但我不嫉妒你。你比我強，這是天理！我怎麼會違拗天理？師傅的話令我無地自容。
黃師傅剖心挖肺，金玉良言，我一輩子都記著。但不可否認，接生是黃師傅唯一的生活來源，又有賭徒兒子啃噬，門庭冷落日子就難了。
那時，我已經開始給蒙民接生。周邊的接生婆雖然多，但都上了年紀，跑不了遠路，蒙民請我，除了聽說過我的名氣，也因為我可以騎馬。起初我必須和人合騎，待我學會就單騎了。他們來時騎一匹帶一匹。民國十年，政府准許察哈爾特區開墾牧地後，大片的草場變成耕地，牧民往北遷移了很多。但許多牧民仍請我接生，我從不推辭。挺辛苦的，即便騎馬也得走一整天。若是碰到颳風下雨，白雪飛揚，一天都到不了。我走過許多次夜路，苦累是次要的，主要常有生命危險。比如要對付草原上的狼群，比如要躲逃劫道的土匪。有時為請我一個人，他們要三四個人負責接送。和牧民打交道多了，我學會了蒙語，當然，還有他們的規矩。蒙民不給喜費，但會給我帶一大堆東西，乳酪、奶條、牛肉乾、羊肉乾，還給我帶過酒。那些個荒年，全憑這些，我渡過一個又一個難關。當然，也有遺恨，我不該把李春送往牧地。但我不怪誰，要怪就怪李春自己，本來有路的，他偏偏選擇了懸崖。
從牧地回來，我會把奶豆腐奶皮分一些給黃師傅，讓她嚐個稀罕。我說得明白，這些她買不著的。幾次之後，黃師傅就委婉地說吃膩了。我心領神會，再去又兩手空空了。
世道亂得不能再亂，今兒張三和李四打，明兒李四和趙五打，後天呢，趙五聯合李四與張三幹。那些做生意的、當兵的不斷把外面的訊息帶回宋莊，真真假假，把人搞得暈頭轉向。但再亂的世道，女人也要生孩子。或者說，正因為世道亂，女人更要為自家添丁。窮了窮生，富了富生。在接生婆這裡，沒有窮與富的區別，沒有貴與賤的差異，如黃師傅所言，即使是仇人，也要接生。
又一隊土匪盯上了錢家，在冷風颼颼的月夜摸進宋莊，但錢家早有防備，據說槍械都是新買的，一番激戰，土匪撤離，錢家僅有一個家丁受傷。那個夜晚，我在別的村接生，日上三竿才回到宋莊，還未進院，就被錢家的管家叫走了。
錢家沒損失錢物，可錢廣萬懷孕的三姨太受了驚嚇，腹痛劇烈。老理講人不得全，總有不如意的地方。錢廣萬錢財無數，人丁卻沒有他期待的興旺。兩個老婆共生了兩兒兩女。兩兒，一個叫錢拜日，一個叫錢拜月，錢拜日還是個啞巴。這個三姨太是錢廣萬千挑萬選的，豐乳肥臀寬胯。錢廣萬連兒子的名字都取好了，錢拜星、錢拜辰、錢拜江、錢拜海……半月前，我為錢廣萬的三姨太檢查過，離生產至少還有四十天到五十天。此時腹痛可不是好事。
錢廣萬竟然在三姨太的屋外候著。瞧他的神色，我就知道他的心已成亂麻。你想法子把孩子保住，他焦躁仍不失威嚴，我會重重賞你！我已無初見他的緊張，禮貌地回應，就是您不給我一個子兒，我也會盡力。他還欲說什麼，我打斷他，現在不是說閒話的時候，我得進去了。
我進屋，三姨太便停止了呻吟。她還在被窩裡躺著，頭髮蓬亂，臉色蒼白，嘴下角的黑痣越發地突出了。我正要撩被子，她卻抓住我的手，求你了！哪怕我……我反應還算快，沒等她說出來便阻止，你別亂想，有我在，沒事的。不知她是不相信我，還是有什麼可怕的預感，如果……我提高聲音，聽我的，別亂想！三姨太被我震住，啞了，只是還緊緊抓著我。
好容易把三姨太的情緒安撫下去，我撩開被子，立刻知道這個叫錢拜星的孩子要提前出生了。我和三姨太說了，她立刻又如刀架在脖子上，稍有血色的臉立時慘白，不行，他不足月。我安慰她，有的孩子性急，你攔不住的，還說胎位正，肯定是順產。她仍求我，讓我救救她。我接生的那些產婦，什麼樣性格的都有，但沒有一個如三姨太這般恐懼，她好像陷入了絕望之中。我依然和顏悅色，你不相信菩薩嗎？她說當然信。我說觀音在保佑孩子，你大可放心。三姨太的眼睛彎彎的，很好看，可目光卻如枯樹枝條，灰暗，乾硬，在我的疏導和撫慰下，終於冒出綠芽。
錢廣萬到底是見過世面的，慌而不亂，說既然要生，就按生的來，指著屋外垂立的幾個女人，說若有需要，儘管吩咐。我說燒兩盆水就可以了。接生的程式並不會因富人而變得複雜。
午時，錢拜星平安落地。雖是早產，也有四斤六兩呢。
錢廣萬給了我一錠銀子，三姨太還要把她的銀簪子給我，被我婉拒。喜費已經夠多了，我沒那麼貪。就算錢廣萬家錢多，但我有自己的規矩。我不是聖人，但會守規矩，雖然是自己的規矩。這要感謝黃師傅，正是她的「五戒」使我漸漸立德樹望，而不僅僅是接生的技藝被傳揚。
那時，我僅在鄉間、後草地接生，錢拜星出世後，開始有張北城的上門請我。可人生就如塞外的天氣，前晌還晴空萬里，後晌便烏雲翻滾。就在我如日中天時——這麼說或許不妥、有些放肆，遭遇了出徒後的第一道大坎。
4
螞蟻在竄。
5
趙進元進門，臉色青綠，額頭的包則是烏紫色，極其怪異。嘴巴和鼻孔張得大大的，噴著粗氣，好像跑了遠路的騍馬。我沒等他說話，拎了包袱就走。他是想說的，但太費勁，脖子快憋成水桶了。趙進元追上來，猛拽我一把，只說了個「救」。我叫，你鬆手啊，不鬆手怎麼救？
趙進元是騎驢來的，他不停地抽打驢屁股，恨不得毛驢飛到宋莊，結果被驢顛到溝裡。趙進元顧不上追驢，小跑著往宋莊趕。趙進元跟在我身後半走半跑，舌頭終於派上用場，雖然講得斷斷續續。
從李二妮說起吧。
李二妮的婚事一度令公爹犯愁。她是有幾分姿色，如果不斜視，那就更加耐看。李二妮本來就眼高，又有相貌這個本錢，入她眼的不多。要麼嫌男方腿短，要麼嫌男方家窮，她不要公爹作主，要自己挑。花二孃跑得腿都細了，李二妮也沒看上一個。若不是公爹私下許了花二孃好處，她就不接這活了。後來李二妮終於相中趙小鋪的一個後生。後生長相周正，是個駱駝客，可並不是所有的駱駝客都有宋矮子那般好運，和李二妮訂婚不到半年，駱駝客拉架被捅死了。李二妮雖未過門，但身價大不如前。她倒不在意，至少表面不在意，可公爹大病一場。姻緣天定，我和花二孃都這麼安慰公爹。在公爹患病期間，趙進元的新婚妻子拉肚子死了。幾經波折，李二妮嫁給了趙進元，那個曾和我有過婚約的人。李二妮對這樁婚姻很滿意，趙進元雖說娶過妻，還是半拉耳朵，但家境好，她又有了炫耀的資本。李二妮每次回來都要拎一兜包子，像我在那個溼滑的早上那樣招搖過市。我這人就一吃包子的命，怎麼躲也躲不掉，她對我「哀嘆」，或向我訴說「煩惱」，天天吃肉，我都吃膩了。
李二妮懷孕後，公爹打發我去看望二妮。我明白公爹的心思，可二妮沒讓我檢查。她說郎中把過脈了，並強調那可是正經郎中。既然公爹派了我，我自然要有所交代。「二妮不讓查」，不能用這樣的話答覆公爹。公爹是明白人，我提到正經郎中，他就知道我碰了灰，責備二妮不懂事，勸我別和她計較。我從心底瞧不上二妮的做派，但絕不嫉恨她。倒是二妮胸裡積了東西，有些我能意識到，有些我是糊塗的，時間不但沒化解開，反愈發地堅固，如河床上泛著白光的鵝卵石。
我又跑了幾趟，直到生產臨近，趙家約定了接生婆。不是我，也不是黃師傅。趙家也不知怎麼想的，由人家吧，當公爹這樣說的時候，我就知道與我沒有任何關係了。我稍稍有些失落，幾根髮絲，輕得可以忽略。也許我還能幫上忙，也許她還需要我。不知為何，我有預感。我寧願她不需要我，順順利利地把孩子生下來。可萬一需要幫忙呢？那天我院子都沒出，一直等著。不料還真等到了。
秋天正在遠去，滿目灰黃，只有上氣不接下氣的趙進元，臉上透著不合時宜的青綠。我嘴上安慰，心卻在下沉。從趙進元崩豆子的話語中，我已經猜到大概。那很不妙。
我和趙進元進門，天已經暗下去。趙家人面目模糊，一個個如蠕動的麵糰。那些麵糰急於給我閃開道，可方向不一，擠碰後急於分開，反和另外的麵糰撞在一起。我顧不上禮貌，擦過麵糰，徑直進入李二妮的房間。濃烈的氣息撲面而來，說不清那是什麼味道，腥臭、辛辣、酸腐，還有絕望。燈光搖擺不定，彷彿懼怕這混雜的氣息，隨時可能熄滅。李二妮在炕的正中央躺著，接生婆跪在她雙腿之間，忙活得滿頭大汗，其實已經束手無策。我還沒立穩，她便彈起來，似乎早就等待這一刻。她不配合，我沒見過這麼嬌的女人，接生婆抱怨道。我沒接她的話，她什麼時候離開的我都不知道。李二妮虛弱得眼睛都睜不開了，但她努力地睜著，那細細的縫隙更像眼睛閉合時的樣子。她吐出兩個字，我聽清了，或者說，從她的嘴形猜到了。你放心！我大聲說，可心已經墜入冰窟。昨天夜裡羊水就破了，快一天一夜了，嬰孩存活的可能幾乎為零。但我仍抱著僥倖，暗暗祈禱，可二妮沒那麼幸運。
我向那堆麵糰簡述了情況，並告知需要手術，若不及時把死胎取出來，二妮會有性命危險。我不是和這些麵糰商量，只是告知。李二妮是我的小姑子，我不能看著她死去。誰能幫我一把？我環顧一下，其中一個麵糰跟我返回二妮的屋子。我讓她抱住二妮，防止二妮掙扎。然後，我從包袱裡取出黃師傅贈予我的刀片。還從未用過呢，沒想第一個派上用場的竟是給二妮。
李二妮那一線目光像枯萎的花瓣一樣蜷曲，昏昏欲睡，唯有睫毛不停地抖，竭力掙扎。她有話要說，可已經沒有力氣張嘴。但她聽得到，肯定的。
我說，二妮，你別睡過去，你就要當母親了，你得配合我。
我說，絕對沒事的，你放心好了。
我說，摸到娃了，肉墩墩的。
……
我當然在騙她，不能讓她情緒起伏，更不能讓她睡過去。在說話間，我掰住她的腿，夾刀片的手從她下體伸進去。確實，我摸到娃了，那個柔軟的嬰孩，我摸到他了。只是，他雖在二妮體內，卻已經離二妮遠去。對不起了，孩子，我悄悄說。手指快速滑動。我的耳朵被濺著火星的聲音塞滿，宛如鋒刀劈在巨石上。血從李二妮體內蜿蜒而出，那是娃的，也是李二妮的。李二妮的腿抽搐了一下，或許，她感覺到了。我提高聲音，二妮呀，就快出來了，你忍著點兒。我拽出一塊肉團，立即丟到盆裡，不忍再看。喘息一下，便又伸進去。不能停頓，不能遲疑。
清宮完畢，我突然就虛脫了。坐在那裡，抬不起手，挪不動腿，任汗水流淌。李二妮本來幾近昏迷，冷不丁地問，男孩，女孩？聲音不高，可終於說話了。我還沒有完全回過神兒，下意識地說，男孩。李二妮突然坐起，抱著她的那個麵糰被撞到一邊。抱給我，她說。我腦袋轟的一聲，二妮呀，實在是沒法子，你別怪我。二妮的眼睛瞪圓了，叫，在哪裡，抱給我！那個哆嗦的麵糰反應過來，死死將二妮抱住。趙進元探進頭，我令他將地上的盆子端走。你現在不能看，二妮，我說。但李二妮已經看到了。一口鮮血噴到我臉上，李二妮昏厥過去。我又是掐又是喊，二妮總算醒過來。她披頭散髮，大叫，喬大梅！喬大梅！喬大梅！沒有排山倒海的怒罵，她反反覆覆喊著我的名字。但那比斥罵更讓人心驚。如果有一把刀，李二妮會毫不猶豫地捅了我。我親手把她的孩子，她的第一個孩子肢解了。她有資格罵我。
深夜，李二妮沒有大礙了，正好大旺來接我，我便離開。看不到我，她或許會好一點兒。
三天後，我去看望李二妮。李二妮團在炕角，臉色蒼白。我叫了聲二妮，她一動不動，目光如鐵釘一樣扎著我。半晌，她才罵出來，如匕首般，劊子手！
我打個寒噤，竭力不讓笑意滑脫。我向她解釋，那不是我的過錯，若不及時清宮，會危及她的生命。可二妮聽不進去，反覆用匕首捅著我。我沒敢久坐，快速離開。
半個月後，我第三次去。在此期間，我接生了兩次，平安順利。死胎並不多見，偏偏落到二妮身上。二妮眼底的釘子沒上次那麼多了，但態度冷淡。你又來幹什麼？還沒把我害夠嗎？她先發制人。
她心懷仇怨，解釋是沒用的，可我不能沉默。我說，你可以罵我，但蒼天在上，我發誓，我從無禍心。當時來不及和你商量，我可是向趙家人說得清清楚楚。
李二妮說，他們懂什麼？
我一陣疼痛，二妮呀，你是大旺的妹子，我的小姑子，就算咱倆鬧過彆扭，我也不至於害你。
李二妮眼角斜上去，目光居高臨下，徹底看穿我的樣子，我嫁給趙進元，敢說你不妒忌？
我愣怔一下，為什麼妒忌你？
李二妮說，你當然不承認。
我說，好吧，你非這麼想，隨你好了。可就算這樣，我也不會加害你的孩子啊，我接生那麼多——
李二妮立即接過去，你接生那麼多都沒事，怎麼偏偏輪到我就……她抽噎起來。
造化弄人，怎麼說得清呢？待她停止抽泣，我說，你對我有成見，若開始我就在場，或許不至於……
李二妮哼了一聲，就怕你連我也害了呢。
我說，我問心無愧，隨你怎麼想吧。
李二妮說，無愧來幹什麼？邀功嗎？
我掏出揣在懷裡的銀子，那是錢廣萬給我的喜費。這是我的一點心意。
我不是劊子手，但內心不安。李二妮冷冷地瞥了一下，扭轉頭。這就好，我擔心她會把銀子砸過來。
我絕沒想到，這錠銀子會引禍上身，李二妮和趙進元以此為把柄，把我告了。若我心裡沒鬼，怎肯用一錠銀子求和？更糟的是，先前給李二妮接生的婆子咬定李二妮雖是難產，但她離開時，胎兒尚有氣息。我差點吃了官司，虧得公爹出面調停。大旺接我回家的晚上，我就將情況和公爹說了。公爹是明白人，不會由著李二妮亂告。也許，李二妮也僅僅嚇唬嚇唬我，出出心裡的氣，沒有鬧大的意思。公爹勸說，她就收場。還有一個原因，多年沒有音訊的李貴回來了，大喜足可以衝散陰霾。但二妮的怨沒有消散，只是暫時掩埋起來。多年後，引發了另一場風波。
6
有人在拍門，我聽出是麥香，別人不敢弄出這麼大的聲響。宋慧沉浸在哀傷和擔心中，竟然沒聽到。也可能聽到了，她要抓住難得的機會。也許她明白，錯過了今天，她再無可能與我單獨相處。她清楚，或她預感到宋品不會替她遮掩。所以她不管不顧了，沒有什麼比祈禱更重要。她跪在我身側，肯定是跪著的，氣息如浪。她聲音平緩，但我仍從她的語調中聽出急躁。不是為她，仍然是為毛根。
祖奶呀，他沒來拜過你，可心裡是敬你的呀，你別懲罰他。然後，嘮叨一堆毛根沒有拜我的原因。
憨痴的女人，她認為我在懲罰毛根，毛根不相信我，才會遭此「報應」。
祖奶，求你了，你寬容大量，饒恕他的罪過吧，我保證，他會來床前敬拜你的。他性子雖然擰些，可人不壞呀，他是你接生的，你瞭解他的，對吧。
唉，越說越離譜，我又不是觀音。我接生了萬餘人，怎麼可能人人瞭解？怎麼可能預測他們的未來？生下來都是粉紅的肉團，不同在於生產的順與不順，在於哭聲的響亮與嘶啞，在於重量的區別和胎記的有無。這些都不能預示什麼。雖然他們後來行走的路各不相同，有的成了警察，有的成了小偷，有的腰纏萬貫，有的家徒四壁，有的平順如靜水行船，有的坎坷如翻越山峰，但我把他們從子宮引領出來，他們沒有任何記號。也許有密碼，但我說不清楚。當然，有一點是能說明白的，路的開端其實就是結果。
善男信女們——姑且這麼稱呼吧，奉我如神仙，他們不知道我內心曾經的澄清淨明不是因為我的手掌宛如蓮花，令生命綻放，而在於我經見過一次又一次死亡，或者說，我守著生，也目睹著死。我自以為看得透徹了，其實沒有。喬石頭的歸來讓我意識到，我不過是生死的見證，與鏡子無異。
螞蟻在竄。
宋慧的祈禱令我煩亂。
7
人與風箏無異，有的飛得再高仍被牽拽著，一拉就回來了，有的則斷了線，不知所終。每年都有離開宋莊的，做生意，當兵，或幹別的營生。外面的飯並不好吃，像宋矮子這樣從拉駱駝變成掌櫃的沒幾個，多數人顛簸數年又回到宋莊，直至老死。而另一些人一走便杳無音訊，像到了另一個世界，比如季家的三兒。據說在張家口當兵，兵變被誘殺。兵變是真的，數百人大白天搶劫商鋪民家，宋矮子的店鋪差點被燒燬，但季家的三兒是否在其中，無人證實。季家是不相信的，沒見到季老三的屍骨，當然不願意往壞處想。可直到季老三的老孃死去，直到兩個哥哥離世，季老三也沒任何訊息，徹底消失了。
李貴的情形有些特殊，十餘年沒有音訊，突然間回來了。
公爹常常唸叨李貴，特別是父親活著的時候。那是兩人的話題之一。李貴不安分，打小就愛折騰，他要聽我的，老實留在村裡種地，何至於落到這般下場？幾十頭羊呢，把他賣了也賠不起呀！公爹氣惱夾著憂慮。父親安慰他，也許李貴能想出辦法。公爹說，秀才遇見兵有理說不清，他一個趕羊的，能有什麼辦法？父親說，也許碰見好心的長官呢。公爹遙望著某一處，彷彿李貴就在那裡站著，但願吧，別惹怒人家就好。公爹和父親本來說著別的事，說著說著就拐到李貴身上。李貴就像堤壩裡的水，公爹則是那個掘壩的，每次都要掘個大口子，而父親負責堵。兩人的對話並不輕鬆，當父親把公爹掘開的口子都堵住，公爹再也掘不動的時候，兩人就歸於沉默。父親遇害後，公爹不再提了。李春兩歲時的某天，公爹抱他，他尿到公爹身上，公爹突然提起李貴，說李春與二爺爺一樣頑皮。我正拉風箱，沒接公爹的話，因為不知怎麼接才好。也不知你二爺爺刮到哪去了？公爹說。我意識到是讓我聽的。公爹終於要掘了，或許早就忍不住了。我依然猶豫，不知該說什麼。公爹直接問我，大梅，你說他還活著嗎？我沒法裝聾作啞，說他是好人，老天會保佑他的。公爹嘆息，老天也有打瞌睡的時候，我幾天前夢見他了，騎了一匹白馬，我怎麼喊他也不理。我故作吃驚，真的嗎？這可是好兆啊。公爹滿臉憂慮，都說夢是反的。我笑笑，也說不準呢，有反的，有不反的，咱得盼他好呀。公爹略有羞慚，我也盼呢，可不由得擔心。我說，那是，二叔肯定也惦記著你呢。公爹搖頭，他才不會呢，惦記早回來了。我說，你等著吧，說不定哪天他騎著高頭大馬回來。公爹面容舒展了許多，大梅，你懂事，爹也只能和你嘮嘮。我以為公爹要常和我提李貴，就像和父親那樣，但並沒有，只是偶爾說起，並不是掘，或者自己掘自己就堵上了。你二叔回來，領個女人就好了，或者，你二叔膽大，天生就是闖世面的。公爹能往好處想了，眼睛的陰鬱卻越來越厚。我意識到，他已有不祥的猜測或預感，只是不願意流露。他往好想，恰恰是為了遮掩內心的苦痛。
公爹後來說，他差點沒認出李貴，若不是李貴喊他大哥，他還以為是官府的人來詢查我的，暗罵二妮這顆糊塗腦袋。公爹必定多次想象過李貴歸來的場面，面黃肌瘦，衣衫襤褸，揹著討飯的袋子。要麼拄著棍子，一瘸一拐，說話走風露氣。高頭大馬只在夢裡。實際的場面與公爹的想象相差甚遠。公爹抖了一下，抱在懷裡的柴火滾落到腳面。公爹已經認出李貴，可還是問你是誰？李貴沒有變成乞丐，但也不是發了橫財的樣子，從他的衣著可以看出來。曾經是圓臉，現在有了稜角，兩腮癟陷，未必天天吃得上飽飯，但氣色很好，看不出一點倒霉鬼的樣子。公爹顧不得多想，李貴能活著回來，已是萬幸。
數年前，我縮在窩棚一角，聽著父親和陌生人閒聊，還是一個懷揣進宮夢的錮爐匠，如今，我已是有三個子女的接生婆。李貴就像一根線，把我和父親牽引到宋莊。這是不是命運？我不知道。李貴知道他的侄兒媳婦是那個錮爐匠的女兒後，也極為驚奇，與公爹打趣道，我沒在家，可也是功臣啊。並和大旺開玩笑，娶了這麼能幹的媳婦，怎麼感謝你二叔？木訥的大旺撓著脖子，只是嘿嘿笑。飯間，公爹問起李貴這幾年的經歷，李貴用一言難盡搪塞過去。
那一夜，公爹和李貴幾乎聊到天亮。李貴不停地問，家裡的村裡的鎮上的，甚至關於張北張家口城的。自家的事，公爹講得極為耐心，妻子和三寶下葬的細節都說了。自家以外的，公爹潦潦草草。他急於知道李貴這些年是怎麼過來的，可他剛剛停頓，李貴便丟擲新的問題。公爹終於忍不住，這關你什麼事？說說你。李貴說自己沒什麼好講的，沒要回羊，不敢回來，就在外邊晃盪。公爹埋怨他不捎個信兒回來，李貴苦笑，我倒是想捎，讓誰捎呢？公爹問他這些年怎麼過來的。李貴說，外面有外面的難，也有外面的好。公爹不同意，說出門千日難，外面有什麼好的？李貴說，出外才見世面，守在村裡，就像井底的蛤蟆，只能望見那一小塊天。李貴的敷衍、漫不經心還有不屑，令公爹反感，他嘲諷道，看來你長本事了，你哥連張北城都沒去過，就是那個井底的蛤蟆吧。李貴聽出公爹的不悅，及時改口，我是說自個兒呢。公爹哼了一聲，並不買他的賬。當然，也不想和他吵，追問他見了什麼世面。李貴卻不願意講，說三言兩語說不清。公爹說外面是啥，我沒興趣，宋矮子生意做得再好，和咱也沒關係，我只惦記你。他問李貴究竟靠什麼養活自己，李貴避重就輕，說什麼都幹過。公爹說，什麼都幹過，什麼都幹不長是吧，快四十的人了，你還是這樣！李貴說，開始確實是，後來不是了。公爹問，那後來幹什麼？李貴打個呵欠，我困了，先睡行不行？以後再告你。公爹推他一把，這麼多年沒信兒，我擔心得走路都撞牆了，半天也沒問出句實話。李貴說他確實困了。公爹看破他的伎倆，到關鍵處你就打哈哈，和過去沒啥兩樣。李貴說，有變的，自然有不變的，我要變成另一個人，你還認我嗎？公爹正色道，我問你，成家了沒有？李貴笑，我進門你就想問了吧？公爹說，少打岔，成過沒有？李貴靜默一分鐘，像在思考，爾後老老實實地說，還沒有。公爹哼了一聲，我就知道，大旺都三個孩子了，你這當叔的還光棍一條，還說什麼見了世面！李貴嘿嘿幾聲，大旺是有福的人，我怎麼能和大旺比？公爹不無惱火，你少跟我打哈哈，說正經的。李貴問，什麼才是正經的？娶妻生子？公爹叫，怎麼？不是嗎？李貴又笑了，哥別生氣呀，是倒也是，只是顧不上呀，不過，我有一相好。先前公爹只是不快，李貴這句話幾乎讓公爹爆炸，你能不能正經點兒？怎麼沒個正相？李貴立刻道，逗你玩的，就我這樣的，哪會有相好？公爹說，一句正經話也沒有。李貴叫苦，雞都叫了，不能讓我睡會兒嗎？你不是攆我走吧？公爹閉嘴。