1
八月中旬的某個清早，羅世成正把豆腐從架屜捧移進盆，突然一陣眩暈。像有人往他腦裡塞了幾片樹葉，他晃了幾下，拇指戳進豆腐裡。羅世成看著那兩個不規則的洞，心疼得直吸溜。趙瘸子太挑剔，羅世成不敢馬虎，重新換了兩塊，抱著盆出了門。
街上冷冷清清，多數店鋪都關了門，在洋鬼子打到北京城前就變賣了東西，逃往他鄉。僅有四家勉強支撐著，除了羅世成的豆腐鋪，還有王喜的雜貨鋪，吳女的裁縫鋪和趙瘸子的飯館。趙瘸子的飯館稍好一些，顧客多是過路客。羅世成以往每天要做三鍋豆腐，半個月前減了一鍋，三天前改成一鍋，而其中一半是供給趙瘸子的。
除了一條遊蕩的瘦狗、瘋子牛三和照樣下田的馬福兩口子，羅世成沒碰到任何人。或許是馬福兩口子的滿不在乎減輕了羅世成的沉重，他的腳步輕快了許多。但尚未走到趙瘸子的飯館，羅世成的心又抽緊了。門閉窗合，全無生氣。但願趙瘸子只是在睡懶覺。打烊晚，趙瘸子有理由睡懶覺。可走至近前，羅世成眼前再次發黑。門不是衝裡插著，而是吊了一把生鏽的大鎖。羅世成似乎不相信自己的眼睛，黑絲蕩去，又瞅了瞅，揮拳擂門。好像趙瘸子仍在屋中。羅世成感覺被捉弄了，憤怒得失了態，瘋狂地踢踹著。
直到羅世成氣喘吁吁，那門仍是冷冰的表情，不曾拉開半絲縫隙。昨日，羅世成給趙瘸子送豆腐，趙瘸子還信誓旦旦地說絕不會逃。洋鬼子見東西就搶，見女人就奸，而雞鳴驛距北京城不過三百多里，說來就來。羅世成再次問他，他就不害怕？趙瘸子說不怕是假的，但絕不離開雞鳴驛。生死由命，逃能逃到哪裡？趙瘸子滿臉的不屑。正是趙瘸子的口氣讓羅世成相信了他。沒料一夜之間，趙瘸子便躲得無影無蹤。還有，趙瘸子還欠他半年的豆腐錢呢。或許趙瘸子想賴，所以對他撒了謊。依羅世成的規矩，賒欠不過月，可他有意和趙瘸子結親，對趙瘸子便放寬了期限。哪想趙瘸子會坑他呢？
雖然惱怒讓他發狂，但羅世成沒有失去理智。起早磨了豆腐，那可是錢呢，不能餿在手裡。所以發洩了一會兒，他就轉回店鋪，把豆腐分裝在水桶裡，挑在肩上沿村叫賣。
傍晚，羅世成回到雞鳴驛，桶裡尚剩三塊。這算不錯了。家人吃了一塊，另外兩塊，即被他拇指戳出洞那兩塊，被他吊到了井裡。賣不了的豆腐，他都是這麼保鮮的。女人問他還磨不磨了，他沒好氣，人都走了，賣給誰去？女人試探著問他準備留下還是像別人一樣逃走？羅世成沒有馬上回答。他心細，腦子活，但向來謹慎，特別是遇到重大問題，那一步邁得極其艱難。在逃與不逃的問題上，他盤算多日，反覆權衡，卻下不了決心。過兩天再看看，稍後他這樣回答女人。也許三兩日，趙瘸子就回來了，他這樣想。彷彿趙瘸子是他的救命稻草。
熄燈睡覺之際，急促的拍門聲響起。顯然不是一隻手，是幾隻手在拍。女人嚇壞了，臉色灰白。羅世成的驚恐不亞於女人，難道洋鬼子這麼快就打到了雞鳴驛？終究是男人，羅世成沒有縮成一團，躲是躲不掉的，不管門外是什麼人，這門都得開啟。若是被砸開，就沒有商量和迴旋的餘地了。
門外立著三人，均非深目白皮高鼻，也非官兵，更不是土匪，但也不像普通過路人，雖然穿著尋常衣服，那眼神那架勢，可不是普通百姓有的。其中一人問，你可是做豆腐的？沒等羅世成回答便追問，可有現成的豆腐？有多少？都拿出來！刀沒架在脖子上，可口氣是命令式的。羅世成倒鬆了口氣，領著三人到院子中央，從井裡拎出水桶，說就剩這兩塊了。那人又問家裡有現成的肉沒有，雞鴨豬均可。羅世成看出來，這幾個人是餓壞了，說有一隻雞。另外一人已經把窩裡的蘆花雞捉出來。雞顯然嗅到了兇險，叫聲格外淒厲。那人把雞遞給羅世成，冷聲道，殺掉！羅世成小心地問，現在嗎？那人的話極簡短，馬上！
羅世成利落地殺雞煺毛，將雞塊和豆腐一塊燉了。那三人催促羅世成麻利些，但又讓他做好點兒。雞鳴驛及周邊村落，說起羅家豆腐，都讚不絕口，精、嫩、香，尤其適合燉肉。熬燉之後，豆腐猶如蜂窩，所以羅家豆腐又叫蜂窩豆腐。但須是慢火燉，火急蜂窩就小，湯汁進入不充分，味道會差許多。羅世成愛惜豆腐的口碑，儘管是給幾個不明身份的人燉，仍不緊不慢。樣子急，卻不讓鍋底的火燃旺。午夜時分，雞塊終於燉爛。滿屋生香，連羅世成的饞蟲都被勾出來了。
羅世成盼著三人吃完連夜離開。但沒想到的是，他將雞肉和豆腐盛在盆裡，兩人端著離開了，另一人則守在門口，顯然是看守著，不讓羅世成出屋。羅世成猜他們還有同夥，雞肉和豆腐想必是端給頭兒了，若羅世成做了什麼手腳，他們不會饒過他。
羅世成和女人不知兇吉，一夜未眠。日上三竿，看守喝令羅世成跟他走。沒多遠，是已經關門數日的悅來客棧。進門前，那人令他低頭進低頭出，而且進門須跪在地上。羅世成心跳如擂鼓，雙腿發飄，邁進門檻便跪倒了。問他話的是個女人，聲音蒼老威嚴。不過數分鐘，短暫而又漫長，退出時羅世成的後背幾乎溼透了。問了兩個問題，是關於豆腐的，後來羅世成給女人回憶，怎麼也想不起女人問了些什麼。除了自己的黑瓷盆，羅世成還帶回一個白瓷藍紋的盤子，另有一錠銀子。
過了幾日，羅世成才知道那幫人的身份，是西逃的慈禧太后和隨從官員。難怪盤上有龍的圖案，那可是皇家用品啊。這次奇遇讓羅世成下了決心，慈禧都逃了，他還猶豫什麼？
百年後，羅包躺在柔軟的床上，想起的並不是曾祖的傳奇和那隻不知所終的皇家瓷盤，也不是父親一度掛在嘴上的話「我爺爺那會兒」——謹小慎微的父親離世前幾年染上吹噓的毛病，而是黑暗、逼仄、充斥著生豆氣的屋子。吊架看不出顏色，石磨的花紋仔細摸才能感覺到，地上有一道圓形的凹槽，那是父親和他踩出來的。母親身骨軟，極少推磨，但她也不閒著，比如舉著如豆的燈，防止呵欠連天的羅包碰倒。
磨豆腐的夜晚，常常不到三點鐘，羅包就被父親搖醒。偶爾，他翻個身重新入睡。父親不是暴躁的人，白日里笑眯眯的，可一到夜晚，父親便像換了個人，嚴厲冷酷，若羅包不小心睡著了，他會扯著羅包的耳朵，讓羅包清醒。在一個冬日，他把冰溼的毛巾蓋到羅包臉上，作為懲罰。母親護他，總搶在父親動手前把羅包從夢裡搖醒。頭懸樑，錐刺骨，父親讀了幾年書，常令他向古人學習。彼時羅包只有五六歲，在磨豆腐方面其實幫不了父親什麼，但父親的用意也不是讓他出力，而是用心，工序、水溫、火候、豆腐的老嫩等，用心記，用心學，當然，還讓他動手。似乎挺簡單的，但越學需要掌握的東西越多。動手就更難了。沒有最好，只有更好，父親說。這不是做豆腐，是活命的本錢，父親還說。那時，羅包並不能領悟，但這些話牢牢刻在他腦子裡。
天亮前，父親便離開村莊。摸黑起，摸黑回，做賊一般。那是一九七〇年代中期，父親被割過一次尾巴，割怕了。他不到營盤鎮，總是到更遠一些、盤查少一些的村鎮，有時會到內蒙古地界。多數時候父親一個人做賊，來去方便，但一年中總有幾次，父親會帶著他。父親挑著擔子，一頭是裝豆腐的水桶，一頭是窩在筐裡的羅包。再後來，父親做了輛獨輪車，仍然一邊是豆腐一邊是羅包。
上了路，羅包被睏意襲捲，很快跌入夢中。若是陰雨天，父親便用塑膠布將筐包住，斜裡插一支竹筒，即使是細雨，打在雨布上也如炒豆子般噼裡啪啦的，而急雨猶如鞭炮。但什麼樣的聲音都喚不醒羅包，甚至成為他的催眠曲。泥濘讓父親皺眉，而羅包暗生歡喜。那樣，父親就不會每到一個地方便叫醒他，雖然也曾讓他頂著細雨從桶裡撈出豆腐，但更多時候，父親任由他像冬眠的動物一樣在自己的洞穴裡獨享美夢。雨一停，羅包就沒這樣的待遇了。似乎沒有羅包，豆腐就賣不出去，抑或豆腐是羅包心愛的寶物，父親不讓羅包錯過接盆碗或數錢的每一個與豆腐有關的環節。父親數過的錢，總是讓羅包再數一遍，準確地說，那叫摸，似乎只有羅包摸過那錢才真正屬於父子倆。那時沒有假幣，父親不是讓羅包驗證真偽，而是讓他品嚐拿到錢的感覺。好吧？父親眼裡燃著燈火，羅成被那光亮映照著，那幾乎是暗示，羅包立即點頭，沒有任何猶豫。
賣豆腐的日子很難熬，枯燥無味，但也有意外和驚喜。有幾個地方，如學校食堂、供銷社、獸醫站，父親每月都要去一趟，多數情況都不會白跑。馬站也是父親常去的，這裡遠離村莊，沒有像樣的路，幾間土房，一個足球場大小的圈馬場。露天的，不是馬廄，就是一個圈馬的地兒。圍牆用土堆疊成的，場地距圍頂有三四米，地面靠近圍頂的一側有兩米寬、一米深的壕溝，壕溝既為排水也可阻擋烈馬飛躍圍牆。外圍牆是斜坡的，羅包無須父親夾抱，自己就可以爬到牆頂。
馬有二百匹，也可能三百匹，沒有在草原上馳騁的氣勢，個個閒庭信步，偶爾那些暴烈的不好惹的會踢打撕咬同伴，三兩個回合同伴就躲開了，不給暴烈耍威風的機會。所以，馬場雖有波瀾，但大體是平靜的，沒什麼意思。但配種的日子就不一樣了，那也是羅包最喜歡看的，後來他發現父親比他還痴迷。
公馬有八匹，在另一個地方，所有的母馬都要這八匹公馬配種，自然享有特殊待遇，只在配種的日子，母馬才可以見到公馬。公馬尚未入場，母馬便嗅到氣息，躁動不安。而公馬更是狂躁，嘶鳴，揚蹄，甩尾。那個總是買豆腐的馬倌利索地鬆開繩套，公馬便衝入馬群。沒經驗的母馬，即小騍馬被裹挾著前行，而有經驗的母馬，即已經當過母親的騍馬，邊跑邊尋找貼近公馬的機會。公馬沒有選擇，太多的母馬令其眼花繚亂，所以總是撲到距離最近的母馬身上。健壯的公馬可連配兩三匹母馬，配第二匹時，公馬就沒那麼急躁了，總是選擇那些小騍馬。小騍馬不懂得配合，這時馬倌就很關鍵了，要確保公馬的生殖器插入騍馬體內，不然躁怒的公馬可能把小騍馬的腰壓折。每年都有被壓折腰的小騍馬，並不是每一次馬倌都能及時靠近。有些人老遠趕來觀看，那些有經驗的邊看邊對身邊的人講解，年齡尚小的羅包能看出門道，全憑這些經驗的灌輸。糞臭、尿腥、響鼻、嘶鳴，所有的聲音和氣息在那一刻突然消失，只剩下眼球和畫面。某一個夜晚，羅包和麥香提起那段經歷，麥香說根兒就不正。羅包便啞口。他沒再講，卻時常想起，就像凋零的樹葉，秋天一到，任你怎樣都不可能忽視。
一般情況下，羅包和父親摸黑就能回到村莊，不管豆腐是否賣完。當然亦有例外，走得太遠而天氣突變，只能就近找村戶借住。羅包迷迷糊糊的，沒有太深的印象。有一戶，羅包卻是記得的，那個女人和父親沾了點親，父親讓羅包叫姑。姑的丈夫是趕大車的，常年在外。父親常到姑家歇腳，每次姑都給他們烙餅。父親的水桶裡若剩一塊兩塊豆腐，定是留給姑的。
深秋的傍晚，冷雨橫飛。吃飯時，姑拿出半瓶酒和父親對飲。兩杯下肚，父親的臉便成了雞冠，倒是姑越喝越白淨。雨沒有歇停的意思，姑勸父親住一夜，父親尚嚼著飯，聲音和飯一樣模糊：等等看。羅包的眼皮像掛了毯子，重得拉不開，姑抽出枕頭，說這罪受的。父親應了什麼，宛如遠處的煙霧，稀薄，輕淡，羅包沒聽清。
羅包醒來，已是次日清早，父親和羅包匆匆上路。父親臉色灰白，邊走邊吸溜嘴，像是凍感冒了。父親從未和羅包商量過什麼，那天卻徵詢羅包的意見，問他想不想去營盤鎮。那可是個大鎮，父親誘惑他。羅包並不知父親去營盤鎮的用意，結果是曉得的：賣豆腐的錢丟了。兩人空手而歸，什麼都沒有買。
父親再沒去姑家歇腳，也再沒有提起姑。後來，父親作為宋莊第一個萬元戶參加縣裡的表彰會，還戴了紅花。紅花碗口大小，紙抽做的，四片樹葉卻是布料。父親將紅花掛在豆腐坊的牆上。堵窗戶的泥皮拆掉後，整個屋敞亮許多，角落的漬痕都異常清晰。兩天後，姑突然上門。數年未見，姑還是老樣子，圓臉，彎眉，似乎總是在偷笑。姑和母親是第一次見，父親介紹的時候掛著笑，極不自然，遠不如紙折的紅花。姑是來借錢的，她遇到了大難。丈夫患了什麼病，不治命就保不住了。姑邊抹淚邊說，幸好有這麼一門親，要不她和丈夫只有上吊了。
母親臉如封冰，一言不發。父親賠著笑，一半賠給母親一半賠給姑。解釋萬元戶是虛的，錢是掙了些，但都用來買豆子和裝置了。父親說自己的難，姑講自己的苦，你一言我一語，像兩個不同的頻道，互不干涉互不影響。姑的眼裡像住了龍王，越抹淚越多，前胸盡溼。父親拿毛巾給姑，手臂被母親擋住，父親愣怔半天才讀懂母親的意思，趕緊換了一塊。這是父親用的，磨出了毛邊。父親沒沾水，就那樣把發硬的毛巾塞給姑。
母親給姑準備了飯，但姑說自己吃不下。終於停止抽泣，姑卻沒有離開的意思。第二天上午，父親拿出三百塊錢，姑才離去。怒氣衝衝的母親將牆上掛了三天的紅花鉤下來塞進灶膛。
2
羅包是豆腐性，膽小，懦弱，誰都可以欺負他。
三歲時，他撮了幾粒米喂毛茸茸的小雞，被髮怒的老母雞撲倒。那是隻純黑的母雞，金眼紅冠白爪。黑母雞孵化了二十五隻小雞，其中一隻被貓吃掉了，當著母雞的面。母雞欲與貓爭奪，貓躥到樹杈上，母雞圍著樹咯咯狂叫，卻沒有辦法。母雞把羅包當成貓的同謀，一通亂啄。羅包的臉和手背被啄破七八處，若不是母親阻止，羅包就成麻臉了。四歲時，一隻公雞跳到羅包肩上，啄他啃了半拉的冷饅頭，他沒有任何抵抗地丟棄掉，脖子仍被公雞抓傷。五歲時，他從某戶人家門前經過，下崽不久的母豬衝出院子。母豬比羅包高出許多，鬃毛倒豎，目透兇光，羅包立時就癱了。母豬叼住羅包的腿，將哇哇哭叫的羅包拖到院子裡。主家抽了幾棍，母豬才鬆開。至於被同齡甚至比他年紀小的孩子的欺侮打罵，那就更多了。他的腦門上有個豆粒大小的坑疤，是被石頭鑿的。
每次遭遇之後，羅包及父母會得到道歉或賠償，糖塊杏幹什麼的，養母豬那家賠了二十顆雞蛋，是最多的。但賠償致歉並沒有改變什麼，反給他貼上窩囊的標籤。幾乎全世界的人都知道宋莊的羅包見了母豬雙腿就會抽筋。
母親常唉聲嘆氣，眉頭常結著疙瘩，若可以把羅包吸進肚子重生一遍，受天大的罪她也肯的。而父親在教羅包磨豆腐的同時，也訓練他的膽子，如讓他獨自待在漆黑的磨房，或用鞭子抽打他等。他還打算養一頭母豬，這個想法被母親否決了。
父親是蜂窩豆腐的傳人，但在羅包心裡，父親更像個模具，時時刻刻琢磨著把羅包塑造成他想要的形狀。某些方面父親是成功的。如羅包原來是左撇子，在父親一次次猝不及防的抽打中終於改過來。但打算盤父親卻讓羅包用左右手，那簡直是魔鬼訓練。彼時的父親比魔鬼還魔鬼，羅包戰戰兢兢，覺得自己立在蛋殼上，稍有不慎便碎裂了。羅包對數字和運算有著非凡的能力，這在一定程度是給嚇出來的。羅包愛舔嘴唇，不是故意的，他的生活裡沒有故意。他不由自主，特別是餓了的時候，彷彿那裡粘了米粒或糖稀，可以充飢。父親發現一次擰他一次，他的臉上總有青痕，直到改掉舔唇的毛病。
但父親未能讓羅包膽壯，未能改變羅包的懦弱。一次次受挫和窩火後，父親相信或接受了羅包就是豆腐命。還有一樣，父親未能把羅包改造過來，那就是羅包的慢。
父母吃過飯，每人又喝碗蒸飯水，羅包才吃掉碗裡的一半。不管是米飯饅頭還是麵條稀粥，羅包嚼過來又嚼過去。吃莜麵更是如此，彷彿面里長了刺，他咬得那麼小心，生怕被刺傷。你就不能痛快點？有毒還是咋的？父親總是這樣訓斥。羅包不但沒有加快，反而停止咀嚼，等待父親的巴掌落下。父親本來沒有生多大氣，可羅包如此不識相，巴掌就飛過來。或者直接奪過碗倒掉。父親認為羅包像他一樣經歷過饑荒，就不會這麼慢吞吞的。餓極的人，吃樹皮都是香的。你吃得慢，樹葉也吃不上。就像父親搶奪的是別人的碗，與他沒有任何關係，羅包既不急也不鬧，甚至沒有一絲憤怒或委屈。若他央求，父親也許會改變主意，可是他不。他像一個麵糰，怎麼捏都可以。但沒有人知道，那麵糰中間藏著堅硬的骨片。那骨片小極了，小到可以忽略，但是存在。羅包餓了半天或一整天，吃下頓飯的時候仍沒有父親期待中的利落，更不要說狼吞虎嚥了。看來沒餓夠，那就再餓。但是越餓羅包吃得越慢，似乎拿筷子的力氣都沒了。父親氣歪了臉。怎麼也比傻子強吧，若他是傻子，你要把他的腦漿挖出來嗎？或是母親的話起了作用，父親沒再摔他的碗。但每隔兩三個月，父親總要因為他的慢懲罰他。
當然如果僅僅是吃飯慢也就罷了，羅包乾什麼都慢吞吞的，總比別人差一兩個節拍。撿麥穗，別的孩子早到地頭了，他的身影還在半道上搖。羅包放驢，總是被驢牽著，有時驢掙脫，獨自去了。驢不去草灘，專啃綠油油的麥苗。麥田的主人找上門，父母少不了一堆好話，另加兩塊豆腐。
你是不是成心的？有一次父親這樣問。父親懷疑了，雖然羅包臉上沒有任何倔強的、故意與他作對的神情。算賬時，父親念數，羅包打算盤，噼裡啪啦，手指神速，但算完賬羅包就遲滯了，似乎凝固了。讓他報結果，他非得先撓兩下耳根。父親以為他打錯了，自己打一遍，確認羅包準確無誤。你不敢說還是咋的？父親問，羅包說敢。父親再問那為什麼不痛快點？羅包就無話了。
父親和母親帶著羅包找祖奶，他們懷疑羅包被下咒了。那是春日，祖奶正坐在小板凳上洗苦菜。母親要幫忙，祖奶說不用，我自己來。祖奶將洗淨的苦菜晾在篩子裡，待發蔫後，才可以醃製。羅包給祖奶送過豆腐，見過祖奶醃菜的過程。祖奶不像娘那樣，把菜扔進缸裡，抓幾把鹹鹽，用石頭壓住就完事了。祖奶把苦菜一根一根地擺放，比苦菜長在地裡還整齊。祖奶放鹽用小勺，勺子是木製的，暗紅色，勺把有一道裂紋。那勺子令羅包痴迷，他說不上為什麼。
父母遲遲未開口，怕影響祖奶或者覺得難為情，直到祖奶抓過羅包的手，問怎麼了。父親便講了那幾年帶羅包賣豆腐的事，講了他的猜疑。我和他娘都快急死了，父親強調，臉幾乎扭成麻花。祖奶摸摸羅包的頭，撿起腳底的一片羽毛讓羅包用力吹。羅包仰起頭，羽毛順著他的氣流飛到空中，向院外飄去。父母掩飾不住地興奮，彷彿羅包身上的咒附在羽毛上飛走了。祖奶讓羅包撿起一個石子往空中丟。石子落到地上。祖奶抬起頭，看見了吧，石子朝下落，羽毛往天上飄，各有各的性，為什麼非要拗著來？娃是好娃，你們呀……若說有咒，也是你們下的。
從那之後，父親不再動不動斥責羅包，當然也並不欣賞羅包的蝸牛做派，他的神情羅包是讀得懂的。
羅包唸完小學便回家做豆腐了。他自己提出來的，父母沒有反對。羅包腦子活，學習並不差，特別是數學。什麼雞兔同籠什麼牛鴨共圈，沒有一個孩子比得過他。但每次考試羅包都不及格。他寫字慢，而且總是從頭至尾在心裡算一遍才往捲上寫。考試是在紙面上的，可不管你是會還是不會。老師覺得可惜，羅包的父母倒鬆了口氣，終於不用再和別的孩子比了。羅包更適合做豆腐。
雖然羅包已經可以獨自做豆腐，父親還是給羅包上了一課。曾祖的傳奇、銀錠、皇家瓷盤、雞鳴驛、蜂窩豆腐的來歷，等等。父親雙目放光，像嵌了銀子。父親的目光幾乎沒離開羅包的臉，似乎要把那銀光鍍到羅包身上。
記住沒？父親一再問。
記住了！羅包聲音很重，雖然應答得沒那麼快。
父親拍拍羅包的肩，這是他表示讚許的方式。那年羅包十四歲。
包括父親在內，沒有誰知道羅包與豆腐之間的關係。既非繼承祖業的必須，也非只適合幹這行的無奈，更不是他的秉性如豆腐。那是他的秘密。豆香撲來，他的身體便會長出無數的鼻孔和嘴巴。
3
冬日的傍晚，羅包買了塊香皂，走出小賣部，拐過街角，忽然嗅到一絲奇異的香氣。不同於豆味的濃烈，那香清淡柔細，卻有穿透胸腔的魔力。羅包本來已經拐過去，卻又折回來，試圖嗅出味道的來源。凜冽的風剃過臉頰，亦剃過日漸隆起的喉結。他聞到牛馬糞的煙塵及炒菜（肯定是豬油）的辣腥，卻沒嗅到穿胸的香。這天底下哪有比豆子更香的味道？何況是冬天，萬物皆休，大地冷硬，羅包想，或許是鼻子和他開了個小小的玩笑。
宋莊的街道不長，卻都七拐八扭，似乎是通著的，卻是死衚衕，本來到盡頭了，但一個小小的豁口卻是另一條街的起點。近年又蓋起許多房子，有的在原來的地基上，有的靠近蝴蝶河，村莊腫了許多闊了許多。若是外鄉人，不要說夜晚，白天也常常迷失方向。
羅包當然不會，哪條街與哪條街相連，哪戶與哪戶相靠，他清清楚楚。父親帶他私賣豆腐，不是直著出村，要拐好幾道街，從小他對宋莊的街就熟悉，就像熟悉自己的手掌紋。經過碾盤（碾房已經坍塌），羅包又嗅到那奇怪的香。羅包突然立住，往四下裡猛瞅，除了黑黢黢的房屋樹木，沒有任何特別的東西。香味已經消失得乾乾淨淨，沒有一點痕跡。香味是有根兒的，不會無緣無故在夜空飄蕩。根兒在哪裡呢？羅包收回目光，盯著裸露的碾盤發了會兒呆。走出幾十米後，那香氣又出來了，捉迷藏般。
羅包凌晨三點即起，不用父親揪耳朵也不用設鬧鐘，他腦裡有根自動發條，所以平時睡得極早。還有，他的膽子並沒有隨著喉結和鬍鬚一起生長，他不怕黑，卻擔心粗心的主人沒關好圈門，母豬竄至街上。暗夜裡，母豬更加猖狂，他可不想被活吃。他很少在夜晚閒逛，就算有事，也是辦完立即回家。可在那個夜晚，羅包在街上轉來轉去，沒有絲毫緊張和擔心，難以名狀的興奮在血管裡湧動，他追逐，聞嗅。香氣忽現忽斷，如黑暗裡的線，可以感覺到，卻怎麼也抓不住。
若不是父親呼喊，羅包還會繼續追逐。父親說我以為你迷路了，話裡有擔心也有那麼一點譏諷。羅包現在和父親有明確的分工。羅包承攬了磨豆腐的全部工序，父親則專職賣豆腐，工具也由獨輪車換成腳踏車。作為家庭的主力，羅包已經擁有不把父親放在眼裡的資本。幾年後他才開始和父親公然對抗。彼時，他對抗父親的方式多半是沉默。你幹什麼去了？父親問。羅包不能再沉默，話語卻沒有溫度，不幹什麼，隨便走走。父親說，你娘擔心死了。羅包說，我不是三歲的娃。父親說，她頭疼病又犯了。羅包問，你給她買藥了？父親說，買了。兩人就沒話了。再沒嗅到那奇特的穿心入肺的香。羅包心有不甘，又轉了一遭，仍未捕到。他呆呆地在寒風中凍了一會兒，悵然返回。
之後羅包有意無意地走過夜晚的街道，卻再也沒有被那香味撞擊。羅包沒有和任何人說過，那是他的，絕不與人分享。當然他也沒有分享物件。他沒有玩伴，沒有親近的可以訴說的朋友。曾經有個妹妹，三歲時夭折了，他連妹妹長什麼樣都記不清了。而父母，他只願意與他們交流豆腐的事情。
春天的上午，羅包正在淘洗黃豆，麥香拎著搪瓷盆進來。宋莊人吃豆腐都直接上門，羅包每天要留一鍋，父親的意思是留半鍋，即便買的人少也不會剩下。但羅包執意留一鍋，他不和父親硬頂，若父親把豆腐馱走，羅包就現做。軟招也管用，父親妥協了。羅包沒有告訴父親真正的理由，並不是怕宋莊人吃不到豆腐，而是他們失望的神情令他不安。
平日都是麥香娘來買豆腐，別人買一塊，她都是兩塊，因為她家的麥香愛吃豆腐，尤其喜歡生吃。出去掰一塊進來掰一塊，麥香娘這樣說。羅包，你做的豆腐比你爸做的好吃，我家麥香生生讓你喂饞了。麥香娘舌頭長，每次買豆腐都要說與麥香有關的話。羅包沒有男伴，和女孩接觸就更少，對女孩的瞭解幾乎是空白。唯一瞭解多的就是麥香，而所有的瞭解都是從麥香娘嘴裡。他當然見過麥香，隔著老遠的距離，沒說過一句話。
羅包驚愕地瞪著麥香，雙目如銅鈴，好像她突然從天而降。他甚至懷疑麥香的娘戴了面具，故意和他開玩笑。那搪瓷盆他再熟悉不過，白色的盆壁上有兩條紅色的鯉魚，其中一條尾巴起了釉，還有拿盆的人，體形與鯉魚很像。可現在，站到他面前的卻是另一個他熟悉又陌生的人，圓臉紅唇，彎彎的眉像掰過似的。
麥香回頭瞅瞅，確信身後沒人，羅包盯的是她，半是羞澀半是慍怒。其中一半是裝出來的，羞澀還是慍怒她自己也識別不清。都說你像個大閨女，沒想還是個傻閨女！麥香說。羅包突然漲紅了臉，手足無措。麥香說：豆腐，兩塊！從麥香手裡接搪瓷盆的瞬間，一針奇香刺過來，突然，迅猛。羅包毫無防備，哆嗦了一下，搪瓷盆摔在地上。麥香呀一聲：你看你！羅包撿起來，感覺頭都脹大了。麥香說，磕壞了吧，賠吧。羅包轉了轉，說沒壞。麥香說，沒壞也要賠。羅包第一次與姑娘打交道，雖說是他「熟悉」的麥香，可他沒有任何經驗，不知她是在開玩笑，反而認真地問她多少錢。麥香說，怎麼也得三塊豆腐。羅包沒有任何異議，反倒踏實了。他把搪瓷盆洗了兩遍，裝了三塊豆腐給她。麥香這才說，我是說著玩的。羅包往前杵杵。麥香說，訛你三塊豆腐，傳出去，要被笑話死的。羅包說，該賠，我不說。麥香無語。羅包乞求，拿上吧。麥香頭往左偏了偏，又往右歪了歪，像羅包是什麼怪物，研究了好大一會兒，說那我就不客氣了，說清了啊，我可沒訛你，你死乞白賴給我的。羅包大大地鬆了口氣。麥香沒有馬上走，掰了一塊塞進嘴裡，如她娘描述的那樣。我就愛吃你做的豆腐，麥香扮個鬼臉，可不許告人哦。羅包說保證不會。麥香說：你是老實人，我相信你。
麥香離開好一會兒，羅包仍在回想她吃豆腐的神情和動作，還有那一針針穿心入肺的奇香。原來那香的根兒在麥香身上。她的頭髮？眼睛？嘴巴？還是毛孔？羅包想問問，可惜沒那個膽量。但終於尋見了，意外而又幸運。
三日後，麥香又來買豆腐了。羅包正猜測是麥香來還是她娘來。沒有任何根據，他盼望是麥香，並暗暗祈禱。沒想到，麥香真被他盼來了，當然是他的祈禱生效了。像中了彩票，羅包滿面生光。麥香仍如上次那樣，掰掉豆腐的一角放進嘴巴，毫不在意羅包的直視。別笑話我，誰讓你做得這麼好吃！麥香驕蠻的語氣令羅包激動，羅包說，不會的。麥香哼了一聲，諒你也不敢。她是輕慢的，但羅包沒有絲毫反感，反覺是說不出的享受。兩人說話間，她的香針戳刺著他的肌肉。羅包希望麥香多站一會兒，但他沒勇氣，也不知如何纏住她。她轉身，羅包腦裡突然濺起一絲亮光，說她若明天來，他提前給她準備一碗豆腐腦。那比豆腐好吃，他強調。不知她有何反應，他的心怦怦亂跳。麥香像被嚇著了，扁圓的眼睛有什麼東西一閃而過，突然間便陰雲密佈。你什麼意思？她問。羅包擔心的事發生了，她生氣了。羅包往後退著，沒……沒什麼……就是……陰雲炸裂，陽光迸射，麥香笑得腰都彎了，瞧你這膽兒，還沒針尖大呢。羅包怔忡著，不知哪一個麥香是真實的。麥香直起腰，你不誆我吧？羅包大幅搖頭。麥香說，行了，別搖了，再搖就掉了，說好了啊，我明兒過來。
羅包比往日起得更早，其實沒必要的，但他睡不著。他心神不定，不知麥香會不會來。雖然她答應了，可她是屬天氣的，變化無常，他並沒有把握。麥香尚未進屋，那一支支香針便刺過來，羅包本來在地上徘徊，突然就定住了。
麥香品嚐豆腐腦，羅包靜靜地看著她。她的裁決對他具有生死般的意義，他等待著。終於，她說好。羅包的石頭落地。這也是祖傳的？麥香問。羅包點點頭。他撒謊了，這是他自己琢磨出來的。麥香說，好吃是好吃。羅包以為她要挑刺，不料她說，可吃不起啊。羅包脫口道，我不要錢的。麥香盯住他，白吃？你在打什麼鬼主意吧？羅包的臉燃燒起來。麥香不依不饒，什麼鬼主意？羅包把醞釀許久的想法講給她，單做豆腐太單一了，他想擴大品種，做豆皮、豆絲、豆筋、豆乾，還有豆腐腦和炸豆腐。需要有人品嚐。麥香說，這就是你的算盤啊，你想讓我品？為什麼是我？羅包說，你合適。麥香問，我嘴巴饞？羅包說，你懂！麥香受用地嗯哼了一聲，你倒會說話，就這？羅包遲疑著，還有……你別生氣啊。麥香說，瞧你的扭捏勁兒。羅包豁出去的架勢，我喜歡你身上的香氣。麥香怔了怔，你聞到了？羅包點頭。麥香從身上拽出兩個火柴盒大小的布包，一個是粉紅色的，一個是藍底白花。她告訴羅包，這是她製作的香囊，粉紅包裡是牽牛花味，藍包裡是天仙子。她不相信似的追問，你真聞得到？不等羅包回答，就說，你可真是狗鼻子，我戴在身上兩年了，沒有一個人……沒有比這更好的讚賞了，衝動之下，羅包講了那個奇特的冬日夜晚，和他一趟趟地追尋。麥香說，真不知羞哎。羅包頓時結巴了，我確實……喜歡。麥香問，我真能幫上你？羅包說，你能！沒有比你更合適的人。麥香問，我要不答應呢？羅包無助地看著她。麥香沉吟片刻，點頭，好吧。羅包又中了大獎般，連連致謝。麥香說，我說這豆腐腦怎麼會白吃，果然中了你的套。羅包吃力地，我是真的……麥香說，別狡辯了，你表面老實膽小，肚裡的彎彎繞多著呢。
4
就像蝴蝶落在花朵上閉攏雙翅，又像羽毛親吻大地，輕得不能再輕，但羅包立即睜開眼睛，彷彿受到了暗示。他不會立即開燈，而是仰望著某處，窗戶或頂棚。麥香總會從黑暗中浮現，掰豆腐的神情，扯豆皮的動作或邊舀豆腐腦邊噘嘴巴的樣子，及瞪眼、大笑、哀嘆，她的五官上演著一齣出或熟悉或陌生的舞臺劇。奇香沒有浮蕩在空中，就在他耳側，那是她為他製作的。濃烈的豆香掩蓋不住，亦不會影響豆香的純正。兩種香味混合不到一起，至少對羅包而言是這樣。和黑暗中的人凝望，在羅包成了享受。望夠了，他偷偷一笑，才躍出被窩。
然而那個夜晚，發條似乎出了故障，咔嗒一聲。他被驚醒，眼睛瞪得大大的，倉皇四顧，不明白髮生了什麼。他確信發生了什麼。他有些喘，像剛剛奔跑過。似乎有喊叫聲和雜沓的腳步，他豎起耳朵聽聽，聲音遠去。宋莊沒有誰比羅包起得更早，當別人在黎明中睜開眼睛，羅包的豆腐已經在板上冒著騰騰熱氣。然後他在門口蹲一會兒，吸一會兒香氣。不用把香囊拿出來，他走到哪裡香氣就飄蕩到哪裡。他吸夠了，街上的動靜才大起來。這是怎麼回事？喧鬧竟跑到他的前面？
羅包發怔間，腳步由遠而近。羅包下意識地開啟燈，呼叫在窗側響起，羅包已利落地穿好衣服。唐山大地震那年，家家戶戶搭了帳篷，大人孩子都穿衣睡覺。羅包是光著睡的。一次次被父親從睡夢中拎起，他練就神速穿衣的本事。即便現在也是如此。羅包什麼都是慢的，用鐵匠的話說，狼咬屁股都不會亂步數的，唯有穿衣不同。除了父母，沒有誰見過羅包穿衣，說出去肯定沒人相信。
來人是麥香的表哥宋太，他一把抓住羅包，單刀直入，跟我走！
宋太比羅包大十多歲，遊手好閒，胡說八道，逮誰跟誰開玩笑，包括父母。宋太十三歲的時候，跟他娘要錢買帽子，他娘不給，他就問他娘，他是不是抱養的，他親孃是誰，他找親孃要。他娘氣得大罵，說他在她肚裡賴了十個半月，生的時候差點要了她的命，多虧了祖奶。你這個沒良心的，早知你這樣，說什麼也不懷你。他娘青著臉，他卻笑嘻嘻的，說你沒打算懷我，鑽我爹被窩幹什麼？他娘氣得幾乎吐血，抓起掃帚抽他，宋太反應快，早沒了影兒。他娘沒給錢，宋太還是買了帽子。每隔一個月他娘都要換個地方藏錢。他娘立刻檢查，果然被宋太偷了。怎麼生了這麼個貨，要把老孃氣死呀，他娘罵一通哭一通，事情就過去了。忽然有一天，原本好吃懶做的宋太出息了，卡墨鏡，吸過濾煙，皮鞋鋥亮如鏡。他娘擔心極了，問他沒幹壞事吧，宋太承認幹了。他娘驚得幾乎癱倒，追問他幹什麼了。宋太一本正經的，我搶了三家美國銀行。過了一會兒又說被招婿了，老丈人是百萬富翁。他娘問不出結果，天天燒香。直到宋太被警察帶走，人們才知道他偷了牛。從監獄出來，宋太仍是那脾性，吊兒郎當，滿嘴跑火車，芝麻能說成瓜，牛能描述成馬。與他年紀相仿的人孩子都幾歲了，他仍光棍一條。但他身邊不缺異性，幾乎每年都有女人到宋莊找宋太，甚至有腆著大肚的孕婦。其中一個大肚女人被宋太娘留下了，因為她覺得那個女人像個過日子的，可三個月後，女人的丈夫追上門，將女人接走了。若問起宋太，他就作驚奇狀，你說的是哪個？女人多了去了。
羅包當然聽過宋太的故事，分不清哪些是真的哪些是演繹的，他也不大關心。他和宋太是兩個世界的人，幾乎沒說過話。就是這個宋太，在漆黑的夜晚揪了羅包，沒有任何解釋，讓羅包跟他走。
羅包懦弱卻不傻，幹……幹什麼？
宋太說，麥香跟人跑了！
羅包的腦袋突然被雷擊了，轟隆作響。若不是被宋太揪著，他就摔倒了。
嗨！宋太呵斥，又不是地震，你晃什麼晃？
羅包聲音顫著，跟……誰？
宋太不耐煩了，真囉唆，反正不是跟你，別問了，趕緊穿鞋，一會兒追不上了。
羅包穿鞋，費了好大的勁，宋太蹲下身幫他，順口罵，我成你的僕人了。鎖梁合上的剎那，羅包突然想起宋太是什麼人，那些傳說浮塵一樣刮過。
你沒騙我吧？羅包遲疑地，並往後退，似乎要和牆成為一體。
宋太猛推一把，騙你等於辱沒我的智商，走！
羅包踉蹌一下，跌入黑暗中。宋太走得急，羅包跟不上。宋太停下來等他，催促他快點兒。兩人向西追，出了村莊，宋太絆了一跤。從地上爬起來，宋太邊吐嘴裡的沙子邊罵，我幾時受過這樣的罪？媽的！
宋太似乎被那一跤跌怕了，不再急躁躁的，和羅包並排。宋太讓羅包睜大眼睛，麥香說不定在哪個樹叢後躲著。羅包仍然難以相信麥香會背叛他，與人私奔。他再次丟擲疑慮，暗黑中，宋太的冷笑像貓頭鷹，令他直起雞皮疙瘩，你這小白臉，非要問個一清二楚。
拐走麥香的是常到村裡收藥材的南方侉子，人稱邱猴子。邱猴子個不高，雙臂細長，嘴巴極甜。邱猴子每年夏天來，秋後走，在營盤鎮租了房子，還僱了幫手。邱猴子和麥香在街上說話，被宋太瞅見。宋太並沒聽見兩人說什麼，但他是什麼人？眼睛比刀子厲害，立刻判斷出麥香和邱猴子有事。至於兩個人是怎麼弄在一起的，那過程他不知道，但他相信自己的判斷。宋太和麥香的父親講了，讓他注意點兒麥香，那個邱猴子不是什麼好貨色，年齡就比麥香大了許多。麥香爹不相信宋太的話，還因之前的事譏諷他。宋太吃了一臉灰，以他的性子絕對不會再管的，但半個月前，宋太在鎮上又碰見了邱猴子。已是深秋，早就不收藥材了，邱猴子應該離開的，可他還在鎮上晃盪。宋太斷定這與麥香有關。他再次提醒麥香爹。麥香爹終於上了心，當然不是百分百相信。麥香爹半信半疑，不讓麥香離開村莊，卻沒有嚴加看管。半夜裡，麥香爹聽到西屋有響動，前往檢視，麥香已經沒了影兒。
麥香爹喊了家人和親戚，分三撥往東南北三個方向追趕。羅包想，原來那些雜沓的腳步是追趕麥香的。宋太的話雖得到了驗證，可麥香爹卻不相信宋太關於邱猴子和麥香向西逃的判斷。
那些草包不相信我的話，我要把麥香和邱猴子抓回來，讓他們看看。我一個人不行，突然想起你，麥香常往豆腐坊跑，你是在乎她的對不對？我宋太嘴破，可一向不會看錯人。
秋風已寒，羅包胸中卻揣了炭包。他不知裡面裹的是憤怒還是委屈，是羞惱還是絕望。他只知那個包愈燃愈旺，要把胸腔撐開焚化了。昨天麥香還來豆腐坊，仍是那般親密，一夜之間她就背叛了他。為一個南方侉子背叛了他！
晨曦逼近，樹林、田野、溝渠、村莊展露出各自的輪廓。目光所及，除了牛馬和飛鳥，並無雙雙人影。後來碰到一個趕馬車的漢子，宋太問漢子見沒見到一對男女，強調男的像個猴子。漢子搖頭後，宋太仍躍上車架，往芨芨草編織的圍欄裡瞅了瞅。和公安打交道多了，他學了不少手段，羅包想。後來遇到一支下葬的隊伍。最前面的是個十多歲的男孩，舉著喪幡，男孩身後是鼓匠手，鼓匠手後面是拉著棺材的四輪車。路面不平，四輪車顛來晃去，棺材也跟著跳躍似的。四輪車後面，穿著孝服的十多個男人神情肅穆，滿臉疲倦。羅包和宋太站在路邊的耕地裡，給下葬隊伍讓路。隊尾要通過時，宋太突然拉住其中一人。羅包被驚著，宋太不是要掀開棺材吧。被攔的人也嚇了一跳。宋太做個抽菸的手勢，那人掏出半盒煙連同打火機一併給了宋太。宋太點了一支，衝羅包揚揚，羅包搖搖頭。宋太罵，真他媽的冷！狗操的邱猴子！
日上三竿，仍未看到麥香和邱猴子的人影。兩人已經到了省道與國道的交叉口。宋太說在這兒攔車最方便，南可到張家口，北可往內蒙，西可往康保。半小時後，宋太的疲態上來了，問羅包裝沒裝錢，羅包掏出皺巴巴的一百元，原本是打算給麥香買頭巾的。宋太從旁邊的商店買了啤酒、火腿腸、麵包、榨菜和花生米，兩人席地坐下。不斷有車輛駛過，客車貨車轎車，有的能看清車內拉的是什麼，豬牛或煤塊，有的蓋著苫布，鼓鼓囊囊。宋太偶爾瞄瞄，彷彿猜到了羅包在想什麼，說，也許晚了一步，再不露面，咱們就往回返。
幾十裡走下來，膨脹的炭包已然不存。彷彿燃燒盡了，只剩下輕薄的煙霧和灰塵，還有浩漫的大火沒有焚化的鋼針。這些針仍在他身體裡插著，裸露、放肆，如他的又一排肋骨。是的，他不再鼓脹，可隨便動動哪裡，都躲不掉那一排鋼針。羅包又餓又渴，卻未能像宋太那樣大口吞嚥，他小心翼翼的，每咽一口都異常艱難。羅包盼著能追到麥香，他不會也不敢打她，但是要問問她，為什麼？為什麼欺騙他？一無所獲，羅包倒鬆了口氣，也許這是宋太的惡作劇，是徹底的胡說八道。可直覺告訴他，宋太多半沒說假話。
喝完最後一滴啤酒，宋太說可以回了，彷彿兩人摸黑走路，只為在這個十字路口大吃大喝一頓。羅包沒有異議，左手抓著吃了不到三分之一的麵包，右手抓著尚未開口的礦泉水，跟在宋太身後。