1
螞蟻雙目鼓凸，體形巨大，一隻只首尾相連，如結實的鏈條。鏈條的另一端拴繫著我的腳腕。烈日炎炎，塵土飛揚，我呼喊、掙扎、號叫，但灰濛濛的身影沒一個搭理我。無奈之下，我兩手亂抓，試圖拽住點什麼。終於，我揪住了。鏈條瞬間崩斷。
我睜開眼，發現自己躺在芨芨叢旁。碧綠的葉子已有一尺多長，而去年枯乾的芨芨仍一根根扎向天空。枯黃與嫩綠，柔軟與堅硬，非常地不協調，卻是一體的。我像第一次見，腦袋轉不過來。天空沒有一絲雲，藍得要融化似的。我在哪裡？腿的酥癢提醒了我，我是躺著的。我抓住芨芨草，支撐著坐起。下身赤裸，幾隻黑螞蟻在膝蓋處竄行。隱隱有痛感，然後我便看見兩腿間風乾的血跡。那時，我似乎仍不明白髮生了什麼，腦袋開始疼了。就在疼痛間，那一幕如鐃鉤閃出來。
我站起來，確定了一下方位。確定了，卻不知往哪走。六月的風暖暖的，但從腿間掠過，卻如刀片劃割。我的目光游弋了一陣，然後朝十幾米外的芨芨叢走去。那裡有東西。沒錯，那是我的紅腰帶，還有黑褲子，鞋在另一側。竟然丟得這麼遠。穿褲子時，我四下巡瞅，生怕躥出人來。我黏稠的腦漿在可笑的提防中猛地晃盪一下。父親！父親哪裡去了？天旋地轉，兩眼發黑，但我沒摔倒。草野茫茫，我環顧一圈，然後發現被碾壓的草痕。草不高，但細辨還是能看出壓痕。
草痕把我帶到父親身邊，距我昏倒的地方有上百米。我不知草痕是我還是父親碾壓的。已經不重要了。我以為父親也昏迷了，蹲下去的時候我是這麼想的。他胸腹著地，腦袋卻是側著的，並微微上抬，似乎要瞭望什麼。雙腿彎曲，兩臂卻伸得老長，手指如叉。我叫了一聲，推推他。父親枯硬如石。我使出全部力氣才將父親扳過來。那情景再過一百年我都不會忘記，但當時，我的腦子突然停滯。父親的前胸被徹底染紅，可讓我驚駭的並不是被血浸透又幹結的血衣，也不是父親蒼白的臉，而是在他胸前奔竄的螞蟻大軍。紅的黑的白的，每隻都帶著騰騰殺氣。有那麼一瞬間，我想到了母親，蟻群是母親派來的，要把父親帶到她身邊。我目光痴傻，一動不動。胸口靠左一點的位置，擁擠了更多的螞蟻。那是一個窟窿。父親身體的大洞。紅蟻黑蟻白蟻在爭搶那個窟窿。蟻群互相撕咬、推打、擊撞，螞蟻的屍體越積越多，有一些掉進大洞，有一些被後來的螞蟻踩在腳底，而同時，更多的螞蟻后備軍從各個方向往窟窿奔竄。蟻群要把那裡作為洞穴吧，瘋狂，殘酷，不顧一切。是的，我整個傻了，好半天才哭喊起來。我脫下才穿上的鞋奮力抽打。我比蟻群更瘋更不顧一切。屍體如山，但只要我稍有歇息，僥倖逃脫的螞蟻便又殺出來，一隻只竄得那樣快，但一到洞口便認出仇敵，立刻你死我活。
力氣漸漸不支，哭喊也弱下去。終於，我垂下胳膊。我不是蟻群的對手，即便累死，也難以把蟻群驅走。我再次張望，盼著有人經過。風依然軟軟的，百靈鳥飛過頭頂。沒有一個人。我不再抱任何期望。還得自己來。我擋不住絡繹不絕的螞蟻，必須想別的辦法。我脫下被撕扯了的外衣，捲成擀杖樣的卷兒，塞住父親的窟窿。然後拔拽了數根芨芨草，左右手各握一束，用以驅趕倉皇的蟻群。我沒了恐懼，沒了仇恨，甚至也沒了悲傷。因為顧不上這些。這個法子還有效，螞蟻有的逃竄，有的暈頭轉向，原地打轉。民國六年六月，在父親的屍體旁，在與螞蟻的鏖戰中，我明白了很多東西。我仍是喬大梅，但整個人都變了。
李富伯和大旺尋見我，已是中午了。我和父親是昨天離開宋莊的，因為有李富伯的驢，父親說當晚就能返回。一夜之後仍未看到父親和我，李富伯有些擔心，喊了大旺來尋。那時我已經準備掩埋父親。沒有鏟，可我有手。我叫聲李伯，淚水在眼眶裡打轉，卻沒有掉下來。李富伯說，想哭就哭吧，別忍著。可眼淚沒有流溢，被我吸回去了。我說，沒事的，李伯。我的平靜令李富伯吃驚，但他什麼也沒有說。
埋葬了父親的當日，我病倒了。渾身無力，口乾舌燥，喝了一碗又一碗水，喉嚨仍然被火烤著。李富伯從鎮上請了郎中，郎中把診號脈，說驚懼過度，虛火倒逼。我不認為郎中的話有道理，我或是驚著了，但沒有嚇破膽。郎中開了幾副藥，李富伯讓李二妮替我煎藥並陪我作伴。李二妮的眼角沒斜，對我少有的客氣，但她的眼神讓我不適。那不是刀也不是刺，柔軟彎曲，像一條條細小的鞭子。沒抽我，卻是高高揚著，隨時可能落下來。夜裡，李二妮忽然驚叫起來。我問她怎麼了，她說地上有個黑影。我頭皮發麻，卻沒有慌亂。我說二妮你做噩夢了。二妮往我身邊擠擠，說她還沒睡著，不是做夢，黑影在她頭上摸了一下。我摸索著爬起，點著燈，裡外轉了一圈，告訴二妮，再亂叫就把她攆出去。二妮臉色煞白，抱怨我沒良心，以為我想跟你作伴？不是爹逼著，你給兩個白饃我也不幹。我懶得與她扯，吹燈躺下。二妮偎過來，像個孩子。她的害怕不是裝的，我抓住她的手。第二天，我就自己做飯自己熬藥，不再讓李二妮作伴。李二妮求之不得，但我的話挫傷了她。她說，我算看明白了，你就是沒良心的家雀。李富伯還勸我，說定是二妮哪兒做得不好，他已經說了她。我笑笑，說你錯怪二妮了，她沒馬虎我，我已經沒事了，就不用勞煩她。李富伯感嘆，說我比父親還要強。
李富伯早已報官，但過了十多天才有穿制服的人上門，問了我一些問題，末了說歹人歸案後再經我確認，便離去了。李富伯追在身後，不知說什麼，制服沒有放慢腳步，顯得很不耐煩。李富伯的臉是惆悵的，進屋卻裝出高興的樣子，說，匪大大不過官，地大大不過天，等著吧，大梅，會有人給你爹償債的。錢家多大勢？說搶就被搶了，成為無頭懸案。父親的遭遇在官府看來根本不算什麼。穿制服那幾個人潦草的問話已經預示結果的渺茫。李富伯心裡未必不明白，他不過是安慰我。
李富伯一直沒提驢的事，他不提，我卻不能。我遲遲未提是不知怎麼說。現在沒法再拖了。我說會把驢還給他的，只要我活著。李富伯急忙澄清，他沒有追債的意思，不就是一頭驢嗎，再重要也沒人重要。他也許沒有追的意思，但並不意味著他不放在心上。驢和人同樣重要，甚至比人重要。驢丟了，李富伯怎麼可能不心疼？那是他多半的家當啊。
話是這麼說，心裡當然沒底。那不過是承諾。承諾原本就沒有分量。父親的鋦箱，加上半坡那幾畝薄田也抵不了李富伯的驢。除非趙胖子肯幫忙，除非他還讓他半耳的兒子娶我。拉回父親的當日，李富伯徵得我同意後，給趙胖子過了話，但趙胖子沒有迴音，紙條也沒有半片。我已有預感，如果說之前我還算得上花，一朵並不怎麼好看的花，現在連草都不算。不值錢，更不該有奢望。等了數日，仍然沒有音訊，我自個兒跑了一趟。我沒想吃包子，只想還李富伯的驢。若趙胖子承擔，讓我怎麼著我就怎麼著。論膽大厚臉，整個宋莊找不出第二個。我不怕自己成為笑話，曠野的恥辱在身後豎著，笑話算什麼。
自然白跑了。原來五天前趙家就退還了我的「庚帖」，就是說五天前趙家就和我沒任何關係了。趙胖子沒有羞辱我，只是罵花二孃這個騷娘們兒，什麼也指不上。因為「庚帖」是讓花二孃代還的。
我走出百十米，趙進元追上來。他像蝦一樣，身子彎出一個大大的弧度。我沒要他的包子。
憋著一股火，我雙腳生風，恨不得立刻逃離這破鎮。結果是預料得到的，我不過證實一下。我沒有怪罪趙家父子，他們對我也還客氣。我不知怒怨因何而來，以至於腦子混亂，走錯了路。
看見宋莊已經是後半晌。惱怒被甩在路上，我徹底平靜下來，才發覺兩腳發軟，身體發飄，飢腸轆轆。我在路邊歇了一會兒，為什麼不要趙進元的包子？這氣生得毫無道理。說到底，我還是沒把「理」悟透。婚約黃了，那是情理之中的。那一頁已經翻過去，我不再去想。腦裡只有李富伯的毛驢。趙家指望不上，去哪裡弄錢呢？本想稍歇歇，坐下就是半天，直到黃昏垂落，才掙扎著站起。
傍晚，我走進李富伯家。李富伯略顯吃驚，可能是我的目光過於生硬了。李富伯問，出什麼事了？我搖搖頭，沒什麼事，今兒去了鎮上。李富伯轉身取出「庚帖」，大梅，我是怕你想不開，不怪花二孃，我從她手裡攔下的。我笑笑，李伯放心，不會的。末了又強調，絕不會的。
次日一早我便拎鋤上了堖包山。地是我和父親一塊兒種的，現在只能我一個人鋤了。鋤完地，我打算挑著鋦箱遊走四方。人總得有個活路，各人活法不同，但都是奔著那個路去的，不能怕，不能退。越走越寬越退越窄，退就把自己鋦死了。我不能把李富伯一家拽個跟頭。
到了地頭，我愣住了，地已鋤過。本來我還擔心雜草長成連毛鬍子。我明白是怎麼回事，心裡忽然溼了。沒錯，是心，不是眼睛。我蹲跪在地壟間，拔夾在莜麥間的沙蓬。沙蓬喜歡藏在苗的中間，一旦壟背鬆了土，沙蓬便從苗間探出來，瘋狂生長。沙蓬比莊稼吸水，兩次鋤地中間，要拔一次沙蓬。稍後，大旺上來了，卻走到地的另一端。到了地中央，我說，大旺，你辛苦了。大旺沒抬頭，勾得更低了。我說，沒什麼好謝你的，秋天請你吃油炸糕。大旺依然不言。這個悶葫蘆，或許還憋著氣呢。
我和大旺名字相近，再沒有任何相像的地方。我對他懷有好感，甚至好奇，但他絕不是我想象中的丈夫。那也是我沒有與父親唱反調的緣由。可趙進元也不是我心目中的丈夫，雖然與他並無接觸，但我清楚。合不合意，未必相處多久，有時瞧一瞧就足夠。我說不清心裡的丈夫是什麼樣的，只清楚這兩人都不是。可我應允了趙進元。究竟是父親的話在起作用，還是包子誘惑了我？我也說不清了。如果當初許給大旺，父親就不會丟了性命，還欠下一筆讓我發愁的債。世事難料，我沒有責怪父親的意思。我也不後悔，誰也不能倒著走對不對？現在，我只想知道，大旺對我還有沒有意思。在拔沙蓬的上午，和大旺錯身的瞬間，我有了新的盤算。
請老天作證，我沒有算計大旺的意思，我算計的是自個兒。我已經是殘破的花，與一頭驢也難以等價。依某些人的標準，怕是驢皮也不值呢。那麼在李富伯和大旺心裡呢？我說不準，也許值也許不值。如果讓李二妮說，我或許就是一顆驢糞蛋。李富伯和大旺不會，但究竟有多大分量呢？先得探測探測大旺。我並沒有多麼深的心機，只想有個底兒。
中午，我把大旺喊到身邊，把包著的乾糧遞給他。肯定不夠他吃，我沒給他準備。大旺遲疑著，你呢？我說吃過了。大旺轉不過個兒，他常常轉不過來，我熟悉他的神情。沒見你吃呀，他丟擲疑問。這是大旺的好處，不掩飾。啊？你偷看我？我稍稍瞪了眼，瞪大就嚇著他了。大旺頓時漲紅臉，我……沒有。我嘆口氣，這個呆子。我板了臉，偷看就偷看，還沒膽承認？是不是看了？大旺抵不過我的逼視，承認看了。我問看了幾次。大旺老實說九次。我吃驚地說九次啊，那我要罰你。大旺異常緊張。我說，酸柳！你今兒得給我拔一捆酸柳。大旺眼睛發亮，我現在就去。沒等我再說什麼，人已跳起。
我軟軟地坐著，說不上慶幸還是傷感。
我和大旺就這麼又走近了，他幫我幹活，給我挖害害拔酸柳。這自然引起李二妮的嫉妒和不滿，雖然大旺每次拔回來，我都要分一半給她。後來我意識到，那裡面有討好的成分。李二妮心不壞，只是虛榮。心小易積氣，虛榮愛擺譜。非要和人比著才能活下去。沒人教她，從小如此。一個人成了這樣，而不是那樣，或許就是命數。就酸柳來說，我不分她，她未必知道。可分一半給她，她必定跑過來比比，我留的是否更多。若是，或她認為是，酸話就來了。
我沒有探測李富伯，他可不是大旺，立馬就看到底了。但大旺的態度，其實也是李富伯的態度。老實說，李富伯確實護著我。不知這是出於對我無依無靠的憐惜，還是不計前嫌，欲接納我成為那個家真正的成員。
一籌莫展之際，花二孃登門。是李富伯派來的。順水順舟，父親遇害百日後，我嫁給了大旺。宋莊規矩，婚喪不同年。但我等不及了。
2
我從宋慧的講述中聽出焦灼和困惑。她害怕，又有點渴望。她心亂了，不知如何是好。這不是壞事，也不是好事，這就是事。好與壞是隨時轉換的，或者說，在於怎麼認定。不要說宋慧這樣心性簡單的人，就是學問高深精密如機器的人也拿不出精準的方案和措施。
祖奶，我該怎麼辦？宋慧一次次問。
我無法回答她。就是我現在坐起來，也不能教給她什麼。哪怕我再活一百歲，也沒這個本事。當然，宋慧也沒指望我回答。她只想和我說說。就像楊壯壯的事一樣，和我說說，她心裡會順暢些。
螞蟻在竄。
3
雞叫頭遍，大旺便摸黑爬起。這是公公李富伯調教出來的，即便是李二妮，雞叫二遍也不能賴在炕上。我聽到大旺端尿盆，喝令他放下。大旺小聲說，又沒人看見。我叫，沒人看也不行，放下，那是我的活兒！大旺老老實實放到牆角。
泥是要塑的，不塑不成形；木頭要雕，不雕沒有樣兒。我沒指望大旺變成另外一種人，但起碼有樣兒，起碼不被人輕視。比如稱呼，我教給大旺，若有人喊他大傻，就當沒聽見，不要理。記住自個兒的名字叫大旺，不叫你名字的人，就不配和你說話。起先他還應，我聽到或讓我知道，就罰他，三天不能鑽我被窩。這招很有效。
比如倒尿盆。用夜壺是男人的特權，並不是每個男人都有夜壺，像錢廣萬那樣用銀夜壺的，怕是張家口城也沒幾個。多數人家幾口人共用尿盆，這就有誰倒的問題。在宋莊，男人倒尿盆是被笑話的。我不允許大旺幹。如大旺所言，沒人看得見，但那也不行。塑樣先塑心，心沒樣兒，是裝不出來的。
再如，對別人的話，在腦裡篩一遍，弄明白是好話還是戲弄。戲弄不理就是，你越在意，戲弄的人越上癮。覺得是好話也不要多說，言多必失，笑笑就可。當然，有些話大旺分不清好壞，那就回來問我。
我塑大旺，也塑自個兒。成了李家的媳婦，我儘量遵照李家的規矩。比如起炕，我不會比李二妮起得晚。大旺搬到我這邊了，與公公二妮是分開的，我睡懶覺，公公不至於吆喝我，但我不搞特殊。大旺起早先拎筐在村裡轉一圈，拾撿街上的牲畜糞便，公公養地，大旺絕對是頭功。在某個冬天，大旺還在村邊撿過凍死的半翅。我不需要出去，但屋裡屋外，要乾的也很多。有些規矩，我變通了一下，比如敬飯。吃飯前，公公一家圍坐桌邊，每人都要說「敬土地公公」。我和大旺也敬，但何必說出來呢？心裡默唸一樣的。舔碗也是這樣，我不讓大旺舔。舌頭本來就大，已經影響說話了，這麼抻下去，會越抻越長。我改用清水，等於多了一道湯，比舔還乾淨。
但並不是所有的事情都可以泰然應對，總有例外，總有不能掌控的。比如我的有孕之身。
我迫不及待地成婚，就是這個原因。起初我很緊張，不知誰能幫到我，不知這個恥辱的秘密能和誰說。我曾想告訴花二孃，最後打消了。花二孃的嘴也是沒蓋的。我採取了許多法子，布條勒，喝鹼水，整夜蹲在尿盆上，和大旺成婚後，我還在堖包山的半坡滾了一遭。就差用鐮刀剖開肚子了。天不遂願，白白讓自己讓腹中的胎兒受了罪。
實在遮掩不過去了，索性不再遮掩。我不再驚慌，除了睡不好覺，沒有任何好處。公公不是不知我遭的難，若他抬不起頭，讓大旺休掉我好了。橫豎一死，有死擋著，沒什麼好怕的。某天，大旺求歡後，我對他說，你就要當爹了。大旺甚感意外，追問是不是真的。這個呆子，早該看出來的。我抓著他的手，移到我的腹部。真……真的呀！大旺喜慌了，手忙腳亂地給我掖被子。這是大旺的方式，不會玩嘴皮子，笨拙的行動就是他的語言。他的手未必能感覺到，但他信我。我要的就是這個。
初冬的清早，大旺還未回來，我正拉風箱，李二妮抱了一顆金黃色的南瓜進屋。那是公公在院裡種的，是籽瓜。李二妮擱到風箱板上，給你的！可別把籽吃了！我立刻明白，是公公打發她過來的。金瓜是公公的態度。壓在心上最重的石塊突然被掀掉了，我頓時輕鬆許多。我讓二妮抱回去，說這瓜該爹吃的。李二妮酸溜溜的，他哪捨得呀，你是功臣，給你了。李二妮對我有成見，不知什麼時候紮下根的，逮住機會就奚落我。
我可不想一大早就找不痛快，說那先放著吧。李二妮說，吃的時候小心點兒，瓜面，別噎著了。我說，你不回去吃飯嗎？李二妮說，爹打發我過來幫你，有什麼需要我乾的？我說，不用了，你走吧。李二妮說，那你跟爹說，是你不用，不是我不幫。我說，一會兒我和爹說。李二妮卻沒離開，靠在那兒，有意無意地瞄著我的肚子。我猜她又打主意了，積了氣，自然要洩出來。果然，她憋不住了，大梅，幾個月了？她的好奇埋著地雷，我才不上她的當。我笑笑，說了你也不信，以後你會知道的。李二妮說，怪不得你那麼愛吃酸柳，你要早說，我那一半全給你了。我說，吃多了牙酸。李二妮忽然神秘兮兮的，你是不是懷了雙胎？你的肚快要趕上南瓜了。我說，你很懂啊，誰教你的？李二妮說，沒人教，我猜的，我喜歡猜。我說，那你猜猜娶你的人腿長腿短，臉上有沒有麻坑。李二妮變了臉色，喬大梅，我可跟你好好說話呢。我笑了，我也好好說呢，你猜得準不準，總有一天會見分曉的，對不對？李二妮哼了一聲，嫁貓嫁狗也不嫁給傻子。我並不生氣，說，天底下說自己哥是傻子的可沒幾個。李二妮說，他可不就是傻子嘛。我斬斷她，李二妮，你埋汰我就罷了，不能埋汰你哥！你要再說你哥一句壞話，我就燙歪你的嘴。我猛地從灶膛抽出火鏟。火鏟冒著青煙。李二妮後退一步，擠出乾巴巴的笑，大嫂，傻也是哥啊。我大聲道，不許說傻，不管當他面，還是背後，都不許你說！既然踩住她的尾巴，就得讓她長點記性。李二妮說，我又不是成心的。我說，不是成心的也不行！李二妮說，不用我幫忙，我走了。我揮揮手，以後別來了。
飯後，我把南瓜抱給公公。公公說，也不是給你的，別抱來抱去的了。我說，我知道，該孝敬爹的，反讓爹惦記了，我哪咽得下去？公公說，那就劈開吧。正好二妮出去了，公公問，二妮沒給你氣受吧？我說，沒有啊，她還說幫我幹活的。公公說，有什麼活你指派她，她就是嘴刁點兒。我說，放心吧，她對我好著呢，嘴刁是對外人。公公沒再說，自個閨女的脾性，他一清二楚。遇人禮讓為先，從小父親就教給我了。我若告狀，公公可能會抽二妮，那有什麼用呢？只會讓二妮記恨。不管二妮怎樣，公公是大度的，令我敬重，我怎麼可以給他添堵？
似乎沒什麼可擔心的了，我確實踏實了一陣。可隨著肚子的高隆及胎兒不分晝夜的踢蹬，恐懼重新回到身上，一日深過一日。那是難以言說難以描繪的恐懼。我夢見自己墜入如血的河水，四肢抽動，拼命掙扎。終於爬上岸，瘋狂地吐著血水。正要支撐著站起來，浩浩蕩蕩的螞蟻殺過來，有抓頭的，有拽腳的，我被拽拖著，身不由己。剛逃出血河，又被拽進洞穴，我嚇得大叫，直到驚醒。又一晚，我被蟻群倒掛在樹上，螞蟻在空中飛舞，不時用尾部的毒針扎著我的頭和臉，血滴滴答答地淌，砸出一個又一個深坑。還有一晚，我看到了母親，她躺在沙堆上，螞蟻從她大腿間出出進進，我欲撲過去，但雙腳似乎被縛著，動不得。最可怕的一個夢是白天做的，兩隻半人高的螞蟻剖開我的肚子，揪著胎兒的胳膊，奪路飛奔。
冬日的上午，我去抱柴火，看到兩隻黑身紅頭的螞蟻，呼吸幾乎驟停。如果說之前是夢魘，現在可是青天白日呢。況且，滴水成冰，雞狗都縮在窩裡，螞蟻怎麼可能存活？我欲探手，螞蟻突然竄行，速度極快，我幾乎小跑才能跟上。我發誓，螞蟻沒把我甩掉，可眨眼之間，螞蟻沒了蹤影。然後我就聽見輕微的啜泣，在前邊。我走了幾步，聲音卻又跳到後面，像在捉迷藏。或許，是耳朵出了問題。我欲原路返回，卻迷失了方向。若不是大旺來尋，我或許就凍成冰了。其實並未走出多遠。我猜自個兒出現了幻覺，是追著幻覺在跑。
李二妮每天都要過來一趟，不管她願不願意，不管我歡不歡迎。幫我個忙，我說，如果我死了，你告訴大旺，把鋦箱和我一起葬了。李二妮盯我好一陣，誰說你要死了？我說，我猜的。李二妮問，你怎麼不直接和他說？我說，我怕嚇著他。李二妮不樂意了，你就不怕嚇著我？我比他膽小呢。我說，這個忙你必須幫，不然——二妮被我的神情駭住，你真的要死了？我說，可能吧，這個……秘密，你不能告訴任何人。二妮驚恐地點點頭。但她沒守住秘密，轉身就告訴了公公。
三天後，公公從東坡請來接生婆。據二妮事後說，本來要請神婆的，但神婆出遠門了，公公只好急病亂投醫，因為接生婆也是有些法術的。那是我第一次見黃師傅，個兒不高，瘦臉，深目，五六十歲的樣子。她問了我一些問題，我照實答了。她給我把了脈，讓我平臥在炕上，她的手掌在我腹部擱了一會兒，輕輕滑移，並唸唸有詞。然後，她從隨身的包袱裡拿出黃表紙，剪了兩個「8」字形的符，點燃後，把灰燼沖水讓我服下。做這些時，黃師傅的目光像包了雨布，密不透風，什麼都看不到。儀式結束，她溫和而不失威嚴地注視著我，說我是小鬼纏身，現在被她送走了，不會再來禍擾我。胎兒結實著呢，你放心好了。說來神奇，自此我沒再被噩夢襲擾，也沒再出現幻覺。
初春的黃昏，我剛把飯端上桌，腹部突然一陣抽痛。疼過好幾次了，我沒在意，打算吃完飯躺躺。可與往常不同，抽痛沒有減緩，反而越來越頻繁。我當即讓大旺請黃師傅。
我從不嬌氣。手指被鐮刀和菜刀割破，哼都不哼。但分娩的痛遠非劃割可比，那是沒有盡頭的痛。先是如刀片削，一直削出森森的白骨。然後是剮，把附在骨上的肉剮得乾乾淨淨。接著是鑽，骨頭上遍佈孔洞。最後是咬，鋒利的牙齒啃噬著孔洞的邊緣。這是初痛，能意識到的痛，是有形狀的痛，隨之而來的痛是沒有形狀沒有來路的，從四面八方，從每個毛孔往身體裡滲。我終於忍不住，長呼短號，直至昏死過去。
天地混沌，我不知自己身在何處。看不到人，但能聽到耳語，細軟，柔和。我順著聲音慢慢前行，一步又一步，雲開日出，鳥飛蝶舞。我睜開眼睛，看到黃師傅。她的瘦臉，她的深目。黃師傅說，羊水剛破，娃，生孩子不易，你要忍著點，我會傳力給你。黃師傅又剪了黃表紙，依然把灰燼沖水，但沒讓我喝。她自銜一口，在地上轉了三圈，突然噴到我身上。然後，她抓住我的手。我本來渾身盡溼，虛弱不堪，在那個瞬間突然就恢復了力氣。不只是身體，搖晃的心也穩住了。我聽到大旺在哭。我又沒死，哭什麼？我喊，大旺，你再這麼嫩唧唧的，我讓你天天倒尿盆。哭聲戛然而止。黃師傅被我逗笑了，說看來男人都怕倒尿盆。我也笑了，隨之徹底放鬆下來。
黃師傅拿把筷子讓我咬住，說這可不是肉，你別吃進去。她讓我聽她的指揮，該用大勁用大勁，該用小勁用小勁。她還教我怎麼用實勁，怎麼用虛勁。勁兒使得巧，疼痛就可以轉化為力氣。確實，沒那麼痛了。那一刻，我看到黃師傅頭頂的光芒，就像太陽落山前對天空和雲朵的投射。
我被光芒吸引著，輕輕咳了一聲，嬰孩響亮的哭聲頓時灌滿房間。
4
我聞到煳味了。宋慧該續水的，可她的嘴巴像個閘門，開啟就合不住了。由著她，三天三夜也說不完。
螞蟻在竄。
宋慧啊，你要闖禍了！我幾乎要叫了，她當然聽不到。她怎麼能聽到呢？我盼望來個人，隨便什麼人。我這把老骨頭就這樣了，葬身火海正合我意，我活得太久了。可她還年輕，連我的一半還不到呢。
來人了，我聽出是宋品。他的腳步獨一無二。
宋慧被宋品喝醒。
你要害死祖奶嗎？你這個傻娘們！都冒煙了，你竟然聞不到，鼻子塌了嗎？我的媽呀，要不是我進來，房都要著了。你要嚇出我心臟病了。
宋慧嚇哭了，一個勁兒檢討認錯，還抽自己一掌。她不是裝樣的，她痛恨自己。
宋品罵，不是故意的就能饒過你？
宋慧哭叫，宋書記，你抽我打我踢我吧，我真該死。
宋品的怒氣沒有一絲消減，你是該死！
宋慧狂號，那就讓我死吧。
我咯噔一聲，宋慧真能做出傻事。螞蟻在竄螞蟻在竄螞蟻在竄。
宋品問，你要幹什麼？
宋慧說，我和祖奶說一聲。
宋品罵，還嫌闖禍不夠嗎？滾遠點兒！
宋慧央求，讓我和祖奶說一聲再死。
宋品放緩語氣，你還真死啊？你就是死一千次有什麼用？
宋慧的聲音如浸飽水的海綿，那怎麼辦啊？
宋品叫，把門開展，真他媽嗆。
宋慧說，已經開展了。
宋品嗅嗅鼻子，好像還有別的味兒，是不是你身上的？
宋慧說，宋書記，我來前可是換了衣服，還搽了臉油。
宋品說，換衣服就能捂住了？
宋慧說，我和你可沒出五服呢，你怎麼這樣？
宋品冷笑，我哪樣了？
5
李春滿月，我去了趟東坡。我拎著柳條筐，除了二十顆雞蛋，還有一塊磚茶，幾天前派大旺到鎮上買的。黃師傅家很好找，也很特別，不是普通人家所住的泥皮屋，而是窯洞，在村莊後面的矮坡掏挖的，入深七八米的樣子。靠北的案桌上供奉著觀音，塑像尺把高，看不出是木像還是陶瓷。出於敬畏，我沒敢細瞅。像前的小香爐是銅質的，我看清了。
黃師傅輕輕瞄瞄我的筐，說她不重複收。我說這不是喜費，是特意孝敬她的。黃師傅說，拿回去吧，別破了我的規矩。我把雞蛋一顆一顆放在地上，說這心意是我的，也是娃的，她不收我會難過，要是憋回奶，娃會遭罪。黃師傅，你接生了娃，肯定不會讓他遭罪的吧。黃師傅笑了，你年紀輕輕，倒會挖坑。我忙說，我不會說話，說錯了，你多包涵。黃師傅說，那我就破個例。我千恩萬謝。黃師傅說，你還有別的事吧？雖然臉上還帶著笑，但目光變得鋒利。我沒有繞彎，沒有扭捏，直言想拜她為師。黃師傅說，這碗飯沒那麼好吃。我點頭，所以才要拜你為師。黃師傅凝視我片刻，說，我從不收徒。我說，那是旁人，如果我是你女兒呢？黃師傅說，你不是我女兒。我說，你第一次上門，我就覺得你面熟，要麼前世是一家，要麼在夢裡見過，咱娘倆有緣分呢，這跟女兒沒什麼區別，我會像親孃一樣孝敬你。黃師傅說，你倒是伶牙俐齒，可對我沒用，別在這兒耽誤工夫了，孩子該吃奶了吧。我的心便被撞了一下。又央求一會兒，黃師傅仍是原話，不收徒。我惦記著李春，沒敢久留。黃師傅讓我把東西拿走。她往筐裡拾撿雞蛋，我快步離開。
第二天，我再次來到黃師傅家，是抱著李春來的。當然不指望李春幫忙，他的嗓子哭啞了，我不能再把他丟給大旺。黃師傅竟然鎖門了，而柳條筐在門外擱著。磚茶雞蛋，一樣不少。黃師傅顯然是躲出去了，她真厲害，料到我會來。我可不是知難而退的人，守在門口，等待黃師傅。腿麻了，我就站起來走走。李春哭鬧，我就給他餵奶。李春睡著，我也趁機眯了一會兒。日頭西斜，黃師傅仍未露面，我更加確信，她在躲我。我悵然離開。
第三天，我不但抱著李春，還帶著乾糧。再硬的瓷器，金剛鑽也鑽得透，父親老早就告訴我了。在她門口過夜不合適，不然我會帶著被褥。又白跑了。我已經做好了長期守候的準備，撲幾趟空不算什麼。
第六天出門，被公公攔住了。大旺已經被我調教得百依百順，即便有怨也不會阻止我，敢攔我的只有公公。公公陰沉著臉，說我要還認他這個公公，就聽他幾句勸。我說爹說笑呢，除非你不認我，不要說這輩子，就是下輩子我還叫你爹。公公說你想做什麼我不管，但要顧臉啊，黃師傅就是不想傳你，還一趟趟地跑什麼？我說今兒不收未必明天就不會。公公說沒有這麼拜師傅的，你哪裡是拜，分明是賴。我說不管是拜還是賴，只要她收我就成。公公說，外邊傳閒話了，大梅，不怎麼好聽，就算黃師傅教你，怕也……沒幾人找你接生。這話是有深意的，我聽得懂。公公絕無傷害我的意思，所以才兜這麼大個圈子。我沉思不語。公公說，咱日子還過得下去，怎麼不是個活呢？這兵荒馬亂的，咱能少出門就少出，能不出就不出。說不好聽的，常出門難免撞見鬼，要是……我怎麼向你父親交代？我說，爹疼我，我明白，可待在家裡不見得安生。公公說，總歸好一些。我說，我不怕，什麼都不怕，禍要來，躲是躲不過去的。公公很是不解，怎麼就認準了接生？這個問題很簡單，卻難以回答。是黃師傅腦頂的光暈誘惑了我，還是她的神態和架勢讓我著迷？又抑或，我中了什麼魔咒？我說不清楚。公公說，這三里五村的接生婆沒一個低於五十歲，你實在想學，也得過了這個年齡。公公的緩兵之計提醒了我。我立刻說，黃師傅收我，我也未必能學成，我就是看看有沒有這份造化，造化是天給的，沒有，我自個兒就退了。公公說，黃師傅不收你，肯定認為你不合適。我說，也許正好相反，她怕我搶了飯碗。公公被我的話驚到了，半晌才說，大梅，這話可不能對外人說，黃師傅聽到就不好了，她可是半仙呢。我笑了，除非爹跑去告訴她。公公佯裝生氣，你說什麼呢？我可是你公公。我說，逗你呢，我知道爹是偏向我的。公公說，哪有兒媳逗公公的，傳出去叫人笑話！我說，爹不傳我不傳，誰能知道？可爹擋在門口，難免讓人瞅見，你就不怕背後有嚼舌頭的？公公竟有一絲慌，悻悻的，爹說不過你，不攔你了，不過，你別單個跑了，讓大旺陪你。我暗暗鬆口氣，若公公強攔，我也沒招。我說東坡沒多遠，你放心好了，大旺還要幹活呢。公公又提出讓李二妮陪我，我說那更不行，這不是露頭臉的事，她還沒找婆家呢。公公點頭，也罷，要爹做什麼，你吱聲！我說，有爹這句話就夠了！
這個戲劇性的結果不能證明什麼，但也能讓某些東西滋長。
第八天，終於將黃師傅堵住。我跪在地上，她立刻扭轉了身。她不和我說話，就像我是個木墩，但她也沒驅我走，足以令我欣慰。
黃師傅在縫褂子，我注意到她身上穿的這件也打了幾塊補丁。我暗暗想，下次來要買塊布料給她。接生費說多不多，說少也不少，聽說她掙的錢都補貼了兒子，想來是真的。窯洞雖有門窗，但光線仍然昏暗，可能是這個緣故，也可能是她不願意和我對視，頭埋得很低。穿線時，她抬起頭，卻怎麼也穿不進去。正好李春睡著了，我將李春放在地上，上前接過針線。你怎麼把孩子放在地上？黃師傅終於說話了，雖然是責備。我穿針，她把李春抱起來，擱在木板床上。你縫不了，她看出我的企圖，冷冷地說。我放下針線，再次跪在地上。黃師傅嘆口氣，起來吧，沒用的。我不起，哪怕昏過去。
一綹風旋進來，耳鬢的髮絲蕩了幾下。布穀鳥的叫聲忽遠忽近，似乎圍著窯洞盤旋。來的路上，我採了兩朵馬蘭花放到李春的圍裹裡，此時好像發酵了，香味很濃。
我看見了！我突然說。
黃師傅手指一挫，怕是扎著了。看到什麼了？
光！
光？
我說，我看到了你頭頂的紅光。
黃師傅喝道，胡說！
我沒有躲避她如針的目光，我沒騙你，真的看到了。
黃師傅說，那是觀音的，不是我的！
我說，別管是誰的，反正我看到了！
黃師傅死死盯住我，將我刺出上百個窟窿，才問，你真的看到了？
我說，我對觀音發誓！
黃師傅怔了半晌，說，我得立幾條規矩。
我控制著，不讓驚喜溢位來，可聲音卻在發抖，你說！