黃師傅說，起來吧，地太涼了。
我說，我要跪著聽。
黃師傅說，第一，忌貪，喜費由主家給，多了不喜少了不怪，更不能張口亂要。第二，忌躁，不管多急，不管孕婦什麼狀況，自己要沉住氣，躁就亂了方寸。有的女人疼得死去活來，就是不懂使勁，或者胡亂使勁，這種時候你說的話也聽不進去，但你必須清楚自己仍是主心骨，仍要心平氣靜地引導。第三，忌怒，若是順產，皆大歡喜，可難免有意外，很多時候並不是接生婆的錯，有的主家不說什麼，你拎東西離開就是，但脾氣大的難免出口傷人，甚至動手，看到我臉上的傷了吧？不止一處呢。遇到這種情況，必須忍著，你只看到我的風光，沒看到我受的屈。黃師傅停頓幾秒，撫撫胸口。第四，忌仇，接生是積德，德沒有親疏，不分大小，不管什麼人找你接生，哪怕是你的仇家，都不能推。觀音在上，接生婆的一言一行，都逃不過觀音的眼。第五，忌懼，孕婦各不相同，難產有好多種，有時大人和孩子都保不住，有時只能保一個，得和閻王爺搶奪，若心有恐懼，該保住的也會失手，釀成大錯。
我不知是被黃師傅的規矩鎮住了，還是被她凝結如秋後泥土般的神情駭住了，黃師傅問我記住沒有，我半天才張開嘴。黃師傅說，記住容易做起來難，起來吧。我說，有黃師傅領路。黃師傅說，我就是舉個燈，路還要自己走，不過沒人逼你，可走可不走。我笑笑，給黃師傅倒了碗水，已經拜師，由你打罵責罰，明兒你抽我，我也不會退的。黃師傅說，你面善性倔，該是成事的人。她讓我近前，抓起我的手端詳一會兒，又令我舉高，並變換一下姿勢。手指修長，宛若翠竹，除此，我沒覺得自己的手指有什麼特別。黃師傅不說話，深目裡瀰漫著陌生的讓我緊張的霧氣。我小心翼翼地叫了聲師傅。黃師傅說，你是典型的柳葉手，據說一千個接生婆裡才有一個，第一次見你，我就注意到你的手了，越端詳越特別。霧氣散去，黃師傅的目光深如幽井。也許，你天生就是吃這碗飯的。我說，師傅如同父母，我會記著你的大恩，不管什麼時候，我都會把喜費的一半孝敬你，如失言——黃師傅打斷我，聲音嚴厲，你把我看成什麼人了？我意識到說錯話了，羞辱了黃師傅，惶然道，你收我不是為了這個，我清楚，可我……黃師傅呵斥，不要說了！我立刻噤聲。黃師傅臉如冰塊，好一會兒才有暖色，師不嫉徒，你想多了。哦，你再給我說說，那紅光，究竟是怎麼回事？
6
宋品仍在訓斥宋慧，宋慧不停地檢討。
這個宋品，沒個完了！宋慧不是故意的，她已經認錯，還要怎樣？我都聽不下去了，如果我能捂住雙耳，早就捂住了。我猜宋品大發雷霆不只是因為宋慧燒煳了鍋，定有其他緣故。那會是什麼呢？
7
六月中旬的一個黃昏，溼潤清涼，空氣中流淌著苦艾和莜麥的濃香。我抓著李春的褂子從井口往家裡走，一路呼喚著他的名字。連續幾個夜晚，李春總是哭鬧，直到天明。按照宋莊的說法，李春的魂丟了，或許是我抱著他屢走夜路的緣故。丟了魂就得叫回來。超過百日，魂就散了，再難回還。究竟有幾分可信，我不知道，但沒有哪個父母敢冒險，魂丟了，必須及時喚回。叫魂並不複雜，圍井口轉三圈，喚三聲孩子的名字，那魂就會附在褂子上。叫魂的必須是父母中的一人。大旺尾隨著我，這叫護魂。進屋，我將褂子蓋在李春身上，長長舒了口氣。李春還在熟睡，我想這個夜晚他該消停了。李春哭叫，不但我和大旺睡不好，隔壁的公公和二妮也睡不踏實。明早，李二妮不至於再呵欠連天地抱怨了吧。大旺關了院門。柵欄門，關與不關沒什麼區別。插了屋門，將我和他的被褥鋪開。今兒不出去了，他說。他不強調我也知道，叫魂當晚父母不宜外出。我已隨黃師傅接生過三次，一次是白天，兩次是半夜。有一位孕婦生了一天一夜，我惦記著吃奶的李春，徵得黃師傅的允許，中途返回帶了李春過去。並不是每個夜晚都有女人生孩子的，這個夜晚黃師傅該是歇在家中的，我並不惦記或擔心。可是，解開第三粒釦子，我停住了。我看看沉在夢中的李春和早已躺在被窩的大旺，把解開的扣子一粒粒扣上。大旺傻傻地望著我，困惑因血絲的襯托放大好幾倍。怎麼……了？大旺聲音帶著抖。雞窩門忘堵了！我說。大旺欲起，我摁住他。
並不是因為雞窩門沒堵，而是忽然想，萬一今夜有生孩子的呢？萬一黃師傅叫我呢？脫衣穿衣會耽誤工夫，若因我的耽擱影響了接生，麻煩就大了，我的學徒生涯也會中止。雖然我說出來，大旺也未必反對，就是心裡反對嘴上也不會說什麼，但我選擇了撒謊。我可不想讓他隨我一起陷入等待的興奮和煎熬。對他而言只有煎熬。
我把堵著雞窩門的麻團抽出，重新塞住。把鐵鍁拎到東牆根，把掃帚拿到西牆根。夜色已濃，我仍看到丟在地上的艾繩，一一撿起，掛在晾衣竿上。大旺是勤快人，把小院收拾得井井有條，我環視一圈，實在尋不出可乾的，方返身進屋。大旺光膀子坐著，怎麼……這麼半天？他沒有責問的意思，而是不踏實。若我再在院裡待一會兒，他怕要找出去了。我說不困，讓他先睡。大旺說你不睡我也不睡。我說好幾天沒睡好了，明天還要幹活，趕緊睡吧。大旺說我不困的。他望著我，我當然明白那眼神含著什麼。大旺不會說情話，他的心思全部掛在臉上和肢體上。我敵不住那目光，迅速剝開自己，鑽進大旺的被窩。這可是頭一遭，大旺手忙腳亂。我沒讓他吹燈，催促他快著點兒。我的耳朵透過大旺粗重的喘息，聽著外邊的動靜。老天，千萬不要這個時候……我暗暗祈禱。大旺停下，我立刻推開他，慌慌張張地穿上衣服。大旺驚愕地，你還要幹什麼？我說忘發麵了。如果說之前只是猜想，此時我有難以阻擋的預感。
剛剛把頭髮梳順，便聽到急切而不失禮貌的呼喊。我對大旺說，你照顧孩子，別睡得太死。大旺問，你去哪兒？我說有人要生了，我得趕緊走。大旺似乎說了什麼，我沒聽清。如果李春的魂白叫了，明天再叫一次便是。我不想失去學藝的機會。
那個夜晚接黃師傅的是一輛牛車。黃師傅是小腳，走不了遠路。外村人請黃師傅，要麼趕牛馬車，要麼騎驢馬。西營子在宋莊西南，十里左右。不知是夜晚看不清路，還是因為飢餓疲累，反正那牛走得還沒有人快，儘管趕車的漢子不停地抽打。我看不清漢子的面容，顯然是個急性子，邊抽邊罵。黃師傅突然道，別急，誤不了事。聲音有些冷。漢子顯然聽出黃師傅不高興，有些怯，下午就開始疼了，我是怕……黃師傅說，天亮前不會生的，怎麼也得上午了。漢子說，她疼得很厲害。黃師傅說，你家老大是我接生的，我心裡有數，到了也是等。漢子不言聲了，也不再抽打牛。
我敬服黃師傅的篤定，更驚訝於她的判斷。她不是信口說說，絕對有根據。已經跟了她三次，我清楚的。可是，她的根據究竟是什麼？我很想問，但不敢。收徒那日，她就告訴我了，只教可以教我的，而有些東西要靠自己悟。
到達時已是午夜。產婦四十歲上下，腹隆如鼓，面容浮腫，隔幾分鐘便大呼小叫的。黃師傅把產婦的母親和姨攆到外屋，只留我在身邊。與前幾次一樣，她剪了幾個8字形符號，點燃後將灰燼與清水攪拌，含在口中衝產婦噴了三次，並唸唸有詞。產婦的叫聲立即低下去。然後，黃師傅將手放到產婦隆起的腹部，閉上眼睛，輕輕移動。黃師傅腦頂有隱隱的光，不知產婦看到沒有，我是看到了。黃師傅睜開眼睛，聲音平淡，順產，你不要怕。產婦問，我要生了吧，快疼死了。黃師傅說，孩子剛剛睡著，醒了他才出來，現在不疼了吧，你也睡一會兒，閉上眼！產婦聽話地合上眼睛。
黃師傅給我使眼色，我照她的樣子將手掌擱在產婦的肚子上，緩慢移動。黃師傅說這叫摸身，需要用心感覺。孩子在母親肚裡，眼睛看不到，但心可以，嬰孩的頭腳，甚至嬰孩的五官都是可以感覺到的。腿是否彎曲，胳膊是否張開，這樣就可知道生產的難易。前三次我都沒摸到，準確地說，是沒摸對。黃師傅說摸身不要想任何事情，包括產婦在內，只想胎衣裡的嬰孩。雜念是可以排除的，可忘記產婦忘記黃師傅，我難以做到。黃師傅就在身邊，而手就在產婦肚子上，怎麼能夠忽略忘記呢？
這已經是第四次跟隨黃師傅摸身，再摸不到，黃師傅該將我逐出師門了。這麼想著，腦頂隱隱發熱。你不要緊張，不要急，黃師傅耳語，他就是你的孩子，在黑暗中等你，你慢慢靠近，別嚇著他。對，就這樣，你得喚著他。
濃重的霧包裹著我和嬰孩，我看不到他，他也看不到我。但我感覺他就在對面。我屏神靜氣，緩緩前行，輕輕呼喚著他。終於，嬰孩回應我了。我看到濃霧裡晃動的光影，又往前邁了一步。霧淡了許多，我看到嬰孩的輪廓，光影是從身底發出來的。孩子，我的孩子，來，靠近我！霧徹底消散，我看到嬰孩在河水裡，身臥粉色的蓮花。我站在岸邊，衝他招招手，蓮花靠近岸邊。我將手放在嬰孩柔軟的腦頂，然後由上至下撫摸著他粉嫩的胳膊和腳丫。
摸到了吧，黃師傅的聲音把我從河岸喚回。
我睜開眼睛，激動得有些失控，真想抱抱黃師傅。黃師傅的神情卻沒我想象的熱絡，甚至有些冷。她讓我說嬰孩頭腳的位置，驚喜讓我結巴，但我說對了。不用黃師傅評判，我就知道說對了。因為那是我「看」到的。這一手，我學了很多年，你四次就會了。我不知她幾分是誇獎，幾分是感慨。我不敢有一絲得意，奉承道，全是託您老人家的福。黃師傅說，我沒那麼大的福給你，是你自己的造化，她睡了，咱們也該歇歇了。
產婦的母親和姨已經準備好飯菜，炒雞蛋、炒黃花，主食是麵條。吃過，我和黃師傅到西屋歇息。產婦的母親惴惴不安地問幾時叫醒我們。黃師傅說，她累了，這一覺要睡到天亮，一個人守著就行。產婦的母親仍不踏實，要是她生……黃師傅篤定地：天亮前不會生的。
躺下不久，黃師傅就發出輕微的鼾聲。我依然沉浸在興奮中，沒有絲毫睏意，甚至想守在產婦身邊。那感覺實在太美妙了，我一次又一次回味，濃霧、河水、蓮花、光影和輕輕的呼喚。清早，黃師傅問我，沒睡？我說，睡了一會兒。黃師傅問，還記得規矩吧？我說記得，立刻意識到自己過於躁了。黃師傅說，照你這樣，幾次就累趴了。我說，以後不會了。
如黃師傅預測的那樣，臨近中午，產婦疼痛加劇，嘴裡咬了筷子，並未大呼小叫，只是額頭不時滲出汗滴。黃師傅手握毛巾，過一會兒替她擦拭一下，教她怎麼用勁。而我站在炕邊，捉著產婦的兩隻腳，抵住木質的炕沿。蠟燭已經點燃，隔一陣，我拿出包裹裡的剪子在燭火上烤一烤。黃師傅讓我接生，而她充當助手。順序已經瞭然於胸，但我生怕有誤，一遍遍地默唸。黃師傅當然會提醒，可那樣就顯出我的笨拙。因此，儘管胸有成竹，我還是有些緊張。好在產婦的家人在外屋。黃師傅不讓她們進來，也是不想給我增加壓力吧。
羊水破裂，嬰孩露出。那是我摸過的，心裡突然一熱。我指揮產婦何時用實勁，何時用虛勁，偶爾瞟瞟黃師傅，她沒有任何指示，甚至不與我對視。我不再看她。她不糾正，那就是最好的肯定與鼓勵。緊張退卻，我也沒工夫緊張，孩子的頭臂已經出來，我雙手托住，讓產婦憋氣，把所有的力氣使出來。這是關鍵時刻，容不得遲緩停頓。
午後三刻，孩子出生，男嬰，七斤八兩。我把孩子包好，喚進產婦家人。這時才意識到自己後背盡溼，像與嬰孩一道從河裡上岸的。
產婦的丈夫，就是那位躁急的漢子送我們返回。產婦的母親把一大一小兩個紅紙包遞過來，那是給我和黃師傅的喜費。飯桌上黃師傅告知孩子是我接生的，而她只不過替產婦擦了擦汗。產婦看得清清楚楚，黃師傅本沒必要強調。看到那兩個紅包，我腦裡閃了一下。我沒要，一再說雖然是我接生的，但功勞是師傅的。產婦的母親便要把小一點的紅包也給黃師傅，黃師傅接過來杵我懷裡。我知道黃師傅的脾氣，沒再說什麼。
上車後，我忽然覺得被繩子拽了一把。我急切地說稍等片刻，跳下車，沒看任何人，飛奔進屋。產婦正把孩子抱起來，我說，給我。產婦沒反應過來，虛腫的臉甚是茫然。我笑笑，解釋，我得和小傢伙道個別。我不敢耽擱，抱了抱，在孩子額頭和腦頂各親一口，便交給產婦。
我抱了抱孩子。我大聲對黃師傅解釋。黃師傅沒有回應，說走吧。黃師傅盤腿坐著，即便在顛簸的車上，身姿也極為端正。她側著臉，凝望著田野和草地。她從不多話，除了教導，多是沉默的。可那天我被喜悅衝撞著，很想和她說說話。我盯著她，等待機會。但她始終沒有扭頭，似乎我不存在。陽光給她的臉頰、眼角還有眼角的皺紋塗上蜂蜜般金黃的顏色，一絲風吹過，髮絲蕩了蕩。接生和不接生，黃師傅儼然是兩個反差極大的人，我更喜歡接生的黃師傅。目透祥光，神采飛揚，動作麻利，言辭篤定。此時黃師傅則是一具雕像。
別這麼看著我，黃師傅仍未回頭。有什麼話非說不可嗎？我瞟瞟與牛並排的漢子，不明白他為什麼不坐。他不再犯急，不再抽打，任牛慢吞吞的。然後，我的目光再次落在黃師傅黃色的臉頰上，丟擲心中的疑團。你料得這麼準，根據是什麼？經驗和感覺，黃師傅回答。我並不明白，可黃師傅卻沒了下文。過了半炷香的時間，我幾乎以為她睡著了，她終於回過頭。我說過，只教能教給你的，更多的是教不來的，有造化自然會悟出來。數年後，我終於品出黃師傅話裡的含義。那個叫陳小磊的記者問過我同樣的問題，我如黃師傅一樣回答她。陳小磊難以理解，讓我講具體點，我說感覺就是感覺，講不來的。她本來是詢問李貴的故事，中途卻突然對我產生了興趣，先後採訪過我九次，在我的炕上睡了半個月。那時，我腿腳健朗，尚能下地幹活，這個城裡的女娃不離我左右，我拾柴她隨我拾柴，我挖菜她隨我挖菜，窮追猛打的架勢。我並不是要對她隱瞞，實在是難以描述。當然，她還是有收穫的。
在那輛慢騰騰的牛車上，在六月的下午，我也曾懷疑黃師傅。黃師傅目光犀利，一下就把我看穿了。你不用懷疑我，心短我就不收你了，黃師傅冷冷地說。我頓時漲紅了臉，結巴著解釋。黃師傅已經扭轉臉。在她的前方，一隻鷹在空中飛翔。其實，我還有很多疑問，比如8字形符號，比如咒語，至今她未向我透露半點，但不敢再問。
興奮和喜悅平息，像凋零的花瓣飄落塵土。我努力讓自己變成雕塑，但做不到。我想起丟魂的李春。這時，內疚才如蒿草在身體裡生長。不過，我並不後悔撇下他。這一趟比以往的收穫更豐。
中途，牛車停了一刻鐘。漢子跑向草野深處，採了一束藍鈴鐺。我以為是給黃師傅或我的，可他只是衝我和黃師傅搖了搖。他說家裡的最愛鈴鐺花了。黃師傅沒有催促，耐心地點點頭。我心裡急得冒火，可黃師傅不說什麼，我也只好忍著。距宋莊有二三里，我跳下車，讓漢子直接送黃師傅回東坡，然後小跑著往家趕。
8
我不是神仙，老朽的身軀終究敵不過時間的剝蝕，某一天會化作塵埃。我不知那一天是春夏還是秋冬，是正午還是黃昏，但我知道遲早要來。如果讓我選擇，我會選擇秋天。日暮時分，霞光滿天，霧靄升騰，黃葉墜落，鳥兒歸巢。彼時靈魂在空中舞蕩，該是何等祥和自在？
我沒有選擇的可能，靜等上天的旨意。我早已清澄明淨，如陽光下的湖水，我以為再也不會起波瀾了。可從早上開始，從那隻螞蟻竄行到臉上，我便感到不安。此時不安非但沒有減輕，反如繩索一樣絞住我。這是怎麼了？我大聲問，並不知道問誰。
9
確實，我高興得早了點兒。並不是所有的孕婦都是順產，意外時有發生，生遠比死艱難。有幾種生法令接生婆發怵，也是最考驗接生技藝和技術的。比如踩地生，即嬰兒一腳先下來，另一隻腳可能窩著；比如撒地生，即一隻胳膊先出來，像是試探冷暖；比如坐地生，屁股先出，故意鬧著玩似的；比如花地生，出來一手一腳，像個魔術師；比如橫地生，橫在腹中，耍賴一般；比如悶地生，出來就沒有呼吸，須及時處理。
黃師傅講述難產的種種情況，總是選擇陰雨天或風雪呼嘯的日子，加上她陰鬱的面容，我格外沉重，有喘不上氣的感覺。她或是故意的，讓我提前體驗壓抑，也是為了讓我記憶深刻吧。如她所言，接生是積德，但稍有不慎便會犯下罪孽，本來可以救活的，因為接生婆慌張錯誤，失去救治時機。每種狀況都有相應的措施，比如悶地生，需要推拿、按摩、倒垂、拍背、接氣等方法。比如產婦沒有羊水或羊水不足，需要揉腹、調正、理順，以減輕產婦的痛苦。
黃師傅說現場她來不及講，必須提前記住。她讓我躺在床上，演示推拿、按摩、調正等種種手法，然後她躺下，令我在她腹上演練，告知何時輕何時重何時緩何時急。我仍一趟趟往東坡跑，只要大旺在家，我便把李春丟給他。若大旺忙不過來，我就抱著李春。
冬天快結束時，我隨黃師傅到另一家接生，那人駕的是馬車，比老牛車快多了。積雪已經消融，裸露的車轍七股八叉的，但都硬實。趕車人戴了頂黑色的圓形氈帽，帽子略小，與闊臉極不相稱。他是產婦的哥哥，上來就報了家門。他是個話癆，恨不得將妹子家的筷籠在哪個位置都講出來。由此，我知道這是妹妹的第二胎，第一個孩子出生時就夭折了。那個接生婆是妹夫找的，一看就不是正經接生婆，我妹子疼得臉都黑了，她還在慢悠悠地喝小酒，說什麼時辰不到，她經見的多了，直到我妹子昏過去，她才站起來，還不忘把杯裡的酒灌進嘴裡。我輕易不發火，那天我的肺都氣炸了，若不是我老婆拽我，我會叫她把吃進去的全倒出來，讓她臉上開幾朵花。哪有這樣的接生婆？不像是接生，倒是來解饞了。所以，這回我老早就和妹夫說了，決不請上次那個。打聽了三個，最後選了黃師傅，我拍板的，我妹夫遇到大事總是拿不定主意。我不是見誰給誰支招，也就是自己妹子了。
黃師傅心神不定，並不是因為氈帽的講述，上車她就這樣。她有個遊手好閒嗜賭成性的兒子，據說常被債主追得東躲西藏，我暗暗猜，或許是兒子昨夜又來找她要錢了。冷風吹拂，她還是打了兩個呵欠，第三個及時捂住了，顯然困得厲害。想必她一夜在折磨中。氈帽背對著我和黃師傅坐在車轅上，他沒看到，我可是看得清清楚楚。她不再入定似的盯著曠野，目光飄忽，忽而滑過氈帽，忽而移到我臉上。我覺得她有什麼話要說，但始終沒有開口。
你能不能快點兒？還沒個老牛車快。黃師傅突然道。氈帽猛然剎住嘴，在馬屁股上抽了一鞭，栗紅色的馬由快走變成慢跑。車軲轆碾壓著深深淺淺的車轍，顛簸起伏，黃師傅搖擺了幾個來回。我一手抓著車欄，一手扶住黃師傅。氈帽回過頭，說抓牢了哦。我以為他會安心駕車，幾分鐘後，他又扯上了。不用急的，黃師傅，肯定來得及，我妹子還沒怎麼疼呢，我是為了保險，早一點將你們接過去，沒準你們得住個三五日呢，肉割了，酒買了，還有一隻公雞，沒宰，給你們預備著呢。你哪來這麼多廢話？黃師傅極不客氣。沒錯，她煩亂呢，而且毫不掩飾。氈帽倒不覺得難堪，我一高興就像喝了酒，話稠。黃師傅冷聲道，別把我倆甩到溝裡。氈帽自負道，你儘管放心，趕車我是老把式了。話音未落，右軲轆陷進深坑，車突然傾斜，我慌亂一抓，總算抓住車欄，而黃師傅像稻草飄落到車外。
車未停穩我就跳下去。黃師傅半身著地，大張著嘴。我欲扶她，被她制止。然後，她慢慢坐起，臉頰蹭了土，青灰青灰的。氈帽慌張地，你沒事吧？黃師傅沒理他，站起來走了幾步。氈帽跟在後面，都怪我，不該吹牛的。黃師傅走到車前，我扶她上去。氈帽小心地，抓好，這次抓好吧。這就是個意外，黃師傅，這就是個意外。氈帽又開始聒噪。黃師傅說，你再像個娘們兒這麼叨叨，我就跳下去。警告奏效，氈帽終於合上嘴巴。
並不像氈帽說的那樣，還未進院便聽到呼喊。那是一張年輕的面孔，二十幾歲的樣子，身體嬌小偏瘦，面色如紙，頭髮散亂。黃師傅依以往的順序，噴灑符水，唸叨咒語。對產婦說，有觀音保佑，她不會那麼疼了。但這次沒那麼靈驗，產婦的疼痛不但沒有減輕，似乎更疼了，大喊大叫的。黃師傅倦容消逝，恢復了我熟悉的模樣，鎮定，安詳，成竹在胸。她說，娃，你要相信觀音。產婦自然是相信的，雖然她沒點頭，但眼神不會錯。怎奈疼痛沒有離開她，忍了不到一分鐘便又呼喊起來。我把筷子橫在她嘴裡，將她家人逐到外屋。現場不留家屬，除非需要幫手，這也是黃師傅的規矩。
那次接生異常艱難。雖然從羊水破裂到嬰孩離開母體只有兩個時辰，但中間產婦昏過去三次。自然是黃師傅親自接生的，我摁著產婦的臂膀，並在她昏暈時努力施救。
嬰兒落地，黃師傅飛快地瞟瞟我。我立刻明白是悶地生。孩子沒哭，沒有任何聲響。溫水已經換了三次，若正常生產，接下來該是開天門，即洗雙眼；點龍鼻，即洗鼻子；開龍口，即洗口腔。然後從頭部洗至胸口手足，把嬰兒身上的汙血洗得乾乾淨淨。嬰兒會啼哭，這是來到世界的宣告，沒有比這更悅耳的哭聲了。可這個嬰兒無聲無息。
只見黃師傅迅速換手，拎住嬰兒的雙腳，讓嬰兒的腦袋朝下，在他粉嫩的屁股上猛拍三掌。嬰兒仍未出聲。黃師傅將嬰兒平臥，嘴對嘴吸了幾口，吐掉，再吸。那一刻，我又看到黃師傅腦頂的光，不是紅的，是七彩的，非常神奇。那光逐漸下移，將黃師傅和嬰孩團團罩住。兩人離我這樣近，不過咫尺，可距我又那麼遙遠，我努力，但不能近前。
啼哭響起，光團消去。我立刻醒過來。黃師傅在嘔吐，不知是她的還是孩子的。我迅速抱起嬰孩。
回去的路上，黃師傅竟然在顛簸中睡著了。產婦的家人要留我和黃師傅住一天，但黃師傅執意要走。我仍然沒要喜費，產婦的家人執意讓我把那隻公雞抱走。氈帽仍喋喋不休，說他這板是拍對了，黃師傅還真有兩把刷子。意識到黃師傅睡著了，他直接奉承我，有這樣的師傅，你將來肯定錯不了的，等我兒媳生孩子我就請你。我樂了，沒接他的話。沒想到氈帽竟然預言成真，他的三個孫子一個孫女都是我接生的，而我和氈帽還成了拐彎抹角的親戚。氈帽並未因為我沒搭理他而掃興，而是講起他的老婆和孩子。那隻公雞耐不住寂寞，偶爾啼鳴一聲，像在替我回應。
我抱回一隻公雞，大旺問我是養是殺。我說咱有公雞，再養一隻，兩隻公雞不得天天掐架啊。大旺問，那就殺？正好給你補補。我說給爹送過去吧，我年輕輕的補什麼？大旺小聲說，你奶孩子。我說，不吃雞我照樣奶，聽話！大旺便抱走了。公爹站到了我這邊，但終究有閒話傳到他耳裡，所以我不只是孝敬公爹，也有別的意思。沒一會兒李二妮就過來了，酸溜溜地四下掃掃，我以為牽回一頭豬呢，原來就一隻雞呀。我回敬，等我給你接生，你送我一頭豬。李二妮哼一聲，你就是倒貼，我也不用你，以為我不知道，不過是沾黃師傅的光。李二妮提醒了我，雖然產婦的家人硬塞給我，但衝的是黃師傅，我不該帶的。我讓大旺過去要，大旺抹不下臉，我就和公公說了。公公自是明白事理，二妮趁機說風涼話，我懶得搭理她。
次日吃過早飯，我抱著公雞走進黃師傅的窯洞。黃師傅仍是滿臉倦容，懨懨的。我不養，更不殺，你還是抱回去吧。黃師傅的聲音也透著疲憊。我向她致歉，說心貪了。黃師傅搖頭，說沒有我這個幫手，昨日她沒準會失手，我理應得的。黃師傅說她的心一直懸著。產婦瘦小，骨盆窄，不利於生產，加上頭胎夭折，產婦驚恐過度，心力不濟，無疑加大了悶生的可能。還真料中了。可孩子沒事，大人也沒事，我發自內心地說。黃師傅淡淡一笑，若有意外，還能送你公雞嗎？這喜費我還能拿到？跟我這麼久，你還沒捱過打吧？我驚愕道，難道師傅真的……黃師傅說，以為我哄你？我經見的多了，不是每一次都能平安無事，總有預測不到想象不到的。我說，咱盡心盡力了，問心無愧。黃師傅搖頭，不是你說的那麼簡單，大愧沒有，小愧不斷，有時候我覺得自己像個兇手。我愕然，你為什麼這樣說？黃師傅說，現在你也許不明白，以後你會明白的。她的雙目越發深了，我一半也望不透。
良久，黃師傅說，有種情況是最危險的，我還沒對你講，若不及時處理，會危及大人的生命。
我瞪圓眼睛，還有比悶地生更……？
黃師傅說，當然有，比如死胎。她轉身拿起土黃色的接生包，解開。除了銅碗、蠟燭、剪子、黃表紙，還有個魚狀的皮袋。那幾樣東西我已經很熟悉，事實上魚狀的皮袋我也見過，黃師傅從不讓我碰。捆皮袋的繩子是活釦，一拽便開。黃師傅從袋裡抽出一把手指長的刀片，說遇上死胎必須用這個。
那天烏雲沒有壓頂，沒有雨雪甚至沒有一絲風。日頭明晃晃的，進窯洞時我下意識地擋了一下，防止陽光刺傷我的眼。然而我的心壓了幾百塊石頭，明晃晃的太陽照不進窯洞，昏暗、窒息，只有黃師傅的刀片閃爍著冰冷的光澤。出奇地安靜，因而黃師傅的聲音毫無阻礙，箭一般射入耳朵，每一支都那麼準確。
若碰上死胎，一個方法是從下體伸手進去，將胎盤端正調順，用中指和食指摳住死嬰的上頜，輕緩拉出。但有時難以調順，一旦卡住，產婦十有八九是保不住命的，所以必須用刀片清宮，難度雖大，卻是保全大人最好的方法。刀片須放在手心，以大拇指壓住刀片，然後從下體伸進，慢慢將死胎劃成幾塊。多了容易遺留腹中，然後一一取出。
黃師傅反覆演示，然後將刀片交給我，像是第一次發現我的柳葉手，端詳了好一會兒。我的手指又細又長，手掌也特別窄。千里挑一，你錯不了的。這是黃師傅第二次稱讚我，仍然沒什麼溫度。面前空無一物，黃師傅的引導卻非常具體。必須讓家屬按住產婦，別讓她亂踢！你瞅瞅她那兩條腿，蹬你一下哪受得了？別碰著蠟燭，別慌，掰開，好，就這樣，慢點伸，摸到了嗎？我說摸到了。黃師傅問頭向上向下？我說好像向下。黃師傅大聲道，別好像，說清楚！我說朝上。黃師傅說開始吧。我的手抖了一下，但沒有猶豫，慢慢劃割著。你不是在殺人，你是在救人，穩住！黃師傅耳語。我的手不再抖，嬰兒被一刀刀劃開，血從產婦的下體流溢。拿出來，對，就這樣！我把肉團取完，盯著自己血淋淋的手，難以相信完成了一次清宮手術。
雖然是模擬，我卻耗竭了力氣，癱下去半天不能動彈。黃師傅倒杯水給我，說你是太緊張，實戰兩次就好了。我第一次清宮把嘴都咬破了，她說，你該比我強。我忙說，徒弟永遠超不過師傅。黃師傅突然變得嚴肅，這不是爭比的問題，你記住，做得越好，救的人越多，歇夠了吧，起來！
那天，黃師傅還傳授給我一些藥方。產婦難免有婦科病，生產可能加重，若不及時治療，病會跟隨一輩子。俗語講產一時病一世，指的就是這個。有的本來沒有婦科病，純粹是生產時留下的，如下紅崩漏，更要診治。她說藥方是她的師傅傳給她的，個別的藥她做了調整。要活用，不要死用，她這樣叮囑我。
臨走，黃師傅將魚狀的皮袋送給我，似乎明白我在想什麼，她說，我還有一把，跟我一場，這算是送你的禮物吧。我瞬間明白了，叫聲黃師傅。黃師傅難得地笑笑，你可以單獨接生了。我惴惴不安，我還差得遠呢，黃師傅，我做錯了什麼嗎？黃師傅說，該教的我都教了，若有人請你，你大可放膽去接。我仍然虛虛的，恐怕沒人請我。黃師傅說，沒有一，永遠不會有二，這樣吧，我再帶你三個月，跟我太久並沒有好處。
三個月接生了十四個，其中一例花地生，一例是死胎。我現場目睹了黃師傅的手術，她從容鎮定，旁若無人，處理完畢才和我對視，彷彿說，就這樣，不是劊子手，是救人。
我出徒了。如黃師傅所言，什麼意外都可能碰到。從業七十載，接生萬餘人，意外並不稀奇。我並不怕，接生是我的職業，也是我的生命，難道我會懼怕自己的生命？令我發怵的是隱藏在人生旅途中的不測和兇險，難以躲避難以逃離。
10
麥香怎麼還不回來？宋品問，這該死的女人，竟把祖奶丟下，連招呼也不打，她腦裡準是進了泔水！宋品的火已經消下去，說到麥香，聲音又提高了。
宋慧辯解，她沒丟下祖奶不管，讓我照看來著。
宋品冷笑，照看？你跟謀殺差不多！
宋慧說，祖奶慈悲，她會饒恕我的。
宋品的聲音依然冷硬，別用祖奶壓我，她饒你我不饒你！
宋慧不安地，宋書記，我都打自個兒幾個嘴巴了，你還要怎樣？
宋品很無奈的樣子，是啊，該拿你怎麼辦呢？
宋慧說，你怎麼都行。
宋品突然笑了，宋慧啊，什麼叫怎麼都行？
宋慧小聲，似帶扭捏，就是你想怎麼……都行。
宋品聲調拉長，態度嘛還說得過去，嗯，怎麼都行……語氣突然轉變，還能怎麼樣呢？你以為我宋品是什麼人？聞聞你身上的味兒，一年也不洗一回澡吧？
宋慧說，咱可是沒出五服呢。
宋品再次冷笑，又來了，別扯這些，就是我親妹子又能怎樣？就可以對祖奶不敬嗎？
宋慧叫，我確實不是故意的，宋書記，你饒了我吧。
宋品停頓片刻，問，麥香到底去哪兒了？說實話！
宋慧猶豫著，大概……可能……
宋品厲聲道，你連句痛快話也不會說嗎？
宋慧立即道，羅包！她去鎮上找羅包了。
宋品顯然預料到了，我就知道！爾後自語，我怎麼就沒碰到呢？
宋慧說，她走得比你晚。
宋品沒好氣，哪天不能找？偏偏今天。她腦子不是進了泔水，是灌漿糊了。
宋慧叫聲宋書記。
宋品說，你不是直腸子嗎？怎麼開始拐彎了？
宋慧求宋品不要把燒煳鍋的事告訴麥香。
宋品問，怎麼？她還能剝了你的皮？
宋慧說，我怕她以後不用我幫忙照看祖奶。
宋品爆笑，還想以後？你以為還有以後？
宋慧說，麥香不能寸步不離，總得有人替她。
宋品嘲諷，腦子蠻好使嘛。
宋慧說，我可是什麼都說了。
這時宋品的手機響了，二人臺《掛紅燈》的調子，喜氣洋洋的。但內容顯然沒那麼喜慶。掛掉，宋品罵，媽的，這才歇了一會兒，沒完沒了的事！
宋慧問，你要走嗎？
宋品說，如花報警了，毛根射殺了她的烏鴉。
宋慧啊了一聲。
宋品聲音冰冷，這跟你有什麼關係？好生照看祖奶，等麥香回來。發什麼呆？聽見沒有？
宋慧應道，聽見了。聲音打著戰。