1
日落不久，霓虹燈漸次亮起。每當這時，毛小根便興奮地大叫，看，眼睛！毛根糾正過多次了，那叫燈，霓虹燈！但毛小根仍固執地稱為眼睛。他把所有彩色的燈都叫眼睛。以前，毛小根只把太陽和月亮叫作眼睛。自然，他喜歡亮的眼睛，不喜歡暗的眼睛。日出，毛小根就說眼睛睜開了；日落，毛小根就說閉住了。烏雲遮住太陽，毛小根總是很惱火。月亮升空，毛小根也會鬱悶，因為不夠亮，還動不動眯成一條縫。沒有月亮的夜空，毛小根極為恐懼，認為月亮被偷走了。他不敢睡，不敢大聲說話，直到另一隻眼睛睜開。毛根試圖講解，眼睛都是兩隻，你和我是這樣，貓呀狗呀雞呀豬呀牛呀馬呀羊呀，也是這樣，一隻左眼一隻右眼。毛小根說太陽和月亮是天的眼睛，太陽是左眼，月亮是右眼。毛根說不清，什麼事到了毛小根那裡就說不清了。毛根糾正不過來。
如果僅僅是稱呼也就罷了，問題在於毛小根的習慣與眼睛有關。他喜歡明亮的左眼，左眼睜開，便是他安然入睡的時刻。他不喜歡矇矓的右眼，還擔心被偷走，右眼睜著的時候，毛小根一般是不睡的，除非在左眼睜開的時候就睡著沒醒。這樣的時候有過，毛小根最長睡過七天七夜，還有三天三夜不睡覺。毛小根的生活規律與毛根相反，與整個宋莊相反，這就很麻煩。連睡讓毛根發愁，幾日幾夜不睡，更令毛根頭疼。為防止毛小根偷偷溜出去，毛根加高了院牆，並在上面插滿鋒利的玻璃片，鐵大門上豎起一排鋼筋長矛。但毛小根腦瓜好使，他架梯先把玻璃片敲掉，墊上麻袋或布匹，一翻就過去了。那次虧得毛根及時追回。毛根還給毛小根拴過鐵鏈，拴了兩天，被宋品撞見，宋品說這是虐待，親爹也要吃官司，毛根趕緊給毛小根鬆開，把鐵鏈藏起。於是，想打個鐵籠的念頭同時被扼殺。
睡與不睡還不是最大的問題，最讓毛根鬧心的是毛小根的吃。毛小根睡七天七夜，連口水都不喝。毛根曾為此擔心，後來發現擔心是多餘的。但只要醒來，毛小根就不停地吃，餓了幾百年的樣子。起先毛根還怕他撐著，自然，他發現擔心的可笑。能撐著也就好了，毛小根根本沒飽。那麼能吃，毛小根卻沒發胖，勻稱、結實。
毛根餓過毛小根，下這個狠心並不比拴鐵鏈輕鬆，無論毛小根怎樣哭叫，毛根堅決不讓他吃，讓他連食物的味兒也聞不到。可是毛根失敗了，或妥協了。毛小根餓透了，可以把任何能咬動的東西變成食物。餵牛的豆餅，餵雞的麩面、花生殼等，紐扣硬幣不用牙齒咬的，他直接就塞進嘴巴。還好，這些最終都拉出來了。院裡兩棵榆樹的枝葉被毛小根吃得光禿禿的，連樹杈間的鳥羽也不放過。
毛小根上過兩年學，惹出無數麻煩。毛小根吃過每一個同學的東西，餅乾、糖果、橡皮……諸如此類。有的孩子想捉弄毛小根，故意把生土豆塞進他書包，結果十分洩氣，那對毛小根絕對是美味。毛小根睡覺時，有的同學在他頭髮上插個柴火棍，有的揪他耳朵。毛小根沒有任何反應。毛小根沉睡時，沒有醒著吃東西有趣。校長和毛根談過兩次，毛根就把毛小根領回來了。
毛根領毛小根看過兩次醫生，一次住了七天，一次住了九天，但沒什麼效，白花了冤枉錢。毛根十分惱火，因為醫生說雖然是怪病，但未必不能根治，不過需要時間。可他們有時間，毛根沒時間，而且時間是要花錢的。毛根沒上當。他不相信醫生，實在是被毛小根耗費不行了才去醫院的。結果如他擔心的，什麼也沒有改變。
到這家醫院是第三次醫治，若不是宋慧提醒、催促，毛根也不會來的。宋慧家與毛根家是前後院，她心腸熱，毛根常請她照看毛小根。和別人不同，宋慧不把毛小根當怪物，她總是用疼惜的口吻和毛小根說話，也捨得給毛小根吃，她從錢莊小賣部給毛小根買的東西遠比毛根買得多。終究不是個法子，你還得領他看看，是不是他肚裡長了什麼蟲子，宋慧幾次勸他。關於毛小根的怪異，村裡早有傳說，自然也傳到毛根耳裡，毛根不屑，但心裡不爽。與那些人比，宋慧的說法要舒服得多。她還四處打聽，這家醫院就是宋慧幫著打聽到的。她催了幾次，毛根覺得不跑一趟實在辜負了人家的好意。可以說，這一趟，毛根是衝著宋慧的恩情來的。沒想這一趟還來值了。
首先，這是個女醫生，而且與宋慧有幾分像。毛根說不上哪裡像，反正肯定像。毛小根自然也覺出來了，他沒有頭兩次那麼抗拒，不用毛根代替，肯回答醫生的問題了。毛根忽然生出親近感，順便記住了醫生的名字：趙佑安。而前兩次那兩個男醫生姓什麼他都記不住。
其次，趙醫生能說清毛小根得的是什麼病。飢餓綜合徵，在詢問、診查後，她篤定地說。趙醫生十分耐心，毛根問她什麼，她沒有顯出一絲煩躁。她不是冰臉。飢餓綜合徵又稱睡病人綜合徵，主要表現為嗜睡、貪食和行為異常。趙醫生竟然摸了摸毛小根的頭。毛根辦完住院手續，獨自去醫生辦公室找趙醫生，趙醫生講了幾個病例。英國一個叫希爾頓的睡了三百六十天，醫生曾給他放血治療，用火燻燙，但都無效，最後是他自己醒來的。另一個病人是個十八歲的女孩，睡眠最久的一次是六個月。毛根擔心地問，針扎都不行，住院有什麼用？趙醫生微微一笑，醫學在不斷進步，不經過治療怎麼知道行不行？
第三，趙醫生說到病因。目前醫學界對病因還沒有一致的看法，但肯定不是胃的問題，刺激胃是沒有用的，應該是神經系統的問題，可能與大腦控制睡眠和食慾的區域功能異常有關。趙醫生說到大腦，毛根腦裡突然閃出祖奶給毛小根接生的情景，整個人被颶風掀起來似的，差點撲到趙醫生身上。趙醫生嚇了一跳，問毛根怎麼了，毛根氣都喘不勻了，腦子壞了還有救嗎？趙醫生說只是部分割槽域功能不正常，亂下指令，不是腦子壞了，除此，和別的孩子沒什麼區別，我看他反應挺快的。毛根覺得趙醫生在安慰他，亂下指令，不就是腦子壞了嗎？只是沒壞死罷了。但趙醫生能把病根找出來，自然有兩把刷子。毛根終是看到了一點點希望。
治療到第三天，毛根發現了毛小根的變化：不再那麼懼怕夜晚了。後來，毛根意識到與城市夜空的眼睛有關。病房是陰向的，視窗正對著十字路，眼睛密集。而白日來臨，因見不到太陽，房間反而暗。就在那個夜晚，毛小根與眼睛對望一會兒便睡著了，一直睡到第二天清早。到第九天，毛小根不像原來那麼不停地吃了，床頭的燒餅、鴨梨、饅頭片被毛根悄悄塞到櫃子裡。
毛小根每有改變，毛根便跑到醫生辦公室告訴趙醫生，當然也是為了能看到趙醫生。毛根既興奮又不安。某天晚上，毛根差點給宋慧打電話，都摁幾個鍵了，後來手不停地抖，最終放棄了。夜裡，想起自己的冒失，出了一身冷汗。電話會給宋慧帶來難以估量的麻煩。
第十五日晚上，意外地停電了。那時，毛根和毛小根立在窗前，毛小根踩著凳子，正給毛根指哪隻眼睛圓，哪隻眼睛扁。突然而至的黑暗令毛小根驚恐，他尖叫一聲，差點摔下來。毛根及時夾住他，把他放到地上，一隻手仍攬著他的肩。別怕，有我呢，毛根的聲音空空的。不知為什麼，他竟然也是驚魂不定。沒一會兒，病室的燈亮了，而十字路的眼睛仍然閉著。毛根問護士，護士說醫院自己有發電機，路燈什麼時候亮和醫院無關。毛根說眼睛累了，一時半會兒睜不開，他讓毛小根先躺到床上。毛小根堅決不肯，他踮起腳，下巴抵住窗臺，等眼睛睜開。毛根不敢強行拽離，只能由著他。毛小根不睡，毛根就不能睡，這可是二十二層的高樓，窗戶插著，他也不敢大意。
黎明時分，毛根實在支撐不住，眯了幾分鐘，也可能十幾分鍾。突然間驚醒，他彈起來，撲向毛小根。輸液管被毛小根吞下大半，若不是他的喉嚨被刺激著，連咳幾聲，怕會整個進到肚子裡。毛根掐住毛小根的鎖骨，把拉拉扯扯的輸液管從毛小根嘴裡拽出來。猛了些，毛小根的喉嚨也可能是食管被劃破了，輸液管沾滿血跡。毛根嚇壞了，喊來值班護士。再三審問，毛小根交代輸液器是從推車上拿的。老天保佑，他拔掉了針。若把針吞下去，後果不堪設想。護士也嚇壞了，又喊醒值班大夫。
趙醫生知道了事情的始末，狠狠訓斥了毛根一頓，他粗心大意，沒有檢查毛小根的衣兜，她特意囑咐過的。還說毛小根不睡，他就不該睡，或者，讓護士看著也好。毛根垂著頭，沒做任何辯解。趙醫生髮現毛根的眼睛溼了，詫異地，我不過說說你，挺大個男人，怎麼還哭了？毛根說沒事的，便匆匆離開。
毛根流淚並不是因為委屈，而是灰心。他原以為毛小根的變化是趙醫生的功勞，可現在他明白了，是那一盞盞霓虹燈在起作用。突然停電，把殘酷的真相拎到他面前。趙醫生雖然長得像宋慧，也有幾把刷子，但她有心無力。既然這樣，耗在這兒也就沒什麼意義，徒花冤枉錢。
毛根熬過艱難的一天又一夜，早上護士通知他住院押金沒了，毛根鬆了口氣。他終於有了不容置疑的出院理由。如他所料，趙醫生反對毛小根出院，說剛剛治了一個療程，至少也要三個療程，還有她已把毛小根的情況發給了北京的專家，專家還未回覆。毛根只好說沒錢了，住不下去了。趙醫生停頓幾秒，從包裡數出一千塊錢，讓毛根先交了。毛根沒想到趙醫生這樣好，竟然會自己出錢。見毛根愣怔，趙醫生起身往毛根手裡塞。毛根醒過神兒，猛往後退，連連說，這可不行。這樣的好他承受不起。趙醫生沉下臉，孩子的病要緊，聽我的。毛根幾乎帶出哭腔，趙醫生，你是好人，可……這使不得啊。趙醫生說，我是醫生，聽我的。毛根抓著那一千塊錢往外走，暈暈乎乎，踉踉蹌蹌，彷彿年邁老者。其實他還不到四十歲。
交了押金一天後，毛根就後悔了。這錢總會花完的，難道趙醫生還會掏腰包？就是她肯，毛根也不能接受啊。若毛小根能治癒，欠多少錢都值，可就目前的狀況，明擺著是白費勁兒。毛根再次向趙醫生提出，趙醫生極為惱火，責備他不像個父親。孩子母親呢？讓她來，我和她講！毛根說，她來不了，生小根那天就……毛根一陣唏噓。趙醫生哦了一聲，說對不起，又說那你既是父親又是母親，更應該明白事理。還說錢的事毛根不用擔心，她想想辦法，看有無募捐的可能。
毛根意識到趙醫生是不放毛小根走了。她縱有天大的好意，毛根也不聽她的了。募捐？那等於把毛小根的病公開，等於懸掛了一幅標語，等於示眾。這羞辱是毛小根的，也是毛根的，還是死去的胖女的。在宋莊掛那是沒辦法，毛根不想再懸掛到別的地方。毛根還有個隱秘的擔心，他沒向趙醫生說，死也不會說的。那個擔心不時提醒他，耗下去是沒有結果的。
隔日一早，毛根與毛小根從醫院逃離。
2
毛根爺爺是個結巴，結巴到什麼程度呢？每個字都是單的，吐一個音要半天，漲得臉紅脖子粗。說一個借，對方捲了一支菸，快抽完了，他才憋出「馬」。對方搖頭，別的可以，馬可不行，剛懷了駒。毛根爺爺又搖頭又擺手，仍說「馬」。對方以為他要借麻搓繩子，恰好剛剝了一捆。毛根爺爺急得直跺腳，對方讓他指。毛根爺爺沒看到馬鞍，便去馬背上拍了一掌。馬受驚，猛踢了一下，毛根爺爺摔倒，那個「鞍」突然飛出來。這成為宋莊流傳很廣的笑話。
毛根爺爺雖然結巴，卻是宋莊最頂級的獵手，百發百中。他的槍法也特別，打動不打靜。比如兔子或黃羊，不動，他絕不開槍，一定要等到動物彈射的剎那扣動扳機。另一個特別是，白天打夜晚也打。漆黑的夜晚望不出幾步，但毛根爺爺會聽。靠聽覺射擊，宋莊人在外吹噓打獵的本事，總會抬出毛根爺爺。隆冬時節，毛根爺爺屋裡屋外的牆上繃貼著各類動物的毛皮，狐狸、黃羊、野兔等。某年的中秋夜晚，毛根爺爺淹死在水窪中。水窪還沒一張席子大，僅有半尺深，毛根爺爺臉朝下，該是被憋死的。一物一魂，毛根爺爺殺了那麼多動物，應該是被動物的冤魂引誘到水窪中的，不然兔子都淹不死的水窪怎麼會要了他的命？傳言沒有證據，可很多人都相信。
毛根父親也是獵手。毛根爺爺打獵時才拎槍，而毛根父親上廁所也會揹著。但毛根父親的槍法比茅坑的石頭還臭，百發卻無一中。人們常常看到毛根父親在田野草灘裡遊蕩，從早到晚，從夜晚到黎明，去時空空兩手，回來兩手空空。那年大雁成災，常糟蹋莊稼，隊長說如果他打死一隻大雁，就獎他一個月餅，可直到冬日來臨，毛根父親一支雁毛也沒打下來。隊長罵他沒用，連他父親的小拇指也趕不上。毛根父親脾氣好，捱罵也不生氣，說總有一天我會打中的。有人戲謔，整天背槍亂晃，大雁沒啄你？毛根父親一本正經，大雁沒這膽量，別看我沒打中，嚇也嚇它們一跳。自然成了笑談。談論毛根爺爺會提及他的名字，或其綽號毛一槍，而說起毛根父親，很少有人叫他的名字，或者說毛一槍兒子，或者說毛根父親。活了一世，最後連名字都沒了。連他的死宋莊也很難記起，究竟是得病還是意外，沒人說得清，能說起的只有關於他的歇後語：毛根父親打獵——嚇你一大跳。
毛根從小就對獵槍有說不出的親近。可不要說打獵了，摸都沒有機會。父親走路揹著，吃飯挎著。因為這個，母親常和他吵，睡覺他也要立在自己枕頭邊。毛根為了能摸一摸，半夜偷爬起來。本想摸一下，可那冰涼的感覺從手心傳至胳膊，進而至全身，不再是涼的，整個人都烤了一般。他抱著槍在黑漆的屋裡慢慢移動，瞄著想象中的獵物。結果被尿盆絆倒，驚醒了睡夢中的父母。父親沒責罰他，在毛根的記憶中，幾乎沒有過。但從此，父親防得越發緊了，睡覺時會在槍上掛一鈴鐺。
母親病重期間，父親更是得空就往野外跑。他想給她獵一隻兔子。那時他們已是家徒四壁，買二斤肉的錢都拿不出來。獵殺無須花錢，但需要本事。可直到母親去世，父親也沒有拎回半隻兔子。
毛根對父親的不滿就是從母親離世後開始的。獵槍沒帶給父親任何榮譽，除了羞辱還是羞辱。毛根都要羞死了，可父親一點羞恥感都沒有。毛根徹底失望了。某天父親擦槍，毛根從他手裡奪過來。父親急得大叫，毛根沒理他。父親跳起來，毛根往後退了退，瞄準他，別動！再動我就開槍。父親臉色慘白。那一年，毛根十七歲。說出那句話，毛根自己也很意外，如果父親往前一步，毛根未必敢扣下扳機。可父親嚇傻了。父親的恐懼讓毛根的心陡然變冷，也令他勇氣大增。父親若動，毛根就射殺，毫不手軟。父親終是一動未動，只是兩手因為緊張，不停地搓著大腿根兒。
毛根揹著獵槍出了院子，回來的時候，將尚有餘溫的兩隻野兔扔到父親腳底。父親難以相信，毛根自己也不相信，初試鋒芒，似有神助。
毛根做的第二件事是找王保復仇。那些年家家養豬，賣豬隻有一個去處：鎮食品公司。過秤的共有兩人，其中一人便是王保。王保有一絕，眼睛在豬肚上掃過，便知主人突擊餵了多少，過秤要扣掉，三斤或五斤。主人當然不幹，那好幾塊錢呢。不讓扣，王保便讓主人把豬拉到一邊等著。是否突擊餵食，等幾個小時便見分曉。沒突擊喂的豬拉出的就是屎，突擊喂的豬拉出的除了屎還有未消化的莜麥、小麥、玉米、鹽塊等。豬是不爭氣的動物，也可能是因為嗅到了屠宰的氣息，在家還好，一到食品公司不是拉就是尿，沒有一頭豬經得起王保晾。一掉秤，怕是三五斤都不止。所以，賣豬的一見王保當值就自嘆倒霉。還編出這樣的順口溜：運氣不好，碰見王保；王保一惱，豬就亂跑。後來不管養豬的不養豬的，談及運氣，都會與王保鉤掛起來，打牌輸了或開車撞了人，都會說，今天運氣不好，碰見王保了。
毛根十歲那年跟隨父母賣過一次豬。平時豬吃的是麥麩、土豆、野菜、洗鍋水，那個早上母親喂的是淨糧：玉米加莜麥。母親邊喂邊撓豬的右耳，這樣豬可以多吃點。這樣侍候，豬還是吃剩了。母親不甘，摁著豬的頭，就差往豬嘴裡塞了。那邊父親已經套好車，一再催促，母親只好放棄。數落豬，給你吃頓好的，你倒擺起譜了。
那天是王保當值。母親進食品公司院便唉聲嘆氣，父親倒是胸有成竹的樣子，小聲說王保好歹也是咱宋莊人，該給個面子。排了一小時隊，終於輪著了。王保輕輕一掃，便問父親，先晾還是直接扣了？父親賠著笑，遞給王保一支菸。王保接過去插在耳邊。左右兩隻耳朵夾滿了，掉到地上王保也不撿，反正還會有人遞上。父親說母親身子不好，耗不起。王保說，那就直接扣。父親往前靠靠，大約是想和王保說悄悄話。王保的目光落到父親揹著的槍上，似乎才注意到，賣豬也揹著？父親嘿嘿著，習慣了。王保忽然笑了。那不是好笑，可父親沒看出來。王保環顧，指著一隻覓食的雞，說父親若是能打中，他馬上過秤，半兩不扣。這是一個陷阱，明擺了要父親當場出醜。父親本不該應的，可他居然應了。王保特意強調，雞是老魏的，你放心打。老魏是王保的助手。母親沒攔父親，或許她認為父親射只幾米遠的雞該不成問題。結果自然以眾人的鬨笑收場。尤其王保，笑得下巴都要掉下來了。
父親只好把豬拉到一邊，並責備母親把豬喂撐了。母親摟住豬脖子，不知體弱支撐不住，還是想以自己的動作撫慰豬。毛根坐在地上，百無聊賴。太陽像糊在天空的一攤屎，沒有任何光澤。那豬還是爭氣的，耗到下午，僅尿了一點。就在輪到過秤時，豬支撐不住了。母親幾乎捶胸。她跪在地上，把混合著莜麥和玉米的豬屎鏟到一個廢紙箱裡，抱到車上。那是準備餵雞的。
多年後，毛根想起母親的那一跪，仍心如錐刺。
王保原本在鎮上住的，退休後又搬回宋莊。年齡稍長些的，養過豬的不大與王保來往，而年輕的與王保沒有共同話題，所以王保沒幾個朋友，他除了去錢莊的小賣部轉轉，就在家裡待著。毛根上門，王保意外而又驚喜，大侄子，怎麼背上槍了？毛根說，剛學。王保問，會了嗎？毛根等的就是這句話，說會一點點。王保呵呵笑了，能趕住你父親嗎？毛根抽縮一下，也笑了，王叔，趕住趕不住我試試你就知道了。王保來了興趣，怎麼試？毛根指著院裡的雞，拿你的雞試。王保嗅出味兒了，搖頭道，哪能射雞呢。毛根說，我一槍能射殺三隻，不中我賠你六隻，若中三隻都歸我。王保沉下臉，你是來挑釁了？毛根激他，不就三隻雞嗎？你不敢賭？曾經的王保隔十步遠就有人給他掏煙，現在沒了當年的威風，可也沒受過這樣的羞辱，況且還是乳臭未乾的毛根。他說你射呀，呀音沒落，嗵的一聲。毛根獵槍裝的是鐵砂，射的不是點而是扇面。兩隻雞當即斃命，另外一隻是公雞，撲稜著，翻了五六個跟頭，抽搐幾下，不再動彈。毛根踢了踢，確信三隻雞都嗚呼了，對發矇的王保說，雞我不要了，留著自己吃吧。毛根名聲大震，而王保吃了自家三隻雞，落下了打嗝的毛病。
可惜野物沒過去多了，黃羊已經絕跡，狐狸偶爾有，常能打到的只有野兔、大雁、長尾錦雞、半翅。半翅又叫沙雞。毛根有個夢想，像傳說中的毛一槍那樣在院裡貼滿各類動物毛皮，但獵物稀少，雖趟趟不空手，卻沒有一面牆能貼滿。特別是後來派出所收繳獵槍後，再無可能了。槍在心在，沒了槍，毛根的心也被掏空了。吃什麼都沒滋味，看什麼都不順眼，幹什麼都沒意思。他不顧禁令，買了配件，自制了一把。在這方面，他也是有天賦的。然後又製作了一支弓箭。弓箭不在禁止範圍。揹著弓箭，毛根會在街上招搖一番，用獵槍只能偷偷摸摸，早出晚歸。弓箭是獵槍的掩護。沒人會檢查兔子或半翅是槍傷還是箭傷，毛根也不會讓誰檢查。
與毛根年齡差不多的後生都成家了，而毛根二十五了，連個提親的也沒有。毛根脾性擰，很難與人說到一處。他什麼都不相信，什麼都不在乎，如果說這是長處，那麼這長處到了極致也就成了短處。毛根不信神靈不信鬼怪，總之，什麼都不信。若誰說鬼魂是存在的，毛根就會說，你讓鬼魂站出來試試，我一槍崩了它。對祖父蹊蹺的死亡，毛根更是不屑，吃飯還能噎死人，何況席子大的水？再一個，毛根家境差，別人家的彩電都看得不新鮮了，他連黑白電視也沒有。對此，他也是不屑的，那是假的，有什麼好看？別人說演的全是真的，毛根就說，如果是真的，你能讓那些人跳出來嗎？這就是抬槓了，所以很少有人和毛根說話。
深秋的一天，毛根用弓箭射殺了一隻大雁。為此，他在莜麥垛裡等候了多半天。因為用的是箭，他也不避諱，大白天回村了。在村口碰到祖奶。祖奶在撿拾粗心人掉在路上的大豆莢。祖奶說毛根與他父親出生時一模一樣都不睜眼，非要挨一巴掌。這話毛根是不信的，祖奶接生了那麼多孩子，能記住他和他父親？當然，毛根沒有反駁。對祖奶，他還是尊敬的。
祖奶看到毛根手裡的大雁，難過地嘆了口氣。毛根問祖奶碰到什麼不順心的事了，祖奶說，我早就想和你說說。毛根問，說什麼？祖奶說，別再射殺了，不好。別人若這樣說，毛根立馬嗆他個半死。可畢竟是祖奶，毛根心裡不悅，嘴上卻不敢，含著笑問，怎麼個不好？毛根以為祖奶會說神呀鬼呀的，他自有說辭，可祖奶沒這麼說。祖奶說，你殺的不是一隻。毛根揚了揚，就是一隻呢。祖奶說，大雁還有伴呢，它死了，它的伴兒會傷心，也會死。毛根怔了怔，說他沒看到大雁的伴，這就是落單的雁。祖奶說，可大雁總有孩子或父母，它並不是憑空來到世上的。毛根幾乎被祖奶說動，可他不願就此低頭，獵殺，才可以證明自己是真正的獵手。那……養豬不就是供宰殺的嗎？毛根聲音不高，但話裡的刺很硬。祖奶說，殺豬是老天留下來的。毛根終於逮住祖奶的話柄，他說，今年旱得這麼厲害，老天有眼，該給下點雨才是。祖奶並不生氣，根，你這麼拗，怎麼說媳婦呀。毛根說，打光棍沒什麼不好。祖奶搖搖頭，嘆息一聲。毛根走遠了，她還是喊，聽奶的吧。
毛根沒有把祖奶的話當耳旁風，那一晚他睡得沒那麼安穩。僅僅如此，爾後仍我行我素。
二十八歲，毛根總算成家了。女方是三十里外的孟莊人，雖有名字，但別人都叫她胖女。毛根沒花一分錢，胖女嫁過來時孃家還陪送了五隻羊。胖女體重二百六七十斤，行動不便。她有兩大嗜好，一是吃二是睡。除此沒別的缺點。毛根沒資格挑剔，有個女人總歸比沒有好。雖然他對祖奶那麼說，但心裡是渴望的。而且，他很快發現了女人的好，不，應該是胖女的好。他做什麼，胖女都不反對，特別是他拎了兔子或大雁回來，胖女的臉都是亮的。胖女行動不便，手指卻十分靈活，擅長鉤織，毛根穿著胖女織的毛衣出去，別人都不相信。
胖女懷孕後，毛根找過一次祖奶。有人說胖女年齡大，過於肥胖，生孩子有危險，毛根不信，難道只有瘦女人才能生孩子？他想找祖奶證實。祖奶說，胖人困難些，但並不是不能生。這回，毛根相信了祖奶，千恩萬謝。祖奶對胖女懷孕的事很上心，隔一段時間就過來一趟，聽一聽，摸一摸。離生產還有一個月，毛根問祖奶，送醫院好一點還是她接生就行。祖奶腿腳雖好，但到底年齡大，有的孕婦選擇了醫院，但也有縣城的搬了祖奶去接生。祖奶沒直接回答，說這在毛根自己。去醫院太麻煩了，毛根權衡一番，還是決定留在村裡。就在毛根找祖奶的當日，祖奶還去鄰村接生呢。因為胖女，毛根對祖奶越來越信了。
毛小根出生不順，但命保住了。祖奶未能保住胖女的命，毛根對祖奶的信任蕩然無存。世界雖大，但可讓毛根相信的少之又少。當然，宋慧算一個。
3
宋慧與毛根雖是前後院，平時你借我個掃帚，我借你把鐵鍁，來往挺多，但毛根幾乎沒正眼看過她。宋慧比毛根大十多歲，毛根射殺王保的雞那年，她已經是兩個孩子的母親。年齡是牆，兩人隔著遙遠的距離。再者，宋慧骨骼粗大，嗓門又高，膚色也黑，猛看和男人沒多少區別。她從不化妝，什麼搽臉油都不用。咱臉蓋不住，用那玩意兒浪費。錢莊老婆宋麗華給她推薦小賣部剛進的可以褪雀斑的黃芪霜時，宋慧就是這麼說的。她也不講究穿戴，特別是楊八叉開面粉廠那會兒，她出出進進勞動服，灰不溜秋，像從土堆裡鑽出來的。她唯一在意的是頭髮。嫁給楊八叉時她就是大辮子，現在還是大辮子。麵粉沒弄髒她的頭髮，因為她捂得嚴實。楊八叉打她的時候，她總是護著頭，寧可讓他打臉。這就有點蠢了。毛根雖是孤戶，但毛根有傲氣，怎麼會看得上宋慧呢？
照顧毛小根是宋慧提出來的。他還是孩子呢，你怎麼能把他一個人丟在家裡？沒有你這麼當父親的。宋慧口無遮攔，反正我也閒著，交給我帶吧。有個人照顧毛小根自然好，只是毛根不相信她會白照看。毛根說最好講清楚費用，他得掂量能不能出得起。宋慧立刻就炸了，日你個奶奶的，你這不是寒磣人嗎？我窮死也不掙這個錢！願不願意，你來個痛快的！毛根說我當然願意。宋慧依然忿忿的，把你腦袋裡的槍砂摳一摳，拽起毛小根走了。
自此，毛根外出就把毛小根送到前院，宋慧有空閒也會主動把毛小根接過去。毛根偶爾拎一隻兔子過去，宋慧也就收下，但會說下次別這樣了，給我都糟蹋了，留給小根吧。她嗓門粗硬，說到小根卻異常柔軟。這柔軟讓毛根心生感激，僅此而已。
盛夏的中午，毛根接毛小根時，宋慧正在院裡洗頭髮。她穿著大背心，白底藍花。背對著毛根，卻聽出毛根的腳步聲。剛睡，你晚來一步，她一邊往頭上撩水一邊說。毛根要背毛小根回去，宋慧說，急什麼，黑了我給你送回去，沒準一會兒就醒了。毛根想了想說，也好。毛根正要離開，宋慧說，哎，幫個忙，替我把水潑到街門口。毛根走過去，端了臉盆。宋慧頭髮香噴噴的。他把空臉盆遞給她，目光掠過她高聳的胸，立即低下頭。他想起胖女，胖女在時他常幫她洗頭。毛根沒有離開，宋慧再洗第二遍，仍需把水倒掉。三分之一的頭髮在臉盆裡，三分之二的頭髮須用手掬了水淋洗。她非常專注也非常享受。毛根靜靜地立著，一隻蜜蜂飛過來，在毛根頭頂盤旋幾圈，飛到宋慧上空。蜜蜂沒有貿然靠近宋慧，似乎被那香氣吸引，盤旋幾遭卻沒有飛離。然後，蜜蜂斜飛下來，顯然想落到宋慧的腰或背上。毛根喉嚨發熱，想提醒宋慧，又不知該怎麼提醒。就那麼傻傻地盯著居心叵測的蜜蜂，直到宋慧直腰，蜜蜂飛離。
毛根長長舒了口氣。宋慧擦完，猛一揚頭，那一瀑耷拉在胸前的黑髮被甩到腦後。毛根就是被那一甩擊中的。換句話說，那一甩有巨大的魔力，毛根突然就迷上了她。當宋慧回過頭，已如仙女。圓臉黑裡透紅，眼睛秋波盪漾，她豐滿，壯碩，渾身洋溢著豐收的氣息。我還以為你走了，她說，上午給小根洗過了。她的聲音實在是太好聽了，他的魂瞬間被攝走。
要接你就接吧，我不攔你，宋慧笑容如牡丹盛開。
不……不……一會兒。毛根慌忙逃離，魂魄卻沒有隨他回家。
黃昏時分，宋慧把毛小根送過來，毛小根一手抓著一個莜麵餃子。毛根不敢和宋慧對視，他侷促不安，生怕被她洞察，被她奚落。還好宋慧沒發現他的異常，站站就走了。毛根又十分後悔，竟然連個坐字也沒讓。他追出去，但喉嚨突然堵塞，一個字也喊不出來。她消失已久，他仍在院裡站著。夜裡，他夢見給宋慧洗頭，他一撩又一撩，她一甩又一甩。她讓他遞梳子，他卻怎麼也找不見，急得團團轉，直到醒來。
從後院到前院成為幸福的旅程，為了把短暫的里程拉長，毛根煞費苦心。先在院裡轉幾圈，或者快到宋慧門口時再返回來，當然他是有藉口的，忘了鎖門或打火機掉了。他突然間丟三落四了。即便是宋慧接毛小根，毛根仍會追過去，因為毛小根不是忘穿襪子就是鞋墊潮了，他總是事後想起。宋慧自然要責備他粗心，嘆息娃還是要有個孃的。毛根任其數落。最好是沒完沒了的數落。一天不見宋慧，一天不聽到她的聲音，毛根便失魂落魄，無滋無味。
因為有宋慧，毛根的世界變得五光十色。有些變化，他沒有感覺到，是別人說的。毛根，眼睛怎麼亮得跟鏡子似的？毛根再照鏡子，大吃了一驚。有那麼一會兒，他迷惑了，不知眼睛像鏡子還是鏡子像眼睛。有些變化，他自己是有所察覺的。在扣下扳機時，忽然想起祖奶的話，手便鬆了。那隻雁踱步離開，並不知死亡隔著一步的距離。毛根終於對「伴兒」有了概念和感覺。胖女和他生活一年多，自然是他的「伴兒」，但那個伴兒是炕上的伴兒，不是身體裡的，不是心窩裡的。毛根原以為一樣，現在才知道那是另外一碼事。
當然，毛根還是知道分寸的，分寸讓他知道怎麼偽裝自己。若楊八叉在家，他的目光只在楊八叉身上，瞟都不瞟宋慧。而他的耳朵不閒著，捕捉著宋慧的腳步、呼吸，甚至心跳。她在洗鍋還是掃地。毛根兜裡揣著平時捨不得抽的煙，那是給楊八叉準備的。一旦和楊八叉有了話題，他就可以多待一會兒。
但不是每個日子都那麼享受，比如楊八叉喝醉的時候。以往宋慧嚎哭，那僅僅是一種聲音，跟喇叭一樣，單調、枯燥，令人厭煩。現在，宋慧的嚎哭不再是聲音，而是刀，那刀上下飛舞，忽長忽短，在毛根心上捅出一個又一個窟窿，鮮血噴濺。毛根怎麼努力都止不住。楊八叉整個是一頭畜生，這麼好的女人，他竟然下如此狠手。毛根幾次冒出教訓畜生的念頭，可心裡終是有一絲怯，那怯羈絆了他的腿。
某天黃昏，宋慧哭叫時，毛根實在忍不下去，旋風一般刮進宋慧家。楊八叉掄著鞋底在宋慧臉上亂抽，宋慧半蜷著，既不躲避也不反擊。她比楊八叉壯實，也比楊八叉高出許多，若是對打，楊八叉肯定不是對手。楊八叉已被酒蛀空，不過是一根秧子。毛根一隻手抱住楊八叉，一隻手掐住楊八叉的胳膊。楊哥，有話好說麼，怎麼動不動就打人呢？毛根的話還是很溫和的，手卻沒那麼溫和。楊八叉頓時呲了牙，放……開！毛根說，讓人笑話呢，你是有身份的。楊八叉罵，他媽的。毛根半夾半抱，將楊八叉摁到炕上。幾分鐘後，鼾聲響起。
宋慧早已從地上爬起，她坐在門口的馬紮上，把笸籮裡的豆角穿線上上。毛根沒看到淚痕，也沒看到哀傷。
睡了？宋慧這樣問。
毛根說，睡了。
小根呢？
毛根說，從中午睡到現在，沒醒呢。
宋慧說，還有一半豆角沒擇呢，一會兒天黑了。
毛根求之不得，立即蹲下去，說我正好沒事幹。
你不該拉的，他樣子兇，下手其實沒那麼重，宋慧說，他心裡憋著火，不洩出來就是病。
毛根愕然，繼而被剮了似的疼，捱了打，還要替男人辯解，天底下怕是再沒比她善良的女人。可是，他不能拿你出氣呀，毛根說。
宋慧笑了。她竟然能笑出來！不拿我出氣，拿誰出？拿你你幹呀。
毛根說，拿自個老婆出氣算什麼男人？磨坊倒閉，又被南方侉子坑了一次，楊八叉便垮掉了。他的生活只剩下喝和打。
宋慧說，我心裡也憋，哭哭就好多了。
毛根吃驚地，你還盼著他打你啊？
宋慧反問，我盼了嗎？
毛根一陣心疼，你這話可是像盼了呢。
宋慧遲疑著，你這麼一提醒，好像還真有點兒。
毛根又是心疼又是生氣，心疼讓他更加生氣，而生氣又加重了他的心疼，你怎麼能這樣想呢？
宋慧問，你沒煩的時候嗎？
毛根說，當然有。煩悶的時候死的心都有。
宋慧問，那你靠什麼驅煩呢？
毛根怔住。他第一次聽到驅煩這個詞。
宋慧說，有煩就得驅啊。
毛根說，就算是，可你哭天喊地的……你不知道——毛根猶豫了。他沒敢說出來，但希望宋慧明白。暮色一層層落下來，他覺得與宋慧距離更近了。她該明白的。
宋慧說，我不在乎別人怎麼說，心裡苦麼，苦就嚎麼。
毛根自嘲，看來我真不該拉的。
宋慧抬起頭，不高興了？
毛根說，沒有。
宋慧說，你就是不高興了。
毛根說，真的沒有。
宋慧說，原來有勸架的，都被我得罪了，罵我犯賤。你嘴上不說，心裡肯定不高興，我知道的。
毛根勾下頭，想你知道什麼呀，你什麼也不知道！
楊八叉喊喝水，宋慧立即站起，正好也擇完了，毛根起身告辭。
出了宋慧家院子，毛根心就亂了，彷彿和宋慧鬧了彆扭。可是想想，又沒有。她沒有不高興，是他不高興了。他怎麼可以不高興呢？他怎麼可以和宋慧不高興？雖沒鬧彆扭，可比彆扭還彆扭。心裡苦麼，苦就嚎麼。她這麼說了，他還刺她。毛根聽說了她兒子的一些事。宋慧嘴上沒門，可從來不提兒子。她不講自然有她不講的原因，可不講就得憋著，憋著就難受。她說了，他卻沒有懂。居然還不高興！他那麼喜歡她，他怎麼可以不高興？毛根懊悔得腸子都要斷了。
次日，宋慧接毛小根，毛根向她致歉，他說了什麼不得體的話，她千萬別往心裡去。宋慧反問，你說什麼了，我怎麼想不起來？毛根不好意思，我也想不起來了。宋慧粗聲大氣的，那還胡說什麼？
宋慧已經拋到腦後，或者，她根本就沒計較。否則，她就不是……他的宋慧了。
毛根再沒有拉架，任鋒利的刀子一下又一下戳著心戳著肺戳著肝戳著每一塊肌肉。那是應該的，他必須與宋慧一起承受。
4
毛根在後牆上懸掛了一串小彩燈，毛小根嫌眼睛太小了，但仍痴迷。這些小小的眼睛一個個都是頑皮的，睜一下閉一下，閉一下又睜一下。因為這些小眼睛的存在，毛小根不再懼怕沒有眼睛的黑夜，至少不那麼怕了。閃爍的眼睛逗他，他也逗閃爍的眼睛，就在彼此的戲耍中，他安然入睡。
醫院還是沒白住，或許也有趙醫生的功勞。至少她讓毛根弄清了毛小根的病不在胃而在腦，但功勞最大的是宋慧。毛根沒敢跟宋慧說他和毛小根是逃出來的，自然他為這樣的欺騙自責並懲罰了自己，用箭頭在腿肚劃了一個口子。醫生還是有本事的，但只能治成這樣了。嫂子，多虧了你呀。久未見面，毛根邊說邊貪婪地嗅著宋慧身上汗與青草、豆粒混合的香氣。他還想握握宋慧的手，還沒握過呢。但宋慧兩手騰不開，他只好在想象中握了一下。這輩子報答不了你了，下輩子做牛做馬也成。他反覆表述，宋慧終於火了，少來寒磣我，誰用你感謝？毛根這才閉嘴，心裡暗想，她說的是一家人話呢。
老校長登門，說毛小根不能這麼晃著，該重回課堂。他那會兒是校長，讓毛小根退學也是出於無奈，他擔不起責任。曾經的校園事故差點讓他丟了工作。他當了三十多年民辦教師才轉成正式的，眼看就要退休了，他怕出什麼差錯。自毛小根退學，他心裡就長了疙瘩。現在退休了，再不用擔心這樣那樣的處罰，他打算教毛小根識文學字。就在他家裡教，那課堂是毛小根一個人的。單獨給毛小根上課，老校長圖什麼呢？心裡長了疙瘩？這樣的緣由，毛根是懷疑的。老校長似乎看出毛根在琢磨什麼，說自己沒別的愛好，只會教書，突然閒下來，寂寞得慌，血壓還高了，如果說教小根有什麼私心，這就是，他不會收取一分費用。這話實在，但毛根沒有馬上答應，他要考慮一下。其實是想和宋慧商量。宋慧一錘定音，那還等什麼？老校長親自教，你家祖墳該冒青煙了。
毛小根成了老校長的學生，毛根並不好受。他再無藉口和理由一趟趟往宋慧家跑，宋慧也極少過來。雖然毛根在接送毛小根時故意從宋慧門口經過，但兩人見面和說話的機會實在少得可憐。當然，還能聽到宋慧的聲音，在街心或小賣部，這一定程度上緩解了他的飢渴。他仍與宋慧一起承受，那刀戳得更猛烈些才好，這樣他才舒服，但與他倍受煎熬的心相比，與他瘋狂的思念相比，那賜予實在是杯水車薪。
夜晚毛小根多數情況下可以睡個長覺，毛根卻不能了。那天，毛根定是沒聽到宋慧的聲音。相距這麼近，居然一整天沒聽到宋慧的聲音。太荒謬太不可思議了。怎麼回事呢？他細細回想，理不出頭緒。但有一點是明白的也是肯定的，他確—實—沒—聽—到。那些眼睛眨得異常煩亂，他差點就跳起來關掉。可瞅瞅睡得正香的毛小根，手終是縮回來。若還是睡不著，他就爬起來，圍著宋慧的院子一圈一圈地走。宋慧嗓門高，呼嚕也大，聽一會兒也可。他確信自己聽得到。躁亂平復，他才返回。
毛根一度想讓毛小根退學，但找不出理由。老校長對毛小根很好，核桃、紅棗、蛋糕什麼的常給毛小根吃，雖然他特意做了個訓誡的板子，但一次也沒打過毛小根。當然更重要的是老校長下了功夫，每天留作業，每一頁都要批改，除了沒有同學，和正經上學沒什麼區別。而且，宋慧能同意嗎？肯定不會的。