某日，毛根去接毛小根，老校長正抱著花盆落淚呢。毛小根把老校長養了十六年的君子蘭吃掉了。不只葉子，連塊莖也挖出來吃了。這花就跟我的孩子一樣，老校長蒼白的頭髮凌亂不堪，突然間蒼老了許多。毛小根縮在牆角，嘴角還淌著綠汁。毛根揪住他，舉手就打。老校長架住他，說你打他一頓就能把花打回來嗎？君子蘭是我的孩子，小根可是你的孩子。毛根慢慢鬆開，一再給老校長道歉。老校長鬧肚子，去買了點止瀉藥。我不該把他一個人留在屋裡，該帶上他的，這是該著的呀，老校長沒怪毛小根，把過失全攬到自己身上。老校長越是這樣說，毛根越過意不去。有一點兒他沒告訴老校長，每天出門他要往毛小根兜裡塞兩把豆子，確保他隨時有嚼的，那天早上他疏忽了。這禍至少有一半是他造成的。
毛根前腳進院，老校長後腳追來，他擔心毛根責罰毛小根，又叮囑一番。花總歸是花，娃打不得。老校長讓毛根明日準時把毛小根送過去，若小根有傷，他絕不答應。除了宋慧，還沒人對毛小根這麼好過。毛根覺得必須補償老校長。既然毛小根吃了他的君子蘭，毛根再給他弄一盆。他想到如花。和這個女人來往不多，不過她不像是難說話的人。沒想到如花竟然拒絕。她說毛根可以挑別的花，那兩盆君子蘭一盆也不可以。她沒說原因，可無論什麼原因不就是一盆花嗎？毛根說自己不是白要，他是來買的，隨她出價。如花說她不賣花，從未賣過。她似有不安，但沒有任何商量的餘地。毛根不相信她沒賣過花，不相信她說的那些話。毛根憤然離開，跑到鎮上給老校長買了一盆。
一年後，老校長被兒女接到了城裡，他給毛小根授課時昏倒了。檢查了一遍，沒什麼大病，腦供血不足。老校長給毛根打電話，過幾日就回來了。兒女為留住老校長，給他在某私立學校找了份當保管的差事，這根繩兒一下把老校長拴住了。電話裡，老校長很是愧疚，給毛根解釋了半天。
毛小根又回到宋慧那兒，而毛根再次掉進蜜罐，嘴是甜的舌是甜的，眉眉眼眼都是甜的，他不想被人特別是被楊八叉窺見，裝出愁苦的樣子。宋慧說，愁什麼？不就數個數識個字嗎？我來教，教不了大咱還教不了小？
宋慧不是隨便說的，她用心教了。某日，毛根把豆腐燉土豆端上桌，對守候已久的毛小根說，燙，晾晾再吃。毛小根敲著碗邊說，「咕得」。毛根說，沒糊呀，毛小根又說，「咕得」。毛根沉下臉，舌頭怎麼了，不能好好說話？毛小根又擊一下碗，說講的是英文，「咕得」就是好的意思。毛根愣住了，誰教你的？毛小根說，大娘！毛根難以置信，她教你外國話了？毛小根點點頭。毛根興奮得不能自控，她怎麼還有這本事呢？能告訴我她怎麼教的嗎？毛小根說，「撓！」毛根說，晚上給你撓，你先給我說道說道。毛小根說，「撓」就是不。毛根問，不？毛小根點頭。毛根問，撓吃飯，就是不吃飯？再次證實，毛根輕飄飄的，覺得自己要飛起來了，怎麼也摁不住。
索性不摁了，他跑去問宋慧，老校長都不會呢。宋慧雙乳亂顫，快要笑岔氣了，毛根扶了她一把。你這個……嘎嘎……我哪有那麼大的本事？只會這兩句！毛根說，兩句也是本事呢，誰教你的？宋慧不停地捋著胸，電視裡學的！毛根吃驚道，還能學這個？宋慧說，你該給小根弄一臺。毛根說，那不都是假的嗎？宋慧說，假的當真的看。毛根沒吱聲，若是別人說他早反駁了。假的就是假的，假的怎麼可以當真？對宋慧，他不能。
自學會這兩句外語，毛小根就掛在嘴上，能用「撓」和「咕得」代替的，絕不說中國話。毛根百聽不厭，因為那絕不只是兩個詞。
這是宋慧的又一功勞，毛根必須要謝謝她，當然還有楊八叉。他給楊八叉買了盒玉溪，給宋慧買了瓶黃芪祛斑霜。等了幾日，終於有了和宋慧單獨見面的機會，從上衣內側的兜裡掏出來，毛根心跳如鼓。
啥呀？宋慧瞅瞅紙盒，開啟，拿出聞了聞，又蓋住。你這是幹什麼？她仍粗聲大氣的，但氣裡有一點點虛。
小根多虧了你，毛根說，沒你，日子就塌了。
宋慧說，什麼塌不塌的，我不過——
毛根說，誰把他當人看呢？只有你和老校長。
宋慧說，誰的日子也沒那麼順溜，誰憋誰知道。小根就是愛睡個覺，又不是怪物。
毛根說，有幾個人像你這麼心善呢？這就是你的好，我就喜歡你這點。
宋慧說，毛根，你言重了，心善的人多的是。
毛根說，我沒發現。
宋慧說，不和你爭了，這搽臉油我不能要。
毛根像聽到死刑宣判，頓時僵住。
宋慧說，你的錢不是大風颳來的，亂花！
噢，她在替他考慮呢，毛根終於活過來，也沒幾個錢。
宋慧說，我從不用這玩意，咱臉沒那麼金貴。
毛根大聲說，你為什麼埋汰自個兒？
宋慧愣了愣，嚷什麼嚷？嚇我一跳。
毛根的目光如霧一樣散開，宋慧忽然就模糊了。他晃晃腦袋，宋慧又清晰了。她臉上有一條傷，該是鞋底尖硬的塑膠劃的。他老早就注意到了，但此時，那疤痕觸目驚心。毛根說，誰說不金貴？我看比金子還貴！
這就放肆並且赤裸了。毛根原本只想送她搽臉油，還沒有足夠的能力和勇氣向宋慧表達，可水到渠成，話就這麼說出來。
宋慧再粗心也聽出音兒了。還沒有誰說她的臉比金子還貴，楊八叉沒有，麥香沒有，她的兒子都沒有。不，她自己都不認為她的臉是金貴的。毛孔粗大，皮膚黝黑，若在烈日下曝烤半日，便如翻毛皮鞋一般，能掛二斤塵土。她倒沒因這個自卑，各人生就，上天讓她生成這個樣子，沒什麼好抱怨的。可毛根竟然說她的臉比金子還貴。宋慧在最初的震驚過後，覺得好笑。毛根的異常，宋慧以前有那麼一點點覺察，但並不當回事，因為毛根鮮與人來往，又拗又軸，本來就異常的。可現在，他說出這樣的話，她不明白都不可能了。毛根實在是接觸不到什麼人，所以才會這樣看她，好像她是朵花。他實在不會夸人。宋慧嘴角已經綻出笑，實在太可笑了，可忽然之間，她感覺胸口有什麼在奔在湧在衝撞。她本想止住的，都咬牙了，非但沒止住，身體反隨之戰慄。我的媽呀——她痛聲嚎哭。
毛根見勢不妙，撒腿就跑。
5
這禍闖大了，不是一般的大。宋慧可是他的天呢，他把自己的天捅塌了。毛根逃回家，心裡七上八下，等待宋慧上門把那盒搽臉油砸他腦門上，順便抽他幾個嘴巴子。癩蛤蟆想吃天鵝肉，他真是痴心妄想！可等到天黑，宋慧也沒來。她沒有，楊八叉也沒有。楊八叉多是虛張聲勢，習慣拎把鐵鍁。毛根平時不怵楊八叉，可畢竟理虧，理虧就沒了底氣。他已經做好捱打的準備。看來，宋慧沒告訴楊八叉，她藏起來了。她並不是藏得住的人呢，這是怎麼回事？毛根圍著宋慧的院子轉圈，像拉磨的驢。他試圖聽見什麼動靜，宋慧的哭聲或呼嚕，但毫無聲息。他想象宋慧大睜著眼的樣子，天塌了還怎麼睡得著？或許，她尚未完全反應過來，所以沒有進一步行動。天矇矇亮，毛根疲憊不堪，拖著僵硬的雙腿回家。
毛根沒送毛小根。宋慧的院子遍佈地雷，他不敢踏入。他在等。這是漫長的一天。毛小根在玩彈球，一個毛小根和另一個毛小根玩，左手代表一人，右手代表一人，「兩人」吵架時，曾把另一人的玻璃球吃到肚裡。當然，就如吞嚥下去的那些硬幣，最終都排洩出來。他的胃儼然銅牆鐵壁。而毛根什麼都幹不了。原本想制幾支箭，接連兩次劃破手後，只好放棄。毛根在捕擊獵物時曾數小時一動不動，那樣的等比這樣的乾等有趣得多。黃昏迫近，毛根什麼也沒等到。他大大鬆了口氣，但又很失落。
第三日，毛根靈機一動，打發毛小根獨自過去。埋多少顆地雷也炸不著毛小根，這一點毛根有數。我快離不開小根了，宋慧說過。沒準毛小根還能拆除那些地雷。可不一會兒，毛小根垂頭返回。毛根眼前一暗，似乎天上那隻眼睛突然間被摳掉了。不讓你進嗎？毛根的聲音都顫了。毛小根搖頭。毛根抓住他，怎麼回事？毛小根說，沒人。毛根問，大娘不在？毛小根說，鎖門。毛根急問，去哪裡了？毛小根不說話，在他眼裡彼時的毛根蠢得像顆豬頭。毛根拍下腦袋，大娘說過的，瞧我這記性。他還從未在毛小根面前掩飾過什麼。
沒幾日，秋收開始。兩年前聯合收割機在宋莊登場。喝油的鐵傢伙比人力快多了，突突半天，麥子、莜麥就被剃光了。籽是籽稈是稈，弄車往回拉就是。但這個大傢伙只適合大片莊稼，犄角旮旯的地仍需鐮刀。這樣的地毛根有三塊，其中一塊與宋慧的地相鄰，毛根種的是莜麥，宋慧種的是胡麻。毛根沒再讓毛小根單獨過去，每天下地都帶著他。莜麥熟得早，這就是說，他不會在地裡撞見宋慧。可每次抬頭，他都要往宋慧的地壠望望。他割得沒那麼快，磨磨蹭蹭的，但直到割完也沒看到豐腴壯實的身影。不過毛根還是有藉口往地裡跑。老鼠在秋季會貯存過冬的食物，鼠倉極為隱秘。但對毛根，鼠倉無秘密可言。毛根在尋找鼠倉方面無人能及，最多的一年他從鼠倉挖獲二百一十斤小麥，一百八十斤莜麥，三百二十斤胡麻。都說鼠倉難尋，毛根不信，老鼠再能也能不過人，終究是獵物而已。
終於等到宋慧，但她是和楊八叉一起來的。她割，楊八叉捆。毛根在探針、袋子之外還準備了鐮刀。毛根做好了幫忙的準備。這是接近她的機會，她應該歡迎吧，至少不會給他冷臉。去年割這塊地是她一個人，他以為今年還是。楊八叉這是怎麼了？手癢癢了？毛根沮喪透了。不過，終是看見了宋慧，他可是多日沒見她了。沒白等。這麼一想，他又打起精神。
一個陰雨綿綿的日子，毛根百無聊賴地躺著。毛小根依然在地上玩彈球，突然喊聲大娘。毛根條件反射般，猛一個激靈。他轉過頭，看到宋慧披著雨衣站在門口。毛根想坐起來，可他就像被子彈擊中的雁，不停地撲騰，就是支撐不住身體。宋慧呀一聲，問毛根是不是病了。毛根終於坐起，為此憋得臉都紫了。沒……沒有，躺酥了。宋慧撩起雨衣帽子，揚揚手裡的食品袋，剛煮的，給小根送幾條。小根反應機敏，從宋慧手裡抓過去，抽出一根，皮尚未剝開便咬一大口。玉米的濃香立即漫開。宋慧說，慢點，小心燙！毛根說，也就你了，慣著他。宋慧說，不就幾條玉米麼，你怎麼像個娘們兒，磨磨唧唧的。
熟悉的聲音，熟悉的語調，猶如天籟，毛根頓覺神清氣爽。他一直躲閃著，此時終於鼓起勇氣，用焦乾焦乾的目光束住她。她似乎瘦了些，那定是他的過，眼睛更大了，但反而望不到底了。那也與他有關吧。陰影掠過，毛根乾巴巴地笑了笑。宋慧還是宋慧，這大咧咧的樣子已經深入她的骨髓，但終究是有變化的。他和她之間還是有了隔。
宋慧說，看看你，睡得眼睛都紅了。
毛根竟然忘了讓座，倒是毛小根，一手抓著玉米，另一手拽宋慧一把。宋慧往前一步，拍拍小根的頭，不了，大娘還有事。臨出門，宋慧回頭，還是把小根送過來吧。
毛根好半天才哎了一聲。一個瀕死的人，突然被赦免，宣判無罪，他徹底喜蒙了。她沒計較他的魯莽和胡說八道。或者說，她起初是計較的，現在已經不當回事。這就是宋慧的好，換作別的女人，定然不是這樣的結果。這樣的女人怎不讓他著迷呢？至於那隔，他相信會融化掉的。宋慧仍是他的宋慧，但他不會放肆了，他要把她藏到心底，藏到任何人都不知道的地方。
宋慧離開已久，毛根仍能聞到她的氣息。濃香的玉米並不能掩蓋。這氣息令毛根迷醉，再熟悉不過，但似乎夾了些別的很新鮮的味道。其實她進門那刻他就捕捉到了，起先以為是雨衣的味道，現在他感覺與雨衣無關。突然，腦袋開了天窗一般。搽臉油！沒錯，一定是搽臉油。毛根興奮得要大叫了。宋慧用了他送的搽臉油，他相信！宋慧沒有扔掉，就是扔掉也比砸到他腦門強。不管因為什麼，都是對毛根的賞賜。
轉天，楊八叉正好在家，毛根掏出早就準備好的玉溪，給楊八叉點上。楊八叉說，牛了嘛，抽玉溪了。毛根說，又不是天天抽。問他最近修機器麼，他袖口有塊明顯的油汙。毛根把話題往機器上引。果然，提到機器，楊八叉的眼睛便波光粼粼。楊八叉對機器情有獨鍾，見了機器比見了孃親，而且無師自通，即便沒接觸過的，鼓搗鼓搗也就會了。若不是腦子讓酒精泡遲鈍了，楊八叉絕對是個高階修理工。就是遲鈍了，修理個小毛小病不成問題。不只宋莊，外村也有請他的。楊八叉沒架子，不漫天要價，兩盒煙一頓酒便可以。所以，楊八叉常有酒喝，常醉。
楊八叉開啟話匣，說李莊有戶人家男人坐牢了，現在急著出售二手東方紅拖拉機，還帶三花轉犁和旋耕機，要價才四萬。那可是554啊，八成新，四輪驅動，55馬力的，那女人急著出售，她狗屁不懂，往下壓兩三千一點問題沒有。我看了，沒一點兒毛病，關鍵帶的東西多啊！那一群魚似乎要蹦出楊八叉眼眶了。
毛根對機器不通，什麼四輪驅動，什麼大馬力，那與槍械是兩個世界。而且，他沒有任何興趣。但他裝出被吸引的樣子，說，是嗎，是嗎。沒等楊八叉吸完，又抽出一支。楊八叉說，那當然啦，我看兩回了。毛根哪有心思聽楊八叉胡扯這些，那不過是幌子，他的注意力全在宋慧身上。宋慧在教毛小根加減法，毛根不會錯過她美妙的聲音。毛根還不停地吸嗅，煙霧並未影響他，宋慧混雜的氣味讓他迷亂和陶醉。
我是沒錢，有錢我就買下來，絕對合算！楊八叉嚮往地抬起頭，彷彿那臺東方紅拖拉機就在空中懸著。對一個畫餅充飢的人，那確實是懸著的。毛根幾乎要憐憫他了。不管怎麼說，毛根的獵槍還在柴房藏著，屬於毛根自己，而楊八叉只能畫餅充飢。可想到楊八叉對宋慧的抽打，毛根的心頓時變硬。毛根想不通一個機器天才，錢莊這樣說的，怎麼會被南方侉子騙得一乾二淨，而且公安辦案時，他連一分錢的線索也沒提供。毛根更想不明白，他守著寶一樣的女人怎麼就不懂得疼惜呢。毛根沒讓情緒表露出來，他不停地敬菸，敷衍著楊八叉的感嘆和憂傷。
整盒煙抽完，實在抽得快了些，楊八叉過足嘴癮，毛根才戀戀不捨地離開。當然，對飢餓已久的毛根，那委實也是一頓大餐。
秋末，毛根迎來又一個陪伴宋慧的機會。
楊八叉喝酒胃出血了。他本已喝過，去錢莊小賣部聊天又趕了一場。楊八叉最不經讓，一讓就控制不住。當晚，楊八叉被錢莊送到鎮衛生院。宋慧打電話回來讓毛根幫她餵豬，毛根這才知道。
第二天，毛根帶著毛小根前去探望。楊八叉如煮熟的大蝦，蜷縮在病床一角，似乎縮小了一號，宋慧雙眼通紅，面帶倦容。毛根的心瞬間就被扎破了。宋慧說沒什麼大礙，兩天就可以出院，責備毛根沒必要跑的。毛根說不放心呢，怎麼也得來瞧瞧。他讓她睡會兒，他看著楊八叉。宋慧問他能不能多待會兒，她回趟村。毛根說，當然行啊，隨後補充他餵過豬了。宋慧說還有別的事。她沒說，他也沒問。
宋慧是下午返到醫院的，滿臉的汗。走吧，毛根，用不著你了，她這樣說。毛根走出病房，腦裡全是她汗漉漉的臉。他領毛小根逛了一遭，吃了頓包子，給毛小根買了一斤花生，又折回醫院。毛小根吃包子的時候，毛根去了趟對面的化妝品店。回到醫院，毛根身上多了樣東西。毛根讓宋慧帶毛小根回村，他留下來照顧楊八叉，「順便和楊哥聊聊拖拉機」。楊八叉的眼睛頓時亮了。宋慧不肯，毛根誠摯地，你幫我照看小根，我怎麼就不能照看楊哥？兩人僵持間，楊八叉說，讓毛根陪我一晚也好，這幹躺著，實在太悶了。宋慧說，我已經跑了一趟，不想跑了。楊八叉說，那就都別回，反正床也空著，將就一夜算了，明天出院！
這是毛根蓄謀並盼望的，他不敢講，楊八叉竟替他說了。毛根的血汩汩奔湧，幾乎衝破腦頂。他不相信老天，因為老天從來沒把他想要的東西給他。現在，他突然相信了，老天在幫他。老天也是長眼的，老天看破了他的心。毛根立即附和，說不光這間病房空著，旁邊的病房也空著。宋慧看看楊八叉，又看看毛根，說小根要是不睡覺咋辦。毛根說，不睡好啊，就當過年熬夜了。不過，你要是讓他睡，他會睡的，他聽你的。這句話捅到宋慧的心窩，宋慧咧嘴笑了，沒錯，小根就聽我的。石頭落地，毛根恨不得給老天磕幾個頭。
已經習慣在彩色眼睛陪伴下入眠的毛小根不肯上床，但宋慧有辦法。她對小根耳語一陣，竟把小根哄到床上。她挨毛小根躺下，把小根摟在懷裡，讓毛根把兩床之間的隔簾拉上。毛根拉簾時，有個驚人、大膽、興奮的猜想，毛小根的手一定抓著宋慧的什麼。兩人蓋著被子，但毛根的猜測不會錯的。這小兔崽子，難怪這麼乖呢。毛根坐在楊八叉對面，和楊八叉胡聊。提及機器，基本就不用毛根說什麼了。隔簾把楊八叉和宋慧隔開，楊八叉看不到她，但毛根可以。他的心在宋慧身上，他能覺察到她的任何動靜。楊八叉終於困了，接連打呵欠。毛根周到地替他拉上被子，讓他在靠門的空床躺下好好睡一覺，然後關掉燈。三張病床是並排的，楊八叉在最裡面。隔簾把楊八叉獨立起來，他在單獨的空間呼呼大睡。而毛根和宋慧在隔簾的這邊，雖然不在一張床上，但空間是一體的。一個和楊八叉隔開的空間。這個夜晚是屬於毛根的，他和宋慧終於躺到一起了。和一起沒什麼區別。毛根眼睛睜得很大，這來之不易的時光，睡覺就糟蹋了。他不能！他要一寸一寸地咀嚼，一口一口地品味。也許，宋慧會在黑暗中爬起來，躺到他這邊，那他就……一陣戰慄襲過，毛根幾乎停止呼吸。
深秋的屋子本該冰涼如水，毛根卻越躺越熱，像架在火盆上，快要被烤化了。宋慧該不會也在火盆上吧？這麼想的時候，他發現宋慧爬起來了。毛根呼吸急促。宋慧輕手輕腳地走過來，毛根沒敢動，他不知她要幹什麼。宋慧在他床邊站了片刻，一粒一粒地將釦子解開。一片白，毛根被晃了眼睛，幾乎叫出聲。宋慧及時捂住他的嘴巴，抓著他的手，擱在她豐滿的乳房上。毛根緊咬牙關，可還是發出得得得的聲音。宋慧爬上來，如同麻包一樣罩住他。
毛根突然醒來，該死，竟然睡著了！怎麼會睡著呢？不過，老天賞了他一個夢。他從未做過這樣的夢。兩腿間溼漉、滑膩，他夢遺了。仍是烘烤般地熱。如果說以往宋慧僅僅是照亮了他的心，在那個炙熱的夜晚，毛根從上到下、從裡到外徹底被宋慧點燃。他沒有再閤眼，努力地剋制著，沒讓岩漿噴射出來。
清早，毛根在走廊抽菸，待宋慧出來，他將揣了一整夜的鬱美淨塞給她，什麼也沒說，也沒給她說話的機會，之後疾步走進病房。他豁出去了，她就是砸到他臉上，他也認了。有二十分鐘，宋慧回了屋，毛根背對著她，避免和她對視。宋慧沒砸他，聲音也有些特別，這天說涼就涼了呢。
6
隆冬時節，大地皴裂，像突然長出了嘴巴，走路不得不抬高腳，不然就會被咬一口。儘管如此，毛根還是被咬過幾次，那多是他走神的時候。自和宋慧有了第二個秘密，毛根幾乎夜夜圍繞著宋慧的院子轉圈，雖然傍黑才離開。也見了也聞了，但一離開就想，沸騰的岩漿在體內橫衝直撞，隨時都可能將他融化。不要說睡覺，坐臥都不得安寧。他只好一圈又一圈地轉，讓身體慢慢冷卻。這是他的功課，也是他的藥。除此，他已經無可救藥。
雖然有了共同的秘密，但毛根也沒敢造次。就像歌裡唱的那樣，見個面容易拉拉手難。是的，他至今還沒正式拉過宋慧的手。以往毛根的想是模糊的，現在毛根的想有了明確的目標。擁有她的心擁有她的身體，讓她真正成為自己的女人。宋慧仍大咧咧的，但眼神里有了枝杈，毛根確信，那是共同的秘密生長出來的。那一天終會來的。
雪是冬天的情人，沒有雪的冬天枯燥無趣。一場大雪，萎靡的天地立刻有了生機。作為獵人，毛根自然是喜歡雪的，因為大雪有助於他追尋獵物的蹤跡。高空的鷹不只能看見地面的野兔，據說還能識別野兔的尿液和糞便。毛根也可以的，即便尿液結冰。野兔的尿液與羊、狗，包括與人的尿液絕對不一樣。哪裡不一樣，毛根說不出一二三，那完全是感覺。毛根的祖父未必有這樣的本事。但也只有下了雪，毛根才如神靈附體。一切有跡可循。大雪在覆蓋的同時，也把另外的訊號傳遞出來。毛根對那些訊號有神奇的識別能力。
但對於此時的毛根，大雪就是添亂的娘們兒。自迷上宋慧，他就很少打獵了，殺生難免讓她有什麼看法，他不再需要茫茫大雪給他傳遞訊號。而且，更重要的是，他沒法圍著宋慧的院子轉了。他可不想讓雜亂的腳印成為別人的訊號，像野兔一樣被捕殺。
邪性的是，大雪在毛根的擔心中翩然而至，連落了兩天。晴了七八日，地面剛板結了些，又下了一場。毛根憂心忡忡，他一向不信什麼，這會兒竟然胡思亂想，難道老天在阻止他嗎？為什麼要用這樣的法子折磨他？在屋裡憋了一夜，幾乎瘋掉。拗勁又上來了，他不信老天能攔得住他。圍著宋慧的院子行不通，那就圍著村莊轉。宋慧遠了些，但仍在中心，仍是他的。
臘月二十六，宋慧的兒子楊壯壯破天荒地回來了。楊壯壯隨了宋慧，一米八的個頭，粗壯結實，方盤大臉，稜角分明。他可是五六年沒回來了，今年回來不說，還領回個罕見的媳婦。那打扮是很招搖的，皮裙高靴，紅色羽絨小襖，頭髮多半是紅色的，像頂了滿腦袋火簇，劉海卻是藍色的，眉刮掉了，紋眉又細又長，幾乎到了鬢角。睫毛像兩道簾子，往下垂的時候，就把眼睛遮住了。腿如麻稈，腰似面籮，妖里妖氣的。若只是妖也就罷了，或許是城市的流行樣式。問題在於，她不經端詳。她沒胯沒臀，胸倒是聳得高，明顯是充了氣的，最做不了假的是喉結，整個塞了顆核桃啊。這樣看來，關於楊壯壯的傳聞是真的了。
楊八叉和宋慧的臉一個比一個難看，楊壯壯倒是大方，向毛根介紹了吳妙然。這名字似乎也彆扭。吳妙然竟然有些羞澀，聽壯壯說起過你呢。吳妙然的嗓子被捏住了，細聲細氣，但極不柔和。毛根想不明白，楊壯壯高大威猛，怎麼就……找個啥姑娘不好呢？難怪宋慧從來不提。楊壯壯找什麼樣的人本與毛根無關，可他是宋慧的兒子，毛根就不能漠視。新年的喜慶一掃而空，毛根心裡有說不出的堵。
隔日，毛根去小賣部買醬油，五六個男人正在談論楊壯壯和他的假女人吳妙然。準確地說，是在爭論兩人怎麼辦那事。有人說吳妙然那個地方做了手術，像挖洞一樣旋空了，那個洞自然可以辦。反對者說人的構件是女媧造就，是變不了的，心肝脾腎都可以換，唯獨那個零件不行。那還咋辦事？事還是要辦的，從後面進。後面？那多髒，多不舒服！什麼都是個習慣，習慣了髒算什麼？腸肚是包糞的，可吃起來比肉還香。也有人說用嘴，城裡興這樣。馬上就有人反對，吳妙然沒那麼大的嘴，放不進去呢。
眾人亂嚷嚷，沒有權威的說法。便有人問整理賬目的錢莊。錢莊說，你們真是閒得蛋疼，若想知道，問楊壯壯去。一幫人便齜了牙，說那還不被罵出來。轉而又說起吳妙然的身份，雖然假，但據說很有錢……
毛根實在聽不下去，快速離開。他不能阻止，只能躲開。也就錢莊說了句人話。他們只關心這個，沒有誰在意宋慧，沒有誰願意為宋慧分擔。毛根倒是想分擔，卻不知怎麼使勁。楊壯壯回來，毛根不好再把毛小根送過去，他整整一天沒見宋慧了，她這會兒……疼痛襲來，毛根的腳便重了。
除夕夜，毛根和毛小根坐在電視前，毛小根旁邊一堆食品，瓜子、花生、糖塊、麻花、蘋果……每年除夕，毛根都是慷慨的，要讓毛小根吃個夠。像毛根這樣的人家，年根上邊會給一袋米一桶油，或一袋面一桶油。今年毛根問宋品能不能給臺電視機，宋品說毛根得寸進尺。把政府當什麼了？什麼都想從政府身上啃？毛根轉身，宋品又叫住毛根，讓毛根搬了村委的電視。當然是借給毛根，正月十六必須還回來。第一次在自己家看電視，毛小根樂得像個爆米花。毛根盯著螢幕，但目光是空的，耳朵也沒在電視上，而是辨析著可能的腳步。
毛根覺得宋慧會來。她果然就來了。拎了些吃的，自然是給毛小根的。宋慧沒添置一件新衣，渾身上下都是舊的，只有眼睛添置了新鮮的哀愁。毛根心往下沉，說這冷的，你跑什麼呀。宋慧沒說話，給毛根遞個眼色。
毛根隨宋慧來到堂屋，宋慧說，我不行了，幫我個忙可以不？這不像宋慧說的，太客氣了。毛根說這麼見外？讓我抹脖子，你一句話的事！宋慧說，抹你脖子幹什麼？你又不是豬！這才是他的宋慧該說的話。我來你這兒哭一場，快憋死了，連個哭的地方都沒有！
毛根愣住，哭？
宋慧說，嚇著你了？
毛根忙道，不不，我是說……祖奶……你沒去找祖奶？
宋慧說，大年時節我能給祖奶添堵嗎？再說麥香也不讓啊。野外又不能。
毛根說，我知道你心裡難過——
宋慧說，少廢話，行不行吧？
毛根指指西屋，就是太冷了。
宋慧推開西屋的門，毛根拉著燈。這是放雜物的地方，糧食、菜缸、傢俱、炕板，牆上還吊了幾張兔皮。因為放著糧食，窗戶用炕板封著，白日里也需要開燈。這樣一個密閉的空間正是宋慧需要的。宋慧席地而坐，讓毛根出去，滅燈關門。毛根提醒她小心受涼。宋慧來了氣，耳朵聾了嗎？毛根立即退出。
毛根沒有遠離，像侍衛一樣守在門口。但立了一會兒，並沒有聽到號啕的哭聲。他怕有什麼意外，輕輕推開門，但沒有拉燈繩。藉著堂屋的光，他看到宋慧仍在原先的位置，泥塑一般。
哭不出來！毛根，幫我一把，宋慧說，我心裡堵了碌碡，可就是哭不出來。
毛根不解，咋個……幫？
宋慧說，抽！脫下鞋抽我！
毛根的心被刺痛，使不得呀。
宋慧火了，讓你抽你就抽，廢什麼話！
毛根彎下腰，抓住她的肩，然後順著肩由上而下，捏一下，又捏一下。
宋慧更加來氣，讓你抽，沒讓你撓癢癢！
毛根抓住了她的手，說，站起來，你站起來我好使勁。他猛地一拽，宋慧跟著站起，腿腳正麻，她站立不穩，往前一跌，抱住毛根的頭。突然悲從中來，哭聲如洪水決堤，奔湧而出。毛根用腳勾了一下，門合上了。兩人陷入黑暗中。
宋慧仍然抱著毛根的頭。她比毛根高，正好將下巴擱到毛根腦門上方。而毛根的嘴巴則正好抵住她的胸窩口。起初毛根一動不動，溼漉漉的東西從腦門滑下，糊住了他的臉。那是她的眼淚和口水。隨著哭聲的長短變化，宋慧的胸有節奏地顫著。慢慢地，毛根抬起胳膊，摟住宋慧的腰，並呼應著她的節奏。他終於摟住了宋慧，幾乎成為一體。那刀子依然鋒利，但毛根被刀子戳著，卻幸福得要飄起來。他的傷口流出來的不是血，而是蜜。最後毛根也哭了。他的眼淚與宋慧的眼淚摻在一起，滲進宋慧的衣服。
宋慧是抽空躲出來的，持續沒多久。她的慟嚎來得快去得也快。對毛根而言，更是太過短暫。但珍貴與時間無關，這是他和宋慧之間歷史性的突破。他把鴉片噙在了嘴裡。
毛根瞧不上甚至惱恨楊壯壯，正是他的歸來，讓宋慧愁眉不展。沒想到楊壯壯反成了他和宋慧的牽引器。初六，楊壯壯和吳妙然離開，毛根還送了一程。
7
四月初，楊八叉被住在包頭的女兒接走。原本要宋慧和楊八叉一起去，但宋慧走不開。大豬賣了，剛又買了兩頭小豬，錢不值錢了，兩頭小豬花了整整六百元。宋慧每次餵食都要捋豬的脊樑，這樣豬身會長開，邊捋邊和小豬說話，你們這對小傢伙，可不許鬧毛病，我對你們好，你們也要對得起我。小豬似乎聽懂了宋慧的話，總用沾了食的長嘴在宋慧的胳膊或胸上亂拱。每次喂完豬，宋慧身上都有幾片特殊印記。此外，還有羊、雞、鴨。可以沒有楊八叉，卻不能沒有宋慧。女兒和女婿是唱二人臺的，一年四季不著家，別人越閒他們越忙，每次打電話都不在一個地方。不著家，也得有個家，剛買了房，準備裝修，楊八叉此去帶有監工和保管的任務。
毛小根是楊八叉走後第三天被宋慧留下的，宋慧說讓小根和我一起住吧，別接了。毛小根自然樂意，因為宋慧家有大電視。毛根更不反對，她留下小根，他留下也就有了可能。毛根說要把彩燈拿過來，宋慧沒讓，她說，你該讓我試一試。毛根想起那個夜晚，忽然就燥熱了。次日，毛根比往常去得早，一是已經飢餓一夜，巴不得早點見到宋慧，二是也想知道毛小根睡得怎樣，宋慧的法子起作用沒有。毛小根竟然還睡著。毛根的目光定在宋慧臉上，小根沒折騰你吧。宋慧邊忙活邊說，沒有，挺乖的，躺下不久就睡了。這小崽子，毛根都有些嫉妒他了。黃昏，毛根仍舊上門，問宋慧要小根留下，還是……宋慧不耐煩的，咋這麼囉唆？忙你的去！就這麼把毛根打發了。毛根還希望她說點別的，但連著幾天，她沒有多餘的話。
又一日黃昏，毛根進門，宋慧和毛小根正在吃飯，炒土豆片，烙餅。宋慧問毛根吃了沒，毛根說還沒呢，其實他才吃過。宋慧說你真會趕，正好我烙多了。毛根沒客氣，宋慧討厭客氣，他清楚。他問毛小根吃幾張了，毛小根搖頭，目光仍在電視上。毛根說，這傢伙，快不認識我了。宋慧瞪他，什麼意思？嫌跟我時間長了？毛根說，哪裡，謝還來不及呢，沒想到還能扳過來，多謝你。宋慧說，要我看，他就缺一娘。毛根趁機盯住她。黑紅黑紅的臉，又粗又長的辮子。無論比她年齡小的還是與她年紀相仿的，都不梳長辮子了，只有她。平時梳兩條辮子，那晚是獨辮，格外地粗。宋慧說，怎麼，我說得不對嗎？毛根說，對，當然對……當著毛小根的面，他猶豫著該不該說。這時，他看到毛小根犯困了，手裡還抓著半張餅。宋慧哎呀一聲，說今兒看電視的時間太長了。她扶毛小根躺下，並扯了被子。那塊餅仍在毛小根手裡，她不由笑了，留著吧，做夢吃。
宋慧洗鍋，接著餵豬，毛根問他能幹點什麼，宋慧說用不著，再有三頭豬她也忙得過來。她沒說忙你的去，毛根也就沒有離開。楊八叉不在，小根睡了，這是老天的安排。毛根越來越信老天了。空氣裡有什麼東西在滋長，空間突然變得狹小。宋慧出出進進，手裡總有東西。待她終於空手，毛根再也忍不住了。他本想彈起，像鐵箍一樣箍住宋慧，可宋慧的嘴比他快，她說，不早了。就是這「不早了」絆住毛根，他遲疑了。宋慧的話有兩層含義，一層是不早了，他該離開了。另一層是不早了，別這麼傻坐著。毛根不知她是哪種意思，他希望她給他點暗示。可宋慧沒了下文，她臉上沒有傾向性的表情。毛根慢騰騰地站起，說我走了。宋慧沒說話。毛根大失所望。他走得很慢，彷彿腳下是薄冰，快走就會掉進冰窟。
走到大門口，毛根滑了一下。結果體內的岩漿再次沸騰。忽然就想起小賣部聽來的話：女人就喜歡痛快的。對沒有經驗的毛根，這句話此時冒出來，既是救命的稻草又是傳令的訊號。宋慧是直爽人，他不該這麼扭捏、磨蹭、猶豫，他該直接、痛快、大膽。他和她已經有了那麼多秘密，她的門早已向他敞開，是他冥頑不化。毛根雙眼冒火，三步並作兩步。宋慧尚在原地站著，她想說什麼的，這次毛根沒給她機會，徑直撲向她，將她抵在牆上，一隻手伸向褲腰。燃燒的身體讓他笨裡笨氣的，半天才摸見宋慧的褲帶扣，拽了一下，沒拽開，於是把另一隻抵著宋慧的手也用上。他實在太興奮也太緊張了，兩隻手也不得要領。索性不解了，他猛往外扯，想把褲帶扯斷。沒料，一直未吭聲、如他一樣戰慄的宋慧突然照他汗氣蒸騰的臉拍了一掌。
毛根頓時蒙了。
宋慧罵，毛根，你就是頭豬！
宋慧還要再抽，已經揚起胳膊。毛根反應還算快，往後一跳，迅速逃離。
逃回家，毛根仍驚魂不定。身體脹得厲害，不只岩漿，還有鐮刀、石塊、斧頭，宋慧的斥罵和號啕，這些卷在一起，洶湧翻騰。不該是這個結果。他和宋慧擁有秘密，摟也摟了抱也抱了，就差那一步了。那不過是一層紙，一捅就破。毛根直接就捅了，卻被掄了一巴掌。毛根糊塗了，怎麼會這樣呢？到底哪裡出了問題？
毛根沒再圍著宋慧的院子轉圈，他扒出久未使用的雙銃獵槍，撲進曠野。他快要脹破了，必須消消。沒有比曠野更好的地方了，閉著眼也可以走。夜晚，耳朵比眼睛有用。他信宋慧，宋慧卻不信他。那他還禁什麼獵？毛根沮喪而又憤懣，他誰也不信了，他要大開殺戒。毛根才不管是野兔、黃鼠還是鷂鷹、麻雀，哪個碰到他哪個喪命。耳朵辨聽，腦裡仍翻跳著他和宋慧的事。
一直轉到天明，毛根一隻獵物也未擊中。準確地說，根本沒有碰見。獵物似乎聞到了他身上的殺氣，躲得無影無蹤。獵物沒找到，橫亙在腦裡的問題也未弄明白，反越想越糊塗。毛根身體的脹沒消掉，胸口又堵上了。
太陽昇起，毛根雙眼紅腫，疲憊不堪地往回走。行至堖包山側，一群烏鴉飛過頭頂。這些烏鴉一路聒噪，似乎嘲笑毛根的一無所獲。毛根正沒好氣，摘槍就射。