4
那幾天不是特別忙，楊一凡每日都能擠出時間治療，若白天抽不開身，就晚上去。只有一次，是隔日治療的。楊一凡仍避著人，偷偷來去，彷彿在幹什麼齷齪勾當。他為自己編了個身份，提防養蜂女去鎮政府找他。但養蜂女從來沒問過他的姓名，更沒問過他的來歷，她對這些似乎沒有絲毫興趣，她的問題只限於他的病症，在她那裡，他只有病人這個身份。這讓楊一凡踏實許多。當然，就是她追問，也絕不會問出什麼的。起初，楊一凡到那兒就立刻鑽進帳篷，後來沒那麼緊張了，會在外邊站一會兒。即便有人看見也沒什麼大不了，他想，他為失眠困擾，難道沒有看病的權利和資格嗎？雖然身心放鬆了，卻做不到坦蕩，沒把治療的事告訴任何人。
程式是一樣的，蜂蜇，按摩。每次他都會飽飽睡上一覺，她柔軟的手指像有魔法，揉捏幾下，他就進入夢鄉。楊一凡被失眠煎熬怕了，白天從來不睡覺，一來沒時間，二來白天睡了，夜晚就更加睡不著。但在蜂療期間，不管白天睡多久，夜晚照樣睡得很沉。有時他想琢磨點兒事，還沒等想出眉目，眼皮便如厚重的門板合在一起。能安穩睡覺，他也沒那麼焦慮了，不再惶惶不安，如熱鐵板上的螞蟻。他回了趟家，令他驚奇的是那個煩擾他的聲音消失了，整整一夜呢，他什麼都沒聽到。老天啊，他像被黑暗的牢籠裡關了太久，幾乎絕望的囚徒，突然被扔到陽光下，被告知自由了，那份驚喜難以形容。要知道，楊一凡去正規醫院看過，藥吃了無數，勉強能睡，但沒把落鎖聲驅離。這倒罷了，還添了另一項病症：耳鳴。他棄藥不吃，也是這個緣故。養蜂女針到病除，與神醫無異了。
唯一讓楊一凡不踏實的是，治療結束，還會不會復發。她說要三個療程，每個療程十天。一個月，當然可以堅持，若能徹底治癒，三個月也不是問題。養蜂女說復發是有可能的，但一年之內應該沒什麼問題。楊一凡有些失望，繼而又想，一年也可貴啊。若每年治療一個月，與治癒無異了。楊一凡問她明年是否還來，養蜂女說也許來也許不來。楊一凡急了，問她為什麼。她自然明白他的意思，笑了笑說，蜂針不是萬能的，今年療效明顯，明年或許就不起作用了，她在別處也給人治過，有的有效有的無效，所以她來與不來不是關鍵。不過，她語氣一轉，只要還養蜂，她肯定要來的。楊一凡說那就好，他沒掩飾自己的渴盼。在內心深處，她更像救命稻草。
第十六次治療是週六，楊一凡給賀慧打電話說不回去了。週六日不休息是家常便飯，賀慧從來不說什麼，也不問什麼。楊一凡想待久一點兒，請養蜂女吃頓便飯。他買了幾樣熟食，幾瓶罐頭，還有啤酒。除了首次問過治療費用，他再沒問過。治療結束，一併給她就是。她治好了他的失眠，只要承受得起，他不打算與她討價還價。
他是快中午時到的，仍把摩托停在遠處。楊一凡揚揚手，說今天我請客。養蜂女沒說任何客氣的話，她解開袋子，把裡面的食物放到盤子裡，擺在小桌上。楊一凡買的種類多，她沒那麼多盤子，即便盤子夠用桌子也擺放不下。她便把袋子靠住桌腿，說買多了，吃不了的。楊一凡笑笑，說放三五天壞不了。他問可以喝啤酒嗎，養蜂女說別喝多。楊一凡說我平時不喝的，有客人才喝。突然意識到這句話有可能洩露身份，補充，北方人好客。這句話更不妥了，以為她會反駁。她是南方人嘛。但她皺皺眉，說出的卻是，這魚可真鹹。楊一凡讓她嚐嚐豆腐皮，養蜂女嚼了幾口，楊一凡問還成吧，養蜂女說，正好。楊一凡問，味道呢？養蜂女說，比我老家的好吃。楊一凡告訴她，他特意買的羅家豆皮。然後講羅家豆腐多麼出名，外地人跑上百里路，就為吃一頓羅家豆宴。如果你到鎮上……驀地想到什麼，說算了，不提前預訂是吃不上的。養蜂女似有懷疑，不就是豆腐嗎，能做出一桌子菜？楊一凡說，當然不止豆腐了，雞呀魚呀都有的，不同的食材自然不同的味道。養蜂女說，看來你常吃嘍。楊一凡說，也就吃過幾次，常吃誰吃得起。養蜂女說，你不像吃不起的人。楊一凡岔開話，問起她的收入。
養蜂女喝酒的樣子有那麼一點兒豪爽，因為喝得猛，酒沫溢位嘴角，如溪流樣流向下頜。楊一凡遞一塊紙巾給她，她沒接，用手捋了捋。楊一凡不知她的酒量，輕輕掃掃桌腿邊的啤酒罐，擔心不夠喝。但喝完一罐，養蜂女就不喝了。大約一小時後，開始治療。
昏沉間，楊一凡又看見了白馬。不同的是馬背上多了位女子，一身黑衣，長髮飄搖。白馬賓士時，黑衣與烏髮融為一體，如翻騰的波浪。楊一凡看不到黑衣女子的面容，但其顛簸的背影似乎在哪裡見過。楊一凡如雲彩追在其後，沒被甩掉，但也未能趕上，始終沒有看清女子的芳容。他不死心，緊追不捨。藍天碧草，一先一後。
一覺醒來，日已西斜。想起剛才的夢境，有些美，又有些遺憾。他沒有坐起，意識中，似乎躺一躺仍會回到夢中。然後，他就看到坐在門口的養蜂女。她手持木梳，梳理著幾乎拽曳到地上的長髮。她的頭髮似乎在他睡覺的工夫突然長長了。她像極了那位黑衣女子。不，應該說黑衣女子像她，她和她或許就是一個人。她安靜、專注，偶有蜜蜂在頭頂盤旋，像在為她喝彩，她的臉側被夕陽塗抹出一塊渾圓的粉。楊一凡陷入呆痴中。這絕世的畫面他只在夢裡見過。抑或，他現在就在夢中？他的身體突然輕飄，飛離了床鋪。他小心翼翼，生怕驚擾了她。飄至門口，他突然從背後抱住她。她沒有驚叫沒有慌張，似乎等待的正是這一刻。他抱起她，退到帳篷，將她擱到床鋪上。她嫣然一笑，少女般嬌羞。他俯下身，吻了吻她的紅唇，然後伸向她的領口，輕輕一碰釦子便開了。解第二粒卻沒那麼得心應手，頭上冒了汗，好半天才解開。解開褂子，褪掉褲子，剝去內衣，白皙的身子展露出來。他正待撫摸，她窺窺門口，說，把門關上。聲音很輕，她的嘴唇幾乎沒有對接。可是，就是這輕如羽毛的聲音把楊一凡從混沌恍惚的夢幻中拽出來。楊一凡突然驚醒，看見自己跪立在床鋪上，養蜂女赤身裸體，臉若桃花，而他則光著膀子。大腦一片空白，不知怎麼了，唯一清楚的是有事發生了。他劇烈地哆嗦著，如沒頭的蒼蠅撞了幾下，才撞到上衣。他沒敢看養蜂女，彷彿她是邪惡的妖女美杜莎，看一眼他就會化作山石。他低著頭，慌里慌張鑽出帳篷。雙腿發軟，跌撞數次才跨上嘉陵摩托。路邊有石，他躲避不及，滑跌進溝裡。還好溝不深，又覆蓋了枯葉雜草及食品袋。沒出危險，只把臉頰擦傷了。
從那夜開始，楊一凡又失眠了。半個月的治療前功盡棄，只是睡了幾天好覺。但讓楊一凡痛苦惶恐的並不是他將再次被漫漫長夜折磨，而是帳篷裡的瘋狂和荒唐。他一遍遍回憶，如負責的清潔工，不放過角落裡的任何灰燼和浮塵。但想到腦袋疼了，仍不明白他和她怎麼就到了床鋪上。他只記得跪在她的身側，她裸著。他和她是未遂還是已經……越想越糊塗，到後來，他連她是順從還是反抗都沒有記憶了。只有她赤裸的身體冰山一樣橫亙在腦裡。
風暴要來了，楊一凡想，若沒有這樣的身份，他沒準就逃往他鄉，亡命天涯了。可他是鎮長，不能逃。又能逃到哪裡呢？每日照舊去食堂，照舊下鄉，只是避著那條路，避著那個黃綠色的帳篷。鎮定是強裝出來的，他的心幾乎被利斧劈削成碎碴。他知道，只要她一句話，就算他不進監獄，仕途也會畫上句號。她可能不清楚他的身份，但那不重要，閻有道可不是吃素的。也許，他該登門致歉，畢竟他是她的病人，畢竟已經發生了，他願意補償她，哪怕她提過分的要求，他也會答應。
一週過去了，養蜂女沒有露面。
又一週，仍然沒有事情發生。養蜂女放過他了，他想，她沒打算鬧大，或根本不當回事，又或，那只是他的幻想。他自是沒法治療了，但得把治療費給她。若是賴掉蜂療費，他連無賴都不是了。只是，他犯愁和養蜂女見面，他難以想象那個場景。那幾天事情又多，一拖再拖。
那個上午，楊一凡和小劉到新搬遷的市場檢查，突然看見養蜂女。楊一凡魂飛魄散，感覺小腿都抽筋了。養蜂女也看見了他，兩人相隔不過五米。他以為養蜂女會喊他，但她神情冷淡，對視幾秒，便折進旁邊的店鋪。楊一凡吁了口氣，她不是為他而來，他看到她手裡拎著豆腐。但願如此。可楊一凡仍然心驚，走出市場，他打發走小劉，又返回。他沒進店鋪，站在拐角處，裝作打電話。過了一會兒，養蜂女走出來。楊一凡迎上去，但目光並未落到她身上。市場裡的人多半認識他，他自然不敢大意。和她擦肩的一刻，他猛地立住，小聲說，改天我把診療費送過去。原本不需要這個程式，直接送過去就是。可既然碰了面，他若一聲不吭未免不近人情。當然，他還怕觸怒她，她本已放過他，可他連招呼都不打，裝作路人，她如果改變初衷，突然徹底地翻臉，那他就大禍臨頭了。養蜂女頓了頓，一聲不響地走開。也許她沒當回事，也許這筆賬要留待他上門再算，但只要她不告發他，那就不是最壞的結果。
三天後的夜晚，養蜂女的帳篷失了火，楊一凡再無和她相見的機會。
5
大雁南歸
天空沒有路標
忘卻獵槍
忘卻乾涸的河
——北風《記憶》
從閻有道屋裡出來，楊一凡沿公路走了一段。他不急著回屋，反正也睡不著，躺著更煎熬。他常在夜裡遊走，黑暗令人放鬆，縱然臉色異常也沒人窺得見。
養蜂女的死令楊一凡自責了很久，彷彿那是他一手造成的。聽到訊息時，他如遭雷擊。他難以相信，特意跑去看了。葵花仍然盛開，他睡了十多次甜覺的帳篷已是焦黑一片。養蜂女被燒得辨不出模樣了。閻有道和縣公安局的人忙著檢視現場，尋找可能的線索，沒有注意到站在外圍臉色慘白的楊一凡。楊一凡沒敢久留，快速離開。
偵查排除了他人縱火的可能，事後閻有道說，養蜂人住的帳篷鋪了易燃的泡沫板，著火後又引爆煤氣罐。閻有道與刑偵隊的刑警推測一致。附近有幾個養蜂人，都是浙江的，彼此並不熟悉，只知他們的「鄰居」是雲南人，其他一概不清楚。而附近的村民更是知之甚少。現場沒有找到手機，沒找到任何可以查詢她身份的資訊，於是便按無名屍體作了處理。
有好長一段時間，楊一凡心裡像插了把刀。雖然養蜂女的意外與他無關，但他總覺得他該負責，至少，該負其中的一部分。而負什麼樣的責任，他又說不出來。他不敢把刀拔出來，那是對他的懲罰，是對他無禮莽撞唐突瘋狂的清算。
兩年時間，刀子始終在，他仍沒有能力也沒有勇氣拔出來。只是不再鋒利，他雖不能徹底忘卻，卻漸漸忽視了刀的存在。但怪異的讓他摸不著頭腦的資訊跳閃出來，那把柔軟、殘破與身體化為一體的刀突然鋒芒閃射，令他萬分驚恐。
上床前，他看看錶，差五分一點。得馬上閉上眼，要不這一夜就廢掉了。他沒給自己下命令，不過是下意識的念頭。命令，哪怕是自命，也令他焦躁。任何情緒的波動都影響、阻礙他入眠，而睡不著會越發地焦躁。度過一個又一個籠中蒸煮的漫漫長夜後，他學乖了，不強求不號令，能否入睡，睡長睡短完全交給時間和上天。說好聽點是順其自然，說難聽點是破罐子破摔。但破摔有破摔的好處，不抱奢望，反而能進入夢鄉了。有時下意識的念頭也搗亂，讓他緊迫而不安。今天就是這樣，眼皮合上了，心卻惶然，如被追逐的獵物。
不得已，楊一凡翻身坐起，再次撥那個電話。仍然處於關機狀態。他又看了看那條簡訊，仍是一頭霧水。誰是蜂王，何以復活？和他又有什麼關係？枯白的燈光下，他雙眉緊皺，像掛了把生鏽的大鎖。
再次躺下，楊一凡沒看錶。只是躺著而已，時針如何行走與他沒有任何關係。他已被逐出時間，白晝與黑夜於他沒有任何意義。他還有什麼可擔心和記掛的？
清早，楊一凡被拍門聲驚醒。想來他是睡著了。接著聽到男人的呵斥和女人的辯解，斥責聲音不高，沒有底氣似的，辯解正好相反，嗓門大，怨氣足。男人是小劉，女聲，他聽出來了，是算盤窪的林月蓮。
算盤窪兩大難，其一是出村的路，其二便是這個林月蓮。路去年總算修了，而林月蓮的問題卻是解決一樁，又來一樁，沒完沒了無窮無盡。也不是什麼大問題，不過是宅基地被佔，電工斷了她的電，甚至母豬配種的問題。她不找村幹部，直接找鎮政府，而且只找鎮長。為此楊一凡多次訓斥算盤窪的村主任，村主任滿腹委屈，他不能拴她的腿，也不能派人看守。楊一凡雖然煩她，但沒發過火，都儘可能地化解。去年冬天，林月蓮向楊一凡告狀，她的公公騷擾她。楊一凡說這事不歸他管，讓她找派出所。但林月蓮認定了他，他不管她就在門口守著，還攔了一次縣長的車。楊一凡派小劉調查過，林月蓮的公公六十出頭，老實木訥，借十個膽子也不敢招惹她，林月蓮所言子虛烏有，純屬誣告。而林月蓮的公公知道兒媳告他，也並不生氣。「她就那樣，不折騰就煩，我不和她計較。」小劉轉述。林月蓮公公這番話讓楊一凡打消了讓閻有道出面的念頭。他忽然覺得，林月蓮是病人，是和他一模一樣的病人，不過是症狀不同而已。其實她心裡很難受的，他想，竟暗暗生出一點點憐惜與同情。當然，他不敢把自己的想法說出來，那會被當作瘋子。他告訴小劉，只要不影響正常工作，不要攔她。她不是每天來，都是煩亂得控制不住的時候來。
楊一凡開啟門，林月蓮一腳跨進來。小劉欲拽她，她說，你甭拉，我這衣服值幾千呢。楊一凡示意小劉，小劉退出去。林月蓮徑直坐到椅子上，閻王好見，小鬼難纏，不待楊一凡說話，就說起昨日她丈夫剛出外幹活，她公公就怎麼怎麼著她了。楊一凡刮鬍、刷牙、洗臉，她自顧自播報。沒什麼新鮮的，楊一凡耳朵磨出幾層繭子了。待她停頓，他幾句敷衍，便可以把她打發走。與別的問題不同，她不指望有什麼結果，楊一凡能聽就等於在管。既然他「管」，她也不會賴著不走。
楊一凡是想如以往一樣聽她告發完畢的，但那個早上他突然不耐煩了。他本就焦躁煩亂，如熊熊烈火，而這個女人竟然還往烈火上潑油。
你想怎樣？把你公公抓起來關進監獄？楊一凡語氣冰冷。林月蓮猝不及防，突然結舌。楊一凡說，我這就把你公公招來，你們法庭上見，不過，坐牢的可不一定是他。林月蓮猛然立起，椅子被帶倒，楊鎮長，你……不管了？楊一凡硬邦邦的，你讓我怎麼管？林月蓮說，我不知你怎麼管，反正你是鎮長，不能不管。楊一凡呵斥，老實待著！哪兒也別去！林月蓮說我還有事，改天再來，像生怕楊一凡拽扯她幾千塊錢的衣服，迅速閃出去。
楊一凡盯著空蕩的門，不知他治癒了她，還是加重了她的病症。誰見了她都煩，其實她挺可憐的，他想。那麼，作為鎮長，他該不該聽她有板有眼的胡言亂語呢？也許不該驅逐她，但他並不後悔。我沒工夫聽她絮叨，我有更重要的事要辦。
6
從什麼時候開始焦慮的？楊一凡記不清了，又是因為什麼事焦慮的？他也說不上來。
肯定不是少年時代，那時他矇昧無知，如青澀的豆莢，不識愁滋味。泡脹的父親被拉回，不能進村，擱在村外破舊的門板上。父親躺在那裡，似乎還在鼓脹，蓋在身上的床單被頂起一個大包。母親幾次哭得暈過去，悲傷絕望天塌地陷。他只知父親從此離開他了，卻沒去想沒了父親會怎樣。他也難過，也流淚，但與此同時他盼著快快從門板前離開，膝蓋又麻又痛，他跪得快支撐不住了，更讓他難以忍受的是父親的屍體散發出的腐臭，還有飛來撞去的蒼蠅。他不時擤一下鼻子，沒有鼻涕，不過是想把堆積、混濁、粘稠的氣味捋掉。母親沒掩過口鼻，有時反大張著嘴，這令他萬分不解，難道母親聞不到？難道她不覺得噁心？夜晚來臨，母親問他困不困，他如逢大赦地點點頭，以為母親會打發他回去睡覺，沒料母親讓他枕著她的腿睡。就在這兒，在腐臭的氣息中。他很是委屈，甚至有些憤怒。母親讓他靠近她，他偏不。夜長著呢，你睡會兒，母親幾乎央求他。他老實乖順，沒違拗過父母，但那個夜晚，母親的話失去了效力。她為什麼要守著？盜賊只偷白馬，絕對不會偷紋絲不動的父親。要守，母親一個人就夠了，為什麼讓他和她一起守？他困得腦袋都拎不起來了。他和母親無聲地較量著，最終是母親妥協，打發他回家睡覺。多年後，他才明白母親為什麼讓他陪著，然而那時他對母親內心混雜的悲傷和恐懼毫無覺察，在她最需要他的時候，他逃離了，併為自己的勝利而竊喜。
自然也不是大學時代，那是他人生的黃金期。他是村裡第一個考上大學的，還是省城的大學，孤兒寡母，一向門庭冷落，那幾日卻被踩破了門檻。祝賀的，求經的，說親的，夜裡十點還有人敲門。村會計要把當裁縫的妻侄女許給楊一凡，被母親婉拒，晚上再次登門，說若是兩家結親，就送給楊一凡一輛飛鴿腳踏車。母親依然笑臉相迎，但是再次婉拒。母親在父親意外身亡的第二年開始吃齋念佛，一心向善，她說情意沒有大小，一根針是情，一座塔也是情，「哪怕你當了省長，也不要忘記。」開學前，母親摘了兩個瓜，挖了幾個尚未完全成熟的蘿蔔去宋莊看望祖奶。他的村不歸營盤鎮管轄，距宋莊三十多公里。他想借一輛腳踏車，母親不讓，他只好和母親步行去。一九八〇年代中期，腳踏車在他的村莊還是奢侈品，並非家家都有。不然村會計也不會以腳踏車誘惑他。他之前去過宋莊。他年幼時體弱多病，也不是什麼大病，就是沒來由的頭暈，也去醫院看過，始終不見好，便去找祖奶。那是父親和母親帶他一起去的。過程已經模糊，只記得祖奶摸了摸他的頭，開了一個藥方，喝了半個月，竟然好了。第二次去看望祖奶，他印象深刻，走出沒多遠，母親便崴了腳，他要返回去，母親不肯，趕到祖奶家已是黃昏，母親的腳腫得像個饅頭。自然不能連夜返回，在祖奶的大炕上住了一夜。他是祖奶接生的，彼時他不過是個粉紅的肉團，祖奶便說他將來是有出息的。他考上大學，祖奶預言成真。母親提及往事，祖奶呵呵笑著，滿臉的幸福。次日告別，祖奶掏出兩百塊錢給楊一凡，楊一凡不安，祖奶就讓母親裝著，母親竟然沒有任何推拒。出門他迫不及待地問母親，母親說以後你會明白的。母親縫了個布包，將祖奶給的二百塊錢裝入包裡，讓楊一凡帶在身上。這錢你不能花，除非你有了出息。母親說。他和母親開玩笑，我要是花了呢？母親嚴肅地，你的出息不是現在，而是將來，不想有出息你就花！楊一凡給母親做了保證。
楊一凡成為機器或許與揣在身上的布袋有關，那是重擔也是鏈條，更是鞭子。他不敢懈怠，不敢虛度半寸光陰。雖是這樣，他也沒有絲毫的焦慮。他只知不能停下來，朝著前方朝著出息邁進。大二時，他立志做個詩人。出息不再模糊朦朧，不再是被雲絲卷裹的月亮，而是紅燦燦的旭日，明確，具象，光芒萬丈。除去吃飯上廁所，他所有的時間都用來讀書，他如飢似渴，眼睛常泛紅光。什麼都不能影響他，他如精密的零件，只按照自己的軌道和邏輯運轉。那時左刀已在《星星》等刊物發表了詩作，而他連第二個讀者還沒有。賀慧讀他的詩已是大三下半學期了。但他沒自卑過，也不急躁。理想若能輕易摘到，那就不叫理想了。一個左刀豈能左右他？
楊一凡步入社會，摔了許多次跤，也碰過許多次壁，但也不知焦慮為何物。第一個學期，他懵懵懂懂，其實是被當了槍藥，參與了一起捉姦。校長被堵在床上，調離了學校，副校長成了一把手。校長儀表堂堂，出口成章，令楊一凡敬重，而副校長鷂眼鷹鼻，喜歡也只會講葷段子，楊一凡根本瞧不上他。校長的前程是被他自己葬送的，若潔身自好豈能被副校長暗算？領導層的更迭沒影響到楊一凡，雖然有些不快，但踏上講臺便蒸發得乾乾淨淨。在他工作的第二年，他班上死了一個學生。兩個學生因為一張飯票打起來，一個把另一個扎傷，恰好在致命處，沒送到醫院就沒了呼吸。他是班主任，負有責任。校長告誡他，學生家長哪怕抽他一百個嘴巴子，他都不能還手。他做好了準備，不要說一百個，二百個他也忍著。不過，他沒有挨巴掌。家長沒找學校任何麻煩，和另一方商量幾個小時便達成協議，學校準備的兩萬塊錢居然沒用上。校長和他說，你真是撞大運了。他卻沒校長那麼輕鬆，整個學期被內疚撕咬。雖然不安，但並沒到夜不能寐的地步，轉過年，心情漸漸平復。至於其他，更是難以灼傷他。
那麼，是從政之後？似乎也不是。他發表了一篇文章，被彼時的縣長偶然看到，不久，他調至政府辦，成了專職的筆桿子。這和寫詩是兩個路子，兩種思維，他三個月便摸著了門道，半年之後就跟著縣長下鄉了。縣長調研，報告自然由他執筆。市報開設了一個版面，專登縣級領導的文章。他代縣長寫了一篇，也登了，但把縣長的名字弄錯了。姓沒錯，第二個和第三個字的順序顛倒了，張三六變成張六三，那還了得？這個錯誤是報紙的，與楊一凡無關，他怎麼可能把縣長的名字弄錯？但縣長可不這麼想，話不髒，可剜心刮骨。此事傳開，賀慧都聽到了，問他怎麼回事，他不在乎，錯不在他。還有傳言，他會被打發回學校，那他更不在乎。一簞食一瓢飲，天下之大，豈能沒他的立足之地？當然，他沒被返回，只是「失寵」了幾個月。
沒有明顯的界限和標誌，當他開始焦慮，或者說他意識到時，焦慮已如影隨形，怎麼斬都斬不掉。無可奈何，只能聽天由命。
似乎他的大腦是焦慮加工廠，無論什麼樣的材料，鋼鐵、樹木、塑膠、垃圾……只要經過大腦，都會改變形貌並打上焦慮的印記。
母親住院的夜晚，他接到電話，某農民到省政府上訪了。該農民反映的是用電問題，本來已經解決，不知為什麼還要上訪而且是到省城。這事說小也小，說大則關係著他、上至縣領導的前途，他沒有耽擱，給賀慧打了個電話，連夜趕往省城。一心不能二用，可常常二用三用。幾個小時，他急得起了滿嘴泡。
大事焦，小事也焦。比如賀慧參加同學聚會回來，講某個同學離婚了，不過是順口說說，可他整夜不停地想那個同學的事。那像一根燃燒的柴棒，舞得他頭痛腦裂，唇乾舌燥，似乎他在不停地說話不停地勸解。
有些事與他相關，而有些事與他隔著十萬八千里。比如他從電視上看到卡扎菲被打死的畫面，忽然不能自持，滿腦紛雜。世界的秩序究竟是戰爭還是文明？他思考著諸如此類大而無當的問題。他並不喜歡卡扎菲，但那晚他覺得該為他做點什麼，便寫了首《你好，卡扎菲》，凌晨又把詩燒掉了。看到敘利亞難民船沉沒，他的耳邊便有嬰兒的啼哭。人類自有文字記載已有數千年，但某些東西並未從本質上改變，甚至退步了。好像那是他造成的，他是唯一的罪魁禍首。他是該被審判的，可誰來審呢？就這一個誰，讓他如困獸般絕望。有時甚至是一句話，也會讓他焦躁，比如重讀《東方學》，那是大學期間他喜歡的書之一。敘述與被敘述，類似的論述總能牽拽他脆弱的神經。好像他就是那個被敘述者，縮在角落，由著敘述者站在舞臺上口若懸河卻束手無策。
甚至說不上什麼，總有沒來由的焦慮。彷彿那是血管裡的紅色液體，他看不見，卻知道無時無刻都在流淌。一旦停滯，他的生命便會終止。
當然，他也有對付或對抗焦慮的藥劑：寫詩。他是個蹩腳的詩人。他終於意識到他並無天分，但沒有放棄，就是因為不能。因為這個藥劑，他沒有被焦慮毀滅，變成腐爛的樹葉。有時，他想，他玷汙了詩歌，灰心絕望；但有時他又慶幸，漫漫長夜，被孤獨重重包圍，好歹還有這樣一個伴侶。詩歌拯救了我，是上蒼對我的耳語。
7
酒杯已空
仍在對飲
身體裡插滿生鏽的鋼筋
目光逃離，或墜落
——北風《寫給h》
甩不掉詭譎的咔嗒聲，楊一凡便發怵回家了。並非懷著多麼深的恐懼，而是實在不堪其折磨。對他，猶如酷刑。他一多半時間住在鎮裡，即便週末也要找些藉口。有時上午回去，和賀慧一起吃頓飯逛逛街，幹些拉上窗簾才能乾的事，晚上便帶著換洗的衣服離開。鎮政府的看門人計算過，去年楊一凡在鎮裡住了三百零十一天。
那天是賀慧生日，不得不回。原說有檢查，後來檢查的不來了，楊一凡立馬收拾東西。進入縣城天已經暗了，他接到某局長的電話。臨時湊的飯局，你過來吧。楊一凡和某局長曾一同在政府辦工作。楊一凡不喜歡熱鬧，但再怎麼不喜歡，也必須參加。許多資訊是在飯桌上傳遞的，不經意的閒言蘊藏著巨大的內涵。楊一凡不是靈通人士，一向耳盲，所以就算一百個不願意，他也要準時赴約，而且臉上的笑粉飾得恰到好處。自然，這樣的粉飾也讓他焦灼。
可賀慧做了一桌子菜在家裡等他，她生怕他不回來，雖沒下通牒，但告訴他，她一早就去市場買了魚。他與他人宴飲，實是不忍。但某局長的飯局也不是說推就能推的。楊一凡不是擅長謀算的人，那一刻不得不權衡。最終，他給賀慧打了個電話，如約赴局。只是，他中途離場了。
晚了一些，但終是趕上了。賀慧要求不高，不計較楊一凡送沒送禮物，只要一起吃頓飯她似乎就知足了。而楊一凡也不刻意準備，不過念一首詩。當然，那是專門寫給她的。這麼多年，什麼都在變，過生日的方式卻沒有任何變化。呆板還是浪漫？楊一凡沒想過，這不值得他思考，就如吃下一碗米飯，他不會想米飯有多少卡能量。
賀慧極少抱怨，除了性格的原因，還在於她的身份，既是妻子又是朋友。許多人分不清，認為夫妻等同甚至大於朋友。但楊一凡認為，夫妻與朋友不能劃等號，甚至是完全不同的關係。吃喝拉撒柴米油鹽生兒育女，那是夫妻的主題，而他和賀慧之間還有別的東西，譬如詩歌。她不寫，但愛讀，且有著令人驚訝的鑑賞力。或正是這樣的緣故，她不在乎他送沒送戒指或項鍊。這愛好，是作為朋友而非夫妻的共同情趣。
對作為妻子的賀慧，楊一凡懷著深深的歉意，他一無所有，她跟隨他回到家鄉。他讀大學的費用，多半是借的。畢業才知道那其中的一部分，是母親貸的。利息高，因為不能按時歸還，利翻利，滾出不小的數字。他和賀慧每月的工資只留極少的生活費，其餘都用來償還欠貸，她沒有埋怨過他什麼。母親生命的最後幾個月，是賀慧陪她度過的。母親不敢一個人待著，哪怕是白天也須有人在床邊。白天臨時僱了一個人，夜晚，賀慧不離母親左右，上個廁所也是急急忙忙的。他未能補償她，甚至沒想過補償。他逃離了聲音，也逃離了她。
而對作為朋友的賀慧，楊一凡既有感激、欣賞，又有嫉妒、戒備，甚至某種讓他惱火的敵意。他確實是欣賞她的，為她的聰慧、敏銳、洞察和驚人的記憶力。她原本可以有別的出息，但在二中一待就是二十年。工資、待遇，同事的勾心鬥角，她極少談，有時提起來，也是一掃而過。但談到某個學生的聰穎，她總是雙目放亮，就像貪財的人意外挖掘到寶石。說她淡泊名利吧，她又有著驚人的熱情。她和他不一樣，從開始就沒有宏遠的志向，但始終不失理想的光澤。雖然微不足道，可牢固紮實，沒有被時間和世俗磨滅。而他志向恢宏，人生過半仍與麻雀無異。這怎麼不令他嫉妒？
鎮長算得了什麼，就這他也常常焦頭爛額的。祖奶所言的出息該不是指這個。而詩人的桂冠也與他無緣。詩倒是寫了很多，但沒一首石破天驚。福克納三十二歲便寫出《喧囂與騷動》，這多麼讓人絕望！當他試圖與賀慧探討，想聽她對他詩歌的評價，她從來只說兩個字：不錯。而不像對他人的詩作，她總會講些別的。也許從開始她就沒瞧上他的詩，從開始就知道他天資愚鈍，可礙於面子，她用了個溫和的詞彙。有時他不得不這樣想。那麼，她欺騙了他。而他因這善意的欺騙一直寫下去，現在雖然意識到了，卻無法停下來。他需要那一粒粒藥丸救治自己。
不管怎樣，那個晚上是特別的。那一支支蠟燭功不可沒，楊一凡在上個局喝了酒，又和賀慧分享了一整瓶乾紅。美妙的、浪漫的情緒在酒精的作用下無聲地滋長。妻子，朋友，這兩個角色難得地在賀慧身上重疊。
手機響了一聲，資訊提示。他沒有理會。是你的，賀慧提醒。他說，我知道。賀慧迷離的目光裡似乎有別的意味，他一時竟未讀懂。突然沒來由地慌，於是，他拿起手機，似乎必須藉以掩飾什麼。
蜂王歸來
頓時電閃雷鳴，風雨大作。他在椅子上坐著，還是劇烈地抽搐了一下，似乎不敵狂風的襲捲。怎麼了？賀慧問。他說，沒什麼。賀慧盯他一會兒，沒再追問。她默默地收拾碗筷，他起身進了書房。溫馨、浪漫、寧靜、想入非非……所有一切被那條簡訊炸得血肉模糊。
與上一條相隔一週。不能再抱任何僥倖，那就是衝他來的。簡訊是有所指的，他再次想起養蜂女。可究竟誰是蜂王？對方究竟想幹什麼？楊一凡連撥數次，與上次一樣，處於關機狀態。楊一凡強行壓制住慍怒，發資訊質問：你是誰？你要幹什麼？
那一夜就這樣廢掉了。他躲在書房，像疲憊不堪惶恐焚身的逃犯。在賀慧起床前——她很晚才睡，他悄悄離開。彷彿這樣就不會連累她了。
次日晚上，他約閻有道過來，「喝兩杯」，閻有道知他又睡不著了。閻有道進門，茶几上已經擺好酒、花生米和一碟拌豬耳。兩人常在夜晚推杯換盞，閻有道不意外，也不客氣。聊了些別的，楊一凡問起兩年前那樁失火案。儘管他隨意、漫不經心，閻有道還是有所覺察，問，上次你是不是就想問？楊一凡抓起一粒花生，拋起來又接住，笑笑說，你的眼跟刀子一樣啊。閻有道說，那是，你以為咱閻王的名號白來的？楊一凡說，你被小鬼帶到溝裡的事不是沒有。閻有道哈哈一笑，問怎麼想起失火案了。楊一凡說，我想知道屍體怎麼處理的。閻有道說，沒人認領，超過期限，就按無名屍體處理了。楊一凡追問怎麼處理，閻有道瞟瞟他，還能怎麼處理？公告十五日，火化唄，骨灰保留三年，期滿仍無人認領的，由殯儀館處理。楊一凡問，那會？閻有道說，這是規定，你什麼意思？楊一凡不答，追問，她的家人一直沒來認領嗎？閻有道說，這我就不清楚了，如果你想知道，我明天問一下公安局，還想問什麼，我一併給你問了，看來今天這酒，我不能白喝嘍。楊一凡舉杯與閻有道碰了一下。閻有道說，你今天有點反常，不過你正常的時候也少，昨晚弟妹給你氣受了吧？楊一凡說，改日我再給你解釋。既然讓閻有道幫忙，就必須坦白。閻有道口粗，人還是可靠的，但楊一凡不打算現在就說。閻有道說，看來這酒要白喝幾場了。
楊一凡的手機突然響起，閻有道紋絲不動，楊一凡驚得臉都變了。他的神色自是沒逃過閻有道，閻有道打趣，這個鐘點打電話的一定是女人。楊一凡可沒心情開玩笑，他拿起手機，腦裡想的是發資訊的敵手。座機打來的，號碼熟悉得不能再熟悉。他忙給閻有道打手勢，讓他不要出聲。楊一凡放下電話，閻有道問，老大？楊一凡凝重地點點頭。縣長親自打電話，好運來了吧？閻有道說。楊一凡說，喬石頭要回來了！