七八月份，掃帚梅、百日菊、萬壽菊、夏秋菊、向日葵、日日紅漸次開放，蜂飛蝶舞。錢玉和如花在地裡幹活，被濃豔的花襯得喜氣洋洋。踏上村街，閉上眼睛也能走回家，順著花香總錯不了。若有外來人打聽錢玉家，村民大致指下方位，長滿花的院子就是。

如花並不只是會種花，田裡也是好手。那棵豆芽菜蘊藏的力氣完全釋放出來，五六十斤的土豆袋，能輕輕鬆鬆背到肩上。女紅也做得好，快追上麥香了。當然，更多的好，只有錢玉曉得。如花瘦弱，卻長了對豐乳，如花害羞，整日用小號乳罩勒著。當束縛掙脫，直愣愣地撞出來，錢玉眼睛都是直的。而她瘦弱的身體也一日日變得結實。如花早就停止了長個兒，比爹矮比娘矮，更比小五矮，嫁給錢玉三個月後，如花竟然長了兩釐米。被錢玉的嘴巴贊著，如花的自信一點點鼓脹起來。錢玉說她就是個寶，她不再懷疑。

但以宋莊人的標準，如花不是過日子的女人。起先還以為如花種那麼多花要賣錢，待知道二斤肉也換不回，直言她腦子有些那個。當然，也捎帶議論錢玉。錢玉二十七八才娶老婆，當寶貝一樣端著也在情理，可日日端著就有問題了。然後錢玉許多不靠譜的事被挖出來。如錢玉曾造了個風力發電機，電是有，但燈泡還沒油燈亮。錢玉還造過飛翔機，尚是半成品就被錢莊當廢品賣了。越挖越深，連祖上出過兩個瘋子的事也被撬出來。至於錢寶，那就更不用說，沒考上大學的多的是，偏偏他得了失心病。再往下就不能說了，那實在太弔詭了。

促使錢莊登門，是如花和錢玉另外的瘋狂。如花種花看花可以視作是不務正業，瘋狂就讓人忍無可忍了。在一個風雨交加的日子，錢玉和如花在田野裡欣賞閃電。

如花喜歡閃電，她認為那是上天的花朵。雖然一閃即逝，猶如曇花，但卻能照亮整個大地。她先前不敢把想法和心願說出來，嫁給錢玉後，什麼都向他敞開，唯有這一癖好，她沒透露。烏雲捲過，她的心就被召喚，蠢蠢欲動，早早就趴在窗玻璃上。如果閃電在天際，她就站在院裡，甚至趴在屋頂。她的秘密終是被錢玉發現，讓她驚喜的是，錢玉居然也喜歡閃電。錢玉說你喜歡上天的花，我就陪你看個夠。於是跑到野外。兩人蹬著雨鞋，穿著雨衣。瘋是瘋了點兒，卻沒失去腦子。放牛的吳泰目睹了錢玉和如花的瘋癲，這樣整個村莊都曉得了。

錢莊和錢玉在外間說話，如花在裡間靜靜地坐著。對這位大伯子，如花不知為什麼，有說不出來的怕。錢莊臉上總是掛著笑，並不威嚴刻板，可他眼底似乎有什麼東西，那東西讓如花發毛。錢玉和錢寶是錢莊帶大的，成年後兩人才另過。如花婚後才知道，錢玉的三萬彩禮一大半是跟錢莊借的。也是這些原因，錢莊的話極有分量。錢莊賣掉錢玉的飛翔機，錢玉也只是悄悄抱怨，不敢說別的。錢莊說別瞎折騰，錢玉就不折騰了。但那天，錢莊的話沒起作用。可能是錢莊的用詞刺激到了錢玉，她瘋你也瘋了？錢玉說，她沒瘋我也沒瘋。錢玉還沒這麼頂撞過錢莊，錢莊愣怔片刻，才說，這麼說是我瘋了？放著自己的生意不做，跑過來讓你踹我的臉？！錢玉說，各人有各人的念想，各人有各人的活法，人活成一樣的，就成機器了。錢莊氣呼呼的，覺得翅膀硬了，就可以胡折騰了？這世上是有規矩的，沒規矩人還是人嗎？錢玉說，哥別埋汰我，我不偷不搶，甭說看一遭，就是住在野地裡，礙著誰了？錢莊說，你礙著我了。錢玉問，怎麼礙著哥了？錢莊說，你姓錢，和我是一個錢。錢玉說，哥要覺得我不配姓錢，我可以改。錢莊被激怒，幾乎跳起來，你要反天了？錢玉勸，哥血壓高，莫生氣。錢莊錚錚道，你還知道我是你哥？錢玉軟下來，我就是說說，人活著都奔著錢，能姓錢是多大的福分，我哪捨得改。錢莊說，你甭給我嬉皮笑臉的，你就是改了，骨子裡流的也是姓錢的血，你胡鬧，別人照樣戳我脊樑骨。錢玉說，這事有點難辦，哥，你吃的鹹鹽比我多，你說說這關別人什麼事？錢莊哼一聲，你甭想把我繞進去，人活著可不能為了自個兒，不能完全由著性子，你別忘了，錢寶還指靠你呢，我把你倆帶大，現在輪到你了，你得有當哥的樣兒。錢玉說，沒讓錢寶餓著，他天天有書看。錢莊問，讓他打一輩子光棍？錢玉說，這緣分嘛……都是天定的。錢莊冷笑，少扯這沒用的，天定的緣分？沒錢你試試？錢莊話有所指，錢玉不會不明白。錢玉卻樂了，那不一定。錢莊說，如果還認我這哥，你就正經過日子，你也擔起哥的責任。錢玉越發沒了正相，放心大哥，我就是死也給錢寶弄個媳婦回來，實在不行從四川買一個。錢莊恨恨的，你記著就好。

兩人的話如花聽得清清楚楚，她明白大哥不只是說錢玉，也是讓她聽的。錢玉賭誓，雖然聽出他嘻嘻哈哈的，如花仍然心驚。

這下闖禍了吧？如花柔柔的，錢玉是代她受過，她心裡不忍。

錢玉撓撓她的鼻尖，他們懂什麼，一群只知吃喝……給我說說，花開是什麼樣的聲音？

如花眼睛沒溼，心卻浸沒到清水裡，她聽見水泡化開的聲響。她的丈夫仍然是她的同謀。

秋末，錢玉到鎮上擺攤。他的貨品種不多，又是季節性的，進項稀鬆，也就賺個零花錢。但不管怎麼說，這「正經營生」沒被他捨棄。如花在家裡侍弄她那些花，冬日澆水少，病蟲基本沒有，她的主要任務是鬆土，陪花說話，或者放一段舒緩的曲子。花在野外，有風陪著，還有蝴蝶、蜜蜂、螞蟻、飛蛾作伴兒。野外的花性情開朗，搖曳多姿。而屋裡的花沒有伴兒，容易木容易僵，雖然活著，卻顯得呆頭呆腦。所以和花說話，讓花與音樂相伴就格外重要。在爹孃前面，如花說句話像做賊一樣，在自己家裡，如花放鬆，話就格外多。收錄機是錢玉買的，磁帶是如花一盤一盤挑選的。偶爾如花也陪錢玉擺攤，趁著把鋼絲拉展了。她不喜歡那樣的時髦，頂著一堆沙蓬她感覺怪怪的，雖然娘說燙了頭才撞見錢玉的，如花還是狠下心。去的還是上海髮廊，吊著耳環的理髮師連連嘆息，說如花毀了他的傑作。如花忍著沒吭聲，出發廊門就笑著蹲下去。肚子都疼了。

進入臘月的第二天，落了場大雪，足有半尺厚。陰雲低沉，仍有下的意思。果然，如花還沒把飯端上桌，鵝毛般的大雪從天而降。瑞雪兆豐年，雪讓鄉村的世界喜氣洋洋，沒有鞭炮沒有喧囂甚至聽不到鳥語，天默地靜，但就是能感覺到喜氣。這氣氛在屋頂流淌，在街道飄蕩，在雪花的縫隙裡擠來擠去。如花本想吃完飯再提議，可是沒忍住，說一會兒出去走走。錢玉驚喜道，你咋像我肚裡的蟲呢？

兩人朝北出村。路已經被雪覆蓋，但他們不是奔路去的，目光所及都是路。過了樹林、田野，再往北就是草地。天地茫茫，偶爾能聞一兩聲鳥語。這樣的天要尋鳥的蹤跡是不可能的。正是受了鳥語的啟發，如花說咱倆拉開距離，各走各的。錢玉打趣，你要變成白狐，我就找不見你了。如花哼哼道，你這麼想，是你要變吧。錢玉說，我不變白狐，要變就變烏鴉，你好找。如花說，沒正經，我先走了啊。如花走了幾丈，又走了幾丈……直到錢玉在視線中變得模糊。她喊，還照一個方向走啊。看不清彼此，卻知道彼此的存在。錢玉，聽見我說話吧？如花大聲問。如花喜歡野外，因為可以喊出來，沒遮沒攔。錢玉故意說，聽不見啊，你說什麼？如花說，錢玉是個壞東西！錢玉叫，怎麼？想我了？想我過來呀。如花大笑，美得你！錢玉說，我昨夜做了個好夢，你想不想聽？如花說，你別哄騙我，你又想編了吧？錢玉說，貨真價實，如假包換。

如花哎喲一聲，左腳陷落，身子偏歪。草野上有鼴鼠洞穴，或是被她踩陷了。如果輕輕拽，或許沒什麼大礙，但她沒當回事，猛力拔拽。腳沒出來，人卻倒了。錢玉大笑，你又要變什麼戲法？說你老實的都讓你騙了。沒聽到回應，錢玉立住。那個模糊的人影不見了。錢玉撒腿飛跑，大叫，如花，如花！

錢玉背起如花往村裡疾走。如花覺得腿部溼溼的，有什麼東西在淌。她自是沒看到，在錢玉和她身後，猩紅的梅花瓣一路相隨。

4

錢玉解開布包，布是灰藍色的，顯然是從舊褲子或舊褂子上剪下來的，洗過多次，顏色不怎麼均勻了。藍包裡是淺綠的絨布袋，袋口用紅綢條繫著。綠絨也是舊的，可能是因為那鮮豔的紅綢條，也因為層層包裹，顯得神秘而隆重。如花問，這是什麼？錢玉不言，解開綢條，倒在鋪好的白紙上。是花籽！如菜籽般大小，渾身烏紫，香氣撲鼻。有一粒滾到紙邊，錢玉伸手撥回。如花知道是花籽，卻沒見過，但她清楚絕不是普通花籽。什麼花？如花的眼隱隱地亮了。錢玉笑而不答，開的時候你自然就知道了。如花又問，買的嗎？錢玉說，肯定不是偷的。

自小產後，如花就蔫蔫的，霜殺了一般。錢玉不敢大意，把丈母孃接過來。丈母孃把錢玉數落個夠嗆，她瘋也就罷了，你一個男人咋和她一樣瘋？她已聽說很多如花和錢玉的傳聞，現在兩人又折騰出禍事，當然要訓斥。所以，進門瞄瞄歪在炕上的如花，什麼話也沒說，讓錢玉拿出擀杖。錢玉以為丈母孃要擀麵條，哪想丈母孃接過去，突然一揮。錢玉反應快，躲開了。他沒料一路戳著他後背的丈母孃進屋後火氣更大了，他瞅瞅菜板，只能拿這個抵擋了。但丈母孃沒有再揮向他，她狠狠擊著鍋蓋，如花要落下毛病，我砸爛你的頭！錢玉忙不迭地保證，不用你，我自個就撞碎了。丈母孃氣鼓鼓地走進裡屋，錢玉下意識地摸摸腦袋。

她自然不放過如花，瘋瘋，再讓你瘋！大雪天往野地裡跑，你長的是人腦還是狗腦？有本事瘋，就沒本事夾？你倒是夾住啊！錢玉在外邊聽不下去了，倒杯水企圖分散她的注意力和怨怒，被她一個滾喝退。突然停住，她發現如花沒有流淚。若是以往，那淚泡早一個個炸開了。她還發現，如花臉上沒有縮懼。如花不頂嘴也不辯解，可也沒有悔意。起先以為如花不說話是怵她，可如花的表情告訴她，如花沒把她的訓斥也沒把她當回事。她愣了一下，問，我說的話你聽到了嗎？如花沒理她。如花聽到了，但不想理她。膽怯畏懼，這些長在如花肉裡的東西，不知什麼時候離開她的身體。如花只有難過，這難過與娘沒有一點點關係。娘突然就爆發了，我好心好意地伺候你，你連個好臉也沒有？嫁了人你也是我楊美容的閨女。如花仍然不言。如花的生分如花的變化讓娘震驚，亦讓她惱怒。她丟出五十塊錢，氣撅撅地走了。錢玉向如花檢討，接丈母孃沒和如花商量，沒想到她這麼……豪氣？像梁山來的。如花抿抿嘴，哪用得著伺候，我沒事的。

如花的身體沒受大損，她傷在心裡。錢玉變著法子討她歡心。他知道最好的法子是什麼。而如花也知道錢玉為她費盡了腦子。一個多月，她第一次流淚。對不起，都怪我。她小聲道。錢玉抱住她，你不用責怪自己，是孩子不想來這個世上。如花問，你真不怪我？錢玉說，你沒變成白狐逃走，我感激你呢。

春天來臨，陰影徹底淌散。小麥要種，莜麥要種，胡麻要種，還有土豆豆角芹菜白菜都等著他們。當然還有那些花籽，一個冬天，錢玉備了好幾個品種。除了地頭地壟，屋前屋後，在經過的荒坡，某個土包，如花也會丟幾粒花籽。萬物有靈，自會生長，毋須如花照應。那些烏紫色的米粒般的花籽，專門在莜麥地裡闢了一畦，有一間房那麼大。這是錢玉提議的。說這花嬌貴，別人不配看。如花也沒多想，覺得錢玉不過是對她遍地種花想象的發揮，她還想在房頂種呢。

花苗剛生出來沒什麼特別，如白菜苗一樣灰綠。長得也慢，比掃帚梅差遠了，還不如菊花。但一拃高時，與眾不同就顯現出來了。昨天還兩個枝，今兒早上就三個枝丫。待花蕾從枝丫間冒出，如花醒過神兒了。她在別人的園子裡見過，不過三五株。她問錢玉，錢玉說沒錯，是大煙花。大煙花又叫罌粟花，政府不允許種。錢玉曉得她擔心，說，第一，在莜麥裡藏著，沒人發現；第二，花一落，咱留幾株打籽，其餘連根拔掉。如花問，行嗎？錢玉說，閃電開花比這難多了。如花踏實了許多。為了看花，什麼風險都值得。

第一朵大煙花開了，格外紅豔。枝葉仍是灰綠的，像沒有水分，而花朵卻格外招搖。或是花朵把枝葉的水分全部搶走了。但花朵的特別不在令人瞠目的紅，而在於姿勢，有說不出的……妖豔。是的，妖豔，看一眼就會被迷住。那一畦地似乎都被染紅，如花簡直要醉了。花開有期，終要凋零，如花真想搭個帳篷住在地頭。錢玉說那樣會引起別人的注意，如花便打消了想法。

原以為神不知鬼不覺，沒想還是被人發現了。打算次日就連根拔掉的，花瓣漸枯，如干癟老太婆了，可就在那天中午，警車停在地頭。如花回家給錢玉做飯，等她拎著飯盒到了地裡，大煙花已經被連根拔起，錢玉也被戴上手銬。兩個警察中的年長者，如花是認識的，長臉隆鼻，目如鐃鉤，姓閻，外號閻王。嫁到宋莊前，閻公安到南小廟破過案。關於他的傳言很多，如閻王撓一撓，猶如陰曹地府走一遭，膽小的作案者往往被他一撓，嚇得就尿褲子了。還有他被歹徒刺中了腿，不能行走，脫下鞋砸到歹徒的後腦勺，把歹徒砸昏了等等。

如花嚇壞了，雙腿癱軟，但堅持說花是她種的。閻公安上下鉤她幾眼，說，先帶錢玉問話。如花問，我呢？她是想把錢玉換回。她不知自己哪來的勇氣。閻公安沒好氣，車裡沒地方，你先在家候著！如花是事後才回過味，閻公安的粗暴是善意的。但彼時，如花腦子木著。警車拉著錢玉還有大煙花遠去，她跌跌撞撞地追了一大程，才想起向人求救。

錢莊在如花上門前已經知曉，所以沒等如花開口，便冷聲問，誰的主意？如花說，我的，哥救救他！錢莊黑著臉，待把啤酒碼好，才說，你以為我有多大本事？如花幾乎要哭了，哥想想辦法。錢莊問，錢寶呢？他沒摻和吧？如花搖頭。錢莊說，一對半……猛地剎住，嘆口氣，我試試吧。

錢玉是第二天早上回來的。如花擔驚受怕，胡思亂想，一夜沒睡。她嘴唇焦裂，目光亂如雜草。錢玉不由驚叫起來，我不過被帶去問個話，你怎麼嚇成這樣？如花抹抹淚，這才細察錢玉。她以為錢玉會被打得遍體鱗傷，沒想渾身上下連個紫痕也沒找見。她仍不相信，追問，真沒打你？錢玉嬉皮笑臉的，不像是受審，倒像赴了一場宴席。壞人才捱打，咱就種幾棵花，沒事的。然後告訴如花，因為拔掉了大煙花，也就教育教育。雖然錢玉沒被拘留更久，但如花認為不僅僅是被教育教育那麼簡單，錢玉或是怕嚇著她。不管怎樣，人回來了就是萬幸。如花說，可不敢種了，哥氣得臉都變了。錢玉說，過夠癮了吧？這風險值得冒。

半個月後，沒有任何徵兆，如花再次流產。她舀水洗臉，忽覺腹部抽痛。錢玉正在院裡磨鐮，再有十天八天麥子就該收割了。如花沒吱聲，慢慢挪至炕上。似乎好了一點兒，如花想躺躺就起來做飯。待兩腿間有異樣，她才意識到大事不妙，急喊錢玉。錢玉要揹她去醫院，但已經晚了，未成形的胎兒迫不及待地從她身體裡逃離。休息了幾天，錢玉帶如花去鎮醫院抓了幾副藥，又去祖奶床前許了個願。祖奶不光會接生還會治習慣性流產及其他婦科病，雖然未親見，但如花和錢玉都聽說了，現成的例子也很多。比如吳大巧老婆，懷一個落了懷一個落了……第四個終於保住，吃的就是祖奶的保胎藥。老婆子說起這件事便雙目放光，就三副藥！你們說奇不奇？那時候我灰心透了，懷不住孩子還叫女人嗎？甭說別人，自個兒男人都不正眼瞧你。說到這兒，吳大巧老婆踢踢蹲在門口抽菸的吳大巧，你問問這老東西，我靠他，他還躲！好像我是刺蝟。吳大巧咧咧嘴，預設了老婆對他的討伐。兩人很想知道祖奶的方子裡都有什麼，但吳大巧老婆說不清楚，只講是藥粉，極苦。可惜幾年前，祖奶躺倒了，也只有求她保佑了。從祖奶家出來，如花不無遺憾，要是早出生幾年就好了。錢玉笑嘻嘻的，那你這朵花就被別人摘走了。

秋天第一鐮是有講究的，要雙割，即兩個人同時割第一鐮。其實，當年收成已定，但來年還是未知數，只為討個吉利。兩人可以是兄弟，可以是父子，而夫妻最佳。雙人同心，陰陽均衡。錢玉要帶錢寶，如花想起去年錢寶一壟沒割到頭，倒把手割破五六處，說還是我去吧。錢玉遲遲疑疑的，行嗎？如花說，我又不是泥捏的。又說，我只割第一鐮，餘下的你包攬。錢玉就沒再說什麼。

割了第一鐮，如花並沒有停下來，比錢玉還歡實。錢玉勸不住，就由著如花。如花不是任性的人，確實覺得自己沒有大礙，身體行不行，自己最清楚。還有，憋在屋裡即便躺著也是沙灘上的魚，喘氣不勻，而在野外，她就是水裡的游魚，裡外舒暢。

歇息時，如花躺在錢玉腿上，仰望著天空。大雁啼鳴，白雲流走，空闊的天宇令人浮想聯翩。如花極為嚮往地說，要是能在天上種花就好了。她完全是無意的，不假思索的，脫口而出。閃電是花，白雲也是花，若如花再種點什麼，瓦藍的天空就異彩紛呈了。也就是說說，怎麼可能到天上種花。就如一個人說自己當了皇帝如何如何，那沒有任何意義。不過是隨便胡扯。

那有何不可？錢玉接過話，要種自然能種。

如花習慣了錢玉的沒正相，說，除非變成白雲，把自己種上去。

錢玉說，不用變成白雲，我能做的。咱打個賭？

如花輕輕掐掐他，你就是個大賭徒。錢玉沒有耍牌的習慣，但常常打賭，動不動就說，咱賭一個試試？

如花問，賭什麼？

錢玉說，我說了你可不準惱。

論玩性，如花遠不是錢玉的對手。雖然是玩，如花還是有些緊張，你又耍白皮。

錢玉正色道，說了不準惱的。

如花說，……你說。

錢玉說，若我輸了，任你處罰，抽我二十鞭子，怎麼樣？

如花說，你贏了呢，抽我二十鞭子？

錢玉說，我怎麼捨得？現在嘛，我不能說，若我把花種到天上，你兌現就可。

如花以為錢玉像她一樣也就是說說。收秋完畢的晚上，把胡麻袋放進小推車，錢玉讓如花閉上眼。他神神秘秘的。如花四下瞅瞅，你可別在這兒胡來啊。錢玉嘿嘿笑著，讓她聽話。如花就閉上眼。她猜不透錢玉要幹什麼，心如撞鹿。待錢玉說可以了，看天空，她仍愣怔著。錢玉奔跑過來，半攬了她，一顆火球從場院彈射到空中，嘭——流光溢彩，如流星般妖豔璀璨。不知錢玉什麼時候準備了煙花。九朵球狀花朵一一炸開，有的如菊花，有的如牡丹，有的如芍藥，有的如粉蓮。雖然短暫，但足矣。沒有什麼常開不敗。如花眼睛潮溼，竟一個音也吐不出來。

臨睡，錢玉讓如花兌現。如花雙頰飛紅，戳戳他的胸，如在場院那樣閉上眼睛。

次日，錢玉道出他的打算，不想再去擺攤，準備隨郝柱出去打工。五六年前，村裡便有人外出了，錢玉沒上心，一來要照顧錢寶，二來覺得外邊的錢沒那麼好掙，再者掙錢圖個什麼，不就圖個痛快嗎？錢玉不缺。可想法終究會被現實改變，借大哥的錢到現在也沒還上，還不上難免不安，不安又怎麼談痛快？錢玉不那麼看重錢，可這世上的許多事還是需要錢的，比如這煙花，他若有足夠的錢，就可以多放幾朵。有些快樂錢是可以買到的。那些外出的人，口氣眼神都暗示著錢的好。如花雖然不情願，卻沒反對，只問他什麼時候回來。錢玉說，年根兒，不管掙多掙少都會回來，年三十，我讓你看到天空的花朵。如花意識到錢玉外出是為了她，說，就像大煙花，咱看一次就夠了。錢玉說，天上種花，公安不管，你等著我，替我照顧好錢寶。

幾天後，錢玉跟著郝柱離開村莊。如花並不清楚錢玉去的不是縣城，如別人那樣到工廠或工地，他選擇了掙大錢的地方。錢玉到地兒後，給如花打電話，說在城裡種花。如花問這個季節種的哪門子花？錢玉笑說你都可以在屋裡種，這兒的屋子比家裡的暖和。如花便放心了，甚至對錢玉所言的花屋有些嚮往。

沒想到這次別離竟然是永別。

5

陪如花去的是錢莊和小五。爹淹泡在酒精裡，娘抽了兩撣子，他紋絲沒動。正好小五回來了，娘就指派了小五。小五在修理鋪當工，渾身油漬。娘扒了他的工作服，讓他換上乾淨的，但仍透散著濃重的機油味。那雙磨出白茬的皮鞋，還有板結的頭髮，如爹一樣被汙漬浸透了。如花並沒覺得難聞，若不是坐在前排的女人要調換座位，說自己聞不得機油味，如花幾乎忘了味道來自旁邊的弟弟。

夜車，火車九點半才開。錢莊領如花和小五走進蘭州拉麵館，各要了一碗拉麵。錢莊說還是要吃點兒東西，到那邊或許顧不上了。他坐在如花和小五對面，看看如花，便把目光移開。牆壁上是各種麵食及冷盤炒菜的圖片，錢莊被牢牢地鉤住。直到這時，如花才從懵懂中醒過來一點兒，感覺腦袋還在自己脖子上，這大半天她就像木偶被牽拽著。他真的去了煤窯？她問錢莊，錢莊仍停在圖片上，她的目光落在小五臉上，小五輕輕喚聲姐。他怎麼會去煤窯？她盯住錢莊，錢莊沒理她，直到拉麵上桌，他才回過頭。他舀了一大勺辣椒末，向小五示意。小五搖頭，他倒進自己的碗。我喜歡吃辣，他向小五解釋。錢莊一路沉默，此時話卻格外多，問小五一月掙多少錢，老闆待他如何，談沒談物件。如花插不上話。錢莊臉上的烏雲沒那麼重了，如花寬慰了些。煤礦塌陷雖有耳聞，未必被錢玉趕上，也許如錢莊所言，只是病了……一點點兒。

早上到站，已有人在等著，一瘦一胖。接上頭，如花便急急地問，錢玉在哪兒？瘦子說，先吃飯吧，坐了一夜車。如花說，吃過了，不餓。瘦子看錢莊，說一會兒還要趕路，都準備好了。錢莊說，那就痛快點兒。小五拽拽如花，如花這才想起，大哥是主事的，她必須聽大哥的。

早餐極豐盛，包子、油條、米粥、麵條、雞蛋和幾樣小菜，錢莊和小五餓透了，每樣都要吃些。如花喝了半碗粥就放下筷子，還沒昨晚吃得多。她盯著錢莊和小五，盼他們吃得快點。小五被如花看得不好意思，夾油條的筷子一鬆，油條掉回盤子裡。錢莊夾給小五，並對如花下令，吃個包子。如花說吃不下，錢莊說吃不下也得吃……你什麼時候吃了，什麼時候上路！瘦子附和，對對對，大哥說得對。小五夾個包子給如花，如花低下頭。

中午到達縣城，如花以為就要見到錢玉了，可車卻開進賓館。錢莊、如花、小五各安排一間房。如花又問，瘦子說一會兒到，正往這兒趕呢，路上堵車。如花追問，錢玉在車上？瘦子嗯一聲，說你們先洗洗，休息休息，到了我來敲門。

如花坐下不到一分鐘，便聽到敲門聲。她沒想到這麼快，跳起來撲向門口，卻是錢莊和小五。如花說，錢玉呢？還往外探探頭。錢莊徑直進屋，坐在靠窗的椅子上，緊緊握住椅柄，彷彿怕椅子碎裂，他會閃落到地上。他讓如花也坐，如花沒坐，她聽到胸腔咕咚咕咚的撞擊聲。小五過來，把她半扶半抱摁在床沿，又攬住她的肩。

你得有個心理準備，錢莊說，如花呼吸急促。錢玉出了一點點事，錢莊又說。如花腦袋嗡嗡亂響，不是病了一點點嗎？怎麼又成出了一點點事？一點點？她哆嗦著問。錢莊說，一大點兒！如花不知一大點是多大，茶杯、臉盆還是笸籮？她覺得被繩子勒住，動彈不得，那……他……錢莊忽然說，小五，給你姐接杯水！小五接了，如花搖頭。哥，她幾乎是乞求了。錢莊說，你就當他出遠門了。如花腦袋轟然作響，她明白了，卻又不是十分明白，問，多……遠？錢莊說，比天邊還遠。轟炸突然停止，房間靜如死水。

錢玉離她去了！

錢玉棄她去了！

錢玉去了比天邊還遠的地方！

如花幾近窒息，好半天才緩上一口氣，她仍不死心，他不回來了？他把我丟下了？錢莊垂下眼簾，可以這麼說，人已經沒了。如花卻又糊塗了，「沒了」像一塊巨石在腦裡旋轉……咚地墜落了。她終於明白，她再也見不到錢玉了。她沒昏倒。她並不知道小五手裡攥著藥丸。她也沒有嚎叫，眼淚在眶邊轉了轉，很小心地，滾落下來，生怕驚著了誰。而整個人，她的骨頭、她的四肢、她的五臟、她的毛髮則完全癱下去，從潔白的床上流下去，在暗紫色的遍佈汙漬的地毯上流走，覆蓋住模糊的圖案和被菸頭灼燙的洞坑。她看著自己在流，在淌。是的，她沒昏倒，只是流淌而已。

錢莊說現在還不是哭的時候，回去再哭，礦上的頭兒一會兒過來，咱們得商量個解決辦法。如花突又看到希望，還……能……她結巴了。錢莊說，人沒了，就說人沒了的話。錢莊不再躲避如花的目光，賠償情況我打聽了，二十萬到四十萬，我的意思是要高點兒，他們肯定要往下砍，你的意思呢？如花沒言，小五說，大哥問你話呢。如花這才意識到錢莊在徵求她的意見，但她不知說什麼。錢莊說，有什麼想法你可以說。如花說，錢玉，我要錢玉。錢莊和小五對視一下，說，當然，我也想，可哭塌天，就是把煤礦老闆槍斃二百遍，錢玉也回不來了。現在不是鬧性子的時候，只能說他回不來的話，向煤礦開條件。你的條件？如花搖頭。錢莊說，那我就全權做主了。

在賓館住了五天，如花從來沒有那麼閒的時候。清早小五敲開門，喊她吃飯，她一再說吃不下，小五就央求她，讓她好歹吃幾口。他一聲聲姐叫得她發慌，只好隨他下樓。若她實在懶得動——那一盆盆飯菜讓她噁心，錢莊便來喊她。談判不順，錢莊窩著火，嗓子也啞了，如花，你不要添亂，你還嫌亂得不夠？對大伯哥，如花始終懷有懼意，她聽得出他的責備，支撐著爬起來。吃過飯，小五把她送回房間，然後坐在椅子上看著她。如花通宵睜著眼，白日倦意如浪，躺下眼皮就粘上了。中午，小五喊醒她，她隨他下樓吃午飯。然後是晚飯。晚上，錢莊會過來坐坐，通報談判的進展。如花第一次聽錢莊罵髒話。

談妥那日，錢莊和小五分別喝了點兒酒。錢莊陰沉沉的臉終於轉晴，他和小五談論著本地的天氣，飯菜的做法，紅燒肉燉雞蛋，雞爪燉蘑菇。如花默默聽著，兩人的對話離她很遠又離她很近。次日，礦老闆沒有露面，仍是那個瘦子拿了協議，讓如花簽了字，摁了紅手印。賠償金喪葬費加起來三十二萬，簽字畫押後便去銀行打款。

仍舊被瘦子和胖子拉著，錢莊懷裡多了個空骨灰盒。結束了，終於可以見到錢玉了。不會說話的錢玉還是原來的樣子嗎？如花一遍一遍在腦裡描摹著。本來是清晰的，可被她描著，變得模糊。錢玉像生氣了，不願被她描。如花悲傷地低下頭。

車到河邊停住，瘦子引領著他們，穿過彎彎曲曲的小徑，在一個亭子前停住。冰凍的河面上有幾個黑點，看不清是什麼。瘦子指著對面烏灰的連綿不絕的天，喏，就是那裡了。

直到此時，如花方知錢玉仍在礦底，在連綿不絕的大山深處的某個地方。直到此時，她才嚎叫出來。瘦子後退一步，小心卻又理直氣壯地說，咱們可是簽了協議的。小五緊緊抱住她，姐姐姐姐地叫。如花沒再流淌，她像一束枯乾的柴，完全失控地抖著。

兩天後，三人回到宋莊。那個骨灰盒到了她手裡，一路被她緊緊摟著。那就是她的丈夫，是喜眉笑眼的錢玉。盒子裡有錢玉替換下的一件襯衣，一條內褲，但那就是她的丈夫了。

埋葬了錢玉，如花跟在錢莊身後。短短幾日，她已經習慣了錢莊的安排。在村口，如花看到抱著雙臂的娘和眼睛腫脹的爹。在他們身邊，還有一輛三碼子車。娘要接如花回去住幾天，如花看錢莊，娘推她一把。錢莊說，回去住幾天也好，如花，這裡永遠是你的家。娘謝過錢莊，讓錢莊有空去家裡坐坐，咱們還是一家人。如花還沒坐穩，娘便喝令爹開車。在嘣嘣聲中，如花竟然睡著了，當然睡得沒那麼踏實，她聽娘哼著鼻腔說，誰也甭想把如花拴在手裡。

像在賓館那樣，如花除了吃就是睡，昏昏沉沉，晝夜難辨。沒人逼她幹什麼，娘和爹竟然沒爭吵打鬧，至少如花沒聽到。那個晚上，如花終於像個人一樣坐起來。她問娘外面是什麼聲音，娘說鞭炮，如花方知已經是除夕。她洗了頭，要幫娘幹活，娘不讓她幹。如花旁觀了一會兒，然後倚著玻璃，一動不動，直到娘喊她。

第二天一早，如花和娘告別。娘大吃一驚，問如花去哪兒。如花說回宋莊。娘說這裡才是你的家。如花低下頭，沒和娘爭辯。娘說那個地方和她沒什麼聯絡了，如果收拾東西，讓小五去，或者讓爹和小五一塊去，她身子弱，需要靜養。娘落下話音，如花說我走了。小五把如花攔住，讓她好歹吃了飯。如花沒使性子，這不是她使性子的地方。吃了一個餃子就放下筷子。

飯後，娘繼續勸，講了一遍她用吃鹹鹽熬出來的經驗。娘擔心她，如花懂，可如花有自己的理由，娘未必懂的。她不想告訴娘，錢寶需要她照顧，也不想告訴娘，那是錢玉的囑託。如花還是如花，但如花已不是淚泡。娘使出撒手鐧，往門口一坐，說如花非要走，就從她身上邁過去。如花蹦到炕上，開啟窗戶跳出去。如花聽見娘在身後喊，但沒聽清是什麼。落地便奔跑起來。

進院，如花便衝偏房喊。錢寶沒應。如花敲敲門，推開又喊一聲，確定錢寶沒在。然後，她才開啟正房的門。她嫁過來，正房就屬於她和錢玉了。花香襲來，如花不由一怔。那一盆盆被她遺忘的君子蘭、倒掛金鐘、月季、對紅……沒有枯死也沒有凍死，綠油油的，而四季海棠花開正豔，疙疙瘩瘩的。如花一陣恍惚，錢玉？你回來了？屋裡屋外撲個遍。如花怔了半晌，揭開泥爐。難怪暖融融的。因為如花喜歡種花，錢玉便把鐵爐換成泥爐。泥爐保溫，可以徹夜不息。肯替她照顧花的只有一個人。如花知道是誰。

如花突然進屋，錢莊和老婆宋麗華都有些錯愕。還是錢莊反應快，喝令老婆趕緊給如花煮餃子。被大伯子和大嫂的目光戳著，如花不由發慌，她低下頭說吃過了。馬上，她又抬起頭，衝桌邊的錢寶說，錢寶，跟我回去吧。

6

過去很久了，如花仍然不願意相信，錢玉已經離她而去。錢玉沒正相，他沒準和她鬧著玩呢，或這是他的又一個賭。土包下埋的只是錢玉的襯衣和內褲，而錢玉本人一定躲在某個地方。他許諾過在天上種花，種許許多多的花。他沒落空過，這次又怎麼會？他不過是想給她個驚喜。

果然，如花聽見了錢玉喚她。就一聲，她立馬就醒了。她一遍遍地瞅，牆壁、屋角、花盆。錢玉和她捉迷藏，她一瞅他就躲了。如花到野外走，到樹林裡轉，身邊呼喚聲不斷，但她一個轉身，錢玉又不見了。有時，如花會向錢寶求證，錢寶，聽見你哥說話了嗎？錢寶一臉茫然，他回來了？什麼時候回來的？如花說，沒聽見就算了，吃你的飯。錢寶這個呆子，喚他他也聽不見的，如花如是想。

如花非常害怕有人上門。那些人都是好意，看望，勸解，寬慰，有的委婉有的直接，諸如人死不能復活之類。他們故意提醒，竭力證實，錢玉已經去了另一個世界。一邊是錢玉的呼喚，一邊是善意的勸導，如花才被溫水沐浴過突又被丟進冰窖。如花渴望溫暖，她一趟趟往野外跑，也是為了躲避那些人。但有時是躲不掉的，比如娘來。她只能回去。

如花的妯娌宋麗華來的次數最多。宋麗華和錢莊外表不怎麼搭。錢莊個子高，宋麗華還不到錢莊肩膀。兩人相貌也差得多。錢莊像戲裡的呂布，宋麗華外貌平常，鼻樑還有雀斑。但論精明和能幹，宋麗華完全配得上錢莊，不過被錢莊的光芒擋著，宋麗華顯得低調些。宋麗華從地裡回來，手裡從不空著，要麼一捆灰灰菜，要麼一袋樹蘑菇。若沒帶傢什，她就脫下褂子用皮尖草捆住袖口就地製作。灰灰菜上半段包餃子，下半段餵豬或兔，樹蘑菇穿成串曬乾，與口蘑搭在一起賣給蘑菇販子。到營盤鎮趕交流會，別人的腳踏車架上是看戲用的凳子或馬紮，而宋麗華則馱著紙箱子，箱裡是她起早壓的蕎粉託，還有一小袋一小袋的醋。醋有放了辣的，有不放辣的。她不進戲場中心，嫌擠，總是在戲場幾十米遠的地方，邊賣粉託邊瞧戲。離戲臺遠，個矮不是劣勢。關鍵是吃粉託的人都在戲場外。所以，別人趕會花錢，宋麗華趕會錢往兜裡流。錢莊的日子殷實富足，宋麗華有大半功勞。錢莊的小賣部不只賣貨，還是娛樂室。他擺了兩張桌子供人打牌或麻將。而宋麗華髮揮優勢和特長，煮些豬羊下水，或牛頭馬板腸什麼的。香氣從小賣部飄出，流得滿街都是，娛樂室就成餐館了。沒錢的可以先賒上，或以糧食抵換，然後再把糧食賣到鎮上的麵粉廠。因種苗問題，宋莊數十人圍堵縣種苗站，這樣的事錢莊都讓宋麗華出面。種苗站管了一頓飯，宋麗華沒吃，趁眾人吃飯她跑到橋頭轉了轉。也沒有明確目的，只是個人習慣。眾人空手而歸，宋麗華則多了一個袋子，袋裡是兩頭豬仔。五十元一頭。沒出半月，宋麗華便以每頭九十元把豬仔賣掉了。別人賺了一頓飯，宋麗華賺了八十塊錢，還是捎帶的。宋麗華的臉據一算命先生說，就是元寶相，天生旺夫。而錢莊本就精打細算，加上宋麗華這一旺，日子不流油也難。

宋麗華總是晚上來，常常是「正好路過」。錢玉在時，宋麗華幾乎沒登過門。錢玉和錢莊的性情不同，如花與宋麗華也不是一路人。宋麗華上門，如花起初是緊張的。但宋麗華沒像別人那樣，她的每句話都與如花無關，純粹的閒聊，如花漸漸放鬆。

那日，宋麗華進門便喊口渴，連喝了兩大碗溫水。如花不解，問她怎麼渴成這樣。宋麗華說剛從萬柳家出來，說話說的。萬柳去年端午賒過五斤肉，可能是忘記了，至今未還。萬柳兩口子要面子是出了名的，加上沾了些親，宋麗華沒那麼直接，她試圖啟發萬柳，讓他們自己想起來。可兩人全然忘掉了，無奈之下，宋麗華硬著頭皮直接說出來。她還揣著賬本，讓萬柳翻閱。說了一大籮筐，我連唾沫都耗幹了，宋麗華說。如花問，結果呢？宋麗華說，當然不會賴的，他們確實忘了，只是……我挺不好意思的，不知兩人背後怎麼說我。如花沒有勸慰人的本事，只說，該不會的。宋麗華說，那最好，怎麼也是親戚，我又沒無中生有。

如花老實卻不笨，忽然品出味兒了。不，她到底是笨了些，早該醒過神兒的。如花說，那錢……我明天就還上。宋麗華被打臉一樣，又急又惱，說什麼呢如花，你以為我是來……啊呀，以後我不敢登門了。如花的臉越發燙了，我知道你不是，可是能還上的……宋麗華說，你可別多想，你大哥知道，還不剝了我的皮。如花說，我不會跟大哥說的。宋麗華嘆口氣，如花呀，讓我說你什麼好呢？

次日，如花去鎮上取了兩萬塊錢。她幾乎忘了身上還揣著一張卡，卡上有錢玉換來的三十二萬塊錢。她把錢還給錢莊，那是錢玉娶她欠下的。不一會兒，錢莊追上門，問宋麗華是不是找她要過。如花搖頭。錢莊鬆口氣，那就好。又說，如果如花沒錢，他絕不會要這兩萬塊錢，雖說是錢玉借的，現在他就收下了，叫如花不要多想。如花小聲說，我知道。錢莊說，餘下的存個定期吧，利息高些。如花嗯一聲。錢莊的目光掃過擠靠的花盆，重重地嘆口氣。

如花又去了趟鎮上，把卡換成了摺子。卡里有什麼如花看不見，折上的數字可是清清楚楚。那些數字提醒並刺激著如花。數字不說話，可比那些勸慰效力猛。錢玉消失了，他換成了數字。錢玉可以換成數字，數字卻不能換成錢玉。錢玉是為她換成數字的。錢莊並不清楚錢玉是為了在天上種花才離開她的。他掃過花盆的目光猶如鞭子，若是知道，還不變成刀子？

地是錢莊幫如花種的，幾天就種完了，如花再沒有在地頭田壟種花，也沒在屋前屋後點籽，僅在園子裡種了一小塊。那一包包花籽被她裝進袋子埋到園子一角，她終是捨不得丟棄，兩日後又把袋子刨出來，把花籽藏在櫃裡。

六月中旬的某個夜晚，如花聽見錢玉喚她。他沒如以往那樣捉迷藏，他蹲在花盆中，喜眉笑眼的，只是他的臉很黑，像煤塊。如花問，你什麼時候回來的？錢玉說，早就回來了。如花問，你的臉咋那麼黑？錢玉擠擠眼，你猜。如花說，我猜不到。錢玉說，你猜對了，我在天上種花給你。如花急道，不種了，天上長不出花。錢玉說，當然能，要不咱賭一個？如花搖頭，不賭了。錢玉站起來，如花緊張道，你要離開我？錢玉說，我從沒離開你。一張胳膊，錢玉飛起來，轉眼變成烏鴉，在屋裡盤了一遭，從窗戶飛出。

如花從夢中驚醒，一切歷歷在目，不可思議。她左瞅瞅右看看，忽然跳下地跑出去。門口的樹杈上果然蹲了一隻烏鴉。已是黎明時分，她看得清清楚楚。錢玉，是你嗎？她仰頭問。烏鴉呱叫一聲，從枝杈驚起，向北飛去。

如花跑出院子，穿過街道，朝烏鴉飛的方向追去。越過田野樹林，如花慢慢收住腳，蝴蝶河兩岸的草野上，數百烏鴉或蹲或立，像在召開盛會。如花喜極而泣，她相信錢玉回來了，他變成了烏鴉。她不知哪隻是錢玉，但知道他就在其中。錢玉變成烏鴉，仍喜歡和她捉迷藏。

也是那一刻，如花招回自己的魂。有錢玉相伴，一切又和從前一樣了。只是她絕不會想到，四年十個月後，她的烏鴉丈夫將被毛根射殺。