一眼看不到邊際的黃沙，天連著地，地連著天，寸草不生。覆蓋在這巨大的旱湖上的雲天也顯得異常地低沉。老黃河曾經衝進這片旱湖，打這片土地上掠走了不知多少人畜和莊稼。年代被遺忘了，老黃河留下的黃沙，埋葬了土地和土地上的生命，一切的生機似已放棄再跟災害爭戰，千古萬世自絕地隱入地層的深處。
在殘冬的風季裡，狂風就會不分晝夜地呼嘯，黃渾渾的土霧遮去日月和星辰，天和地就迷失了。湖底沒有路途，風砂追蹤在趕路人的身後，一步緊跟一步掩埋那些孤獨睏乏的足跡。人們要能望見那座古老的鎖殼門——那個夾在天和地接縫裡突出的黑點，算是已經走近有人煙的地方，重又回到了人的自己的族類裡。
開始在沙堆裡發現有疏疏落落的白茅，蒺藜谷，有遊動的蜥蜴，大腳螞蟻，漸漸就會聽見孩子們的嬉囂，犬吠，下蛋母雞狂急的尖叫，老柏樹叢的背後便會赫然出現灰暗古老的鎖殼門，這就是旱湖邊緣上的萬家莊。
鎖殼門上落滿瓦灰色的家鴿——似乎是家禽家畜裡唯一沒有給人類破壞掉家室的一個族類。在鎖殼門的廊簷底下，它們宜室宜家的，一代一代繁殖著兒兒孫孫，一代一代地延續著。
中國式的銅鎖是什麼形狀，鎖殼門的門樓便是什麼式樣。萬姓的祖宗留下這個莊子，和莊子四周墾殖出的耕地，似乎都沒有比鎖殼門更能向他們的兒孫顯示出山高水深恆久的恩澤。萬家的兒兒孫孫也正似那些家鴿一樣，靠著鎖殼門的蔭護，世代繁衍。這裡是根，是源，「萬氏宗祠」暗鏽的泥金大字，說明這是這個大家族的祖廟和法庭。
灰沉沉的黑漆大門，長年把另一個隔世的天地關閉在裡面。一對黃銅的豸頭門環，總是陰森森不滿地窺望著什麼，鼻子裡穿進遠古的奴隸才有的大銅環，彷彿這就是萬氏先遠三代祖宗神明的眼睛，矚視這一個宗族部落，不放心他們都能是賢孝的子孫。
把守在門兩旁的大石鼓，以及夾在五磴高石階兩邊的傾斜的青石坡，都被年代的手掌不斷摩搓，光滑發亮，太陽光停留在上面的時候，就會反射出刺眼的光芒。門前老柏樹的濃蔭，一過晌午，就遮住這些門臺。若是暑天，牆上就靠著些鋤頭叉耙，門臺上躺滿了從田裡轉來歇午的漢子，光著脊樑，從蓋在臉上的斗笠底下，揚起酣睡的鼾聲。
天氣真是熱到了頂兒，旱灘上白耀耀的一片熱砂。
永春從湖西成交了一筆糧食，領著一批行裡的夥計冒著盛暑過湖回來。永春騎著一匹麥紅騾子，黑燦的長方臉上，汗水調和著塵沙，彷彿患上某一種頑癬。那是一張頑強的臉型。呆滯的眼神，不容易動聲色。
永春一回來，就碰上鎖殼門的大門大敞著，不用說，族人當中又出了什麼事兒。在他跳上青石臺，還不曾轉過影壁的當兒，迎面就碰上大春從裡面衝出來。
兩個人面對面愣一下，大春把肩膀上的汗巾扯下來，甩到另一邊的肩頭，鼻子裡哼了一聲，腳一跺就走出去了。
正堂裡，人們零零落落地散開，他看到他老大背向著外面。人們走動著，又把那個兀立的背影遮住。
永春咬咬臼齒，心裡已經有數。院心的古槐上，知了正鳴得緊，把烈日的火熱從天上紛紛叫落下來。永春抹一把汗，搶在眾人前面，退出了祠堂。
鎖殼門當面，是一座大塘，清灩灩的水面上漂浮著幾隻白鵝。他發現大春並不曾走遠，叉著腰立在岸邊一動不動。
「怎麼回事，二爺？」一個夥計問。
夥計把麥紅騾子的韁繩遞給永春。後者直著眼睛，只管盯住大塘岸邊上那個背影。「丟臉吧！」他接過韁繩，喃喃地說著，仍舊望著那個方向，望著大春的背影。
「四十畝田，值得那樣爭嗎？」
***
轉眼就是秋風蕭索的季節，鎖殼門前飄著鴿子們脫落的羽毛。鴿子換翎，總是秋收大多忙過去了。田野只剩下豆類秧棵，都是矮小的莊稼。太陽辛苦過一個長夏，開始一天天地衰微下去。
二腰子繼承了新田，有事沒事總想在這塊四十畝的土地上轉轉，要不是還有點懷疑祠堂會把這塊田割給他，一定就是不放心誰又會把他這個新產搬了走。地邊上有棵死樹樁，樹幹早已鋸掉，還剩下拴不住牲口的短橛子，泥土裡埋著根網，不絆犁頭，就絆耙齒。這塊田正跟大春是地鄰，二腰子挖著死樹根，手底下一再留神，沒有一鏟敢碰上陝溝地界子。大春不是好惹的呀！二腰子掘著土，心裡一刻也不停地跟自己咕噥著。這塊田，大春十拿九穩要斷給他的，大春是個什麼樣的人？誰敢惹他？要不是新宅子的長春挺身出來說話，老族長真就把這四十畝地斷給大春了。
可是大春這口氣能輕易就消了嗎？已經找過了他幾次的麻煩。大春不是好對付的。
二腰子手底下掘著土，跟自己一說一答地嘮叨著。
誰知道他那個無賴又要借個什麼名目再鬧一通？真難說。動不動他就跟人拼命，有誰像他那樣拿命不當命？歇歇吧，歇一會兒。二腰子抹一把汗，挺挺腰骨。
他這一抬頭不打緊，這才發現大春站在坑邊兒上，不知多久了。大概是剛從外面回來，肩上揹著褡褳，穿一身出場面的乾淨衣裳。二腰子站在坑底，就聞見沖鼻子的一股酒氣。他仰臉瞧著大春那一雙紅紅的小眼睛，嘴角里咬著一根剔牙的秫秸篾兒，心裡就有些膽怵。
「剛從集上回來，大春哥？」
「敢情剛回來！」大春歪歪嘴巴，「瞅我不在家下手是吧？」
二腰子帶著闖了禍的難堪，看一眼自己挖掘的土坑，陪著笑臉道：
「你瞧，要不把這棵死樹根挖掉，咱們兩家不說耕地不方便，莊稼也影著不肯長了……」
「住手！你少跟我嚕囌！」
「這不就快挖出來了嗎？不就剩一點點兒啦？等挖出來，當然我得把它填平。」
大春不等他說完，一下子跳進土坑裡，一腳踏住二腰子手裡的鐵銛。
「你少打那個歪主意！想破我田裡風水，你慢著！」
「這倒從哪兒說起，大春哥？好歹一筆寫不出倆萬字兒。我要長那個壞心眼兒，我就……」
「別跟我攀枝攀葉兒的！」
大春肩上沒掛著白大布的汗巾，就把褡褳扯下來，甩到另一邊兒肩上。他發起脾氣來，總有那種摔東摔西的毛病。
「少廢話，你馬上給我填上！」
大春吼嚷著，把二腰子氣得下巴頦兒直打哆嗦。秋陽照在那張扭曲的臉上，白眼珠子淨是血絲織成的細細的網路。
附近田裡走過來幾個漢子，想調解，插不上嘴，又拿不定先把誰拉開。
「我可告訴你，二腰子！」
大春準備攻擊誰似的，躬著腰，伸長了下巴，齜出凌亂的黑牙齒，像是含著一嘴的黑釉子碎碗碴。唾沫濺到二腰子臉上。
「你不要狗仗人勢！惹上我火兒，我管他誰有錢有勢，一樣兒我要他的命！」
這樣的狠話從大春那一嘴的碎碗碴裡迸出來，不由人不相信，他說到哪兒就做到哪兒。大春也許犯不上欺負二腰子，他恨的是二奶奶的四十畝田，分明拿穩了可以繼承過來，卻被老五房的老大憑空打橫地攔住，給二腰子不費勁兒撿了個便宜。他恨是恨的老五房的老大——長春那個小子。幹他什麼事？要他去翻家譜，找家規！一場好夢砸了，這一口怨氣可憋得大春不管是誰，都想抓過來出口氣。
「我告訴你吧！」手指頭點到二腰子鼻尖上，「別覺乎著你有的攀，有的掛，有的仰仗。惱起我來，管他秧子還是架子，我一齊砍！」
二腰子被逼著，只好一鏟一鏟地往回填土。一旁看的人儘管氣不過，誰也怕惹事，真正要憑力氣鬥，大春可並不是什麼三頭六臂。人家怕的是他動不動便拿命來拼，抓著什麼就是什麼。二腰子如果再頂他兩句嘴，當真就能搶過那柄鐵銛，鬧出一場人命，別人誰犯得上跟他拼？
這棵死樹根，說真的，只剩下三鏟兩鏟就挖斷了。可是這就得聽他的，眼睜睜地再把挖出來的土堆填回坑裡去。
大春抹一把嘴巴上的唾沫，似乎多少已經出了點怨氣，跳出坑來，整理一下肩上的褡褳，拉起架式，要走不走的樣子。
「留神！火起我來，我先把架子砍掉，我看秧子往什麼上頭爬？不想想，大春也是好惹的？」
「算了，少說一句行嗎？一條根兒下來的弟兄。」
人這才插上嘴說和說和。
「一條根兒？我沒閒工夫跟那些有兩個臭錢兒的拉扯。」
「噯，大春哥，說話利落點兒，別帶鉤子。」
誰也沒留意，背後，不知道什麼時候永春來到這裡，騎在他那頭麥紅騾子上。
「男子漢，別一嘴的娘們兒腔！誰架著誰？要砍你就砍哪！」永春這個壯小子不動聲色地說著。
大春愣了一會兒，望著騾背上的永春。後者跟他老大不像是一個娘生的，面貌身架兒差得一個南，一個北。騎在牲口上也看出他是個大高個兒。一張長方臉板硬板硬，寬顎骨上淨是年輕人那種密密的紅粉刺，粒粒可數地藏在胡樁子裡。
「酒喝多了你回去挺著吧！」永春耷拉著眼皮，像個瘟神。站在土坑邊上揹著褡褳的這一個，翻起一對白眼珠子看人，嘴角扯動了一下，咬嚼著嘴邊兒的草棒兒。刀刻一樣深的皺紋，將一張青果臉擰絞得那樣枯乾，你說不出他是在笑，還是生氣。「我看，你哥兒倆都有個壞毛病——太多管閒事兒！」
「可不就是說嗎？」永春瘟瘟地在騾背上欠一欠身子，「我跟我娘一直都抱怨我們那位老大，怪他不該多管閒事。今天看這情形，我跟我娘都錯怪我們那位老大了。」
「噢，你想管？」
「有這個意思。」永春說著打算從騾背上下來。急得二腰子迎上去：「我的小三太爺，你別在這兒惹事兒吧，你去吧！」
「我去？我這大紅騾子可不肯去，想看看咱們二腰爺到底在這兒幹麼？沒見過給一棵樹根埋墳堆，稀罕景兒。」
二腰子張著一雙手站在兩人中間，想跟這個求什麼，又想跟那個講什麼，惶惶的不知道怎樣才好。最後他決定還是把永春的騾子拉開。可是剛剛挨近去，卻被那頭兇狠的牲口咬了一口，跌坐在地上。
「萬家莊真沒你這麼窩囊的！」永春到底打牲口上跳下來，「這棵死樹根，我要。五斗大麥換你的，行不行？」
二腰子打地上爬起來，拍打褲子上的泥土，求饒地望著站在那邊土堆上的大春，想討點主意。大春抱著胳膊，一點兒不動聲色，誰也摸不清他打的什麼主意。
「挖呀，二腰子哥，我要樹根。」
永春把鐵銛用勁插到二腰子腳前。
人是似乎不能不幫著打點兒圓場，好歹總都是沒出五服的。大家都知道永春跟大春這兩個人碰到一堆兒沒有好事兒。
「三兄弟，你何苦來？」二腰子攔在兩個人中間，「我生的什麼命，我認了。你又何苦來硬捲進這裡頭？你要是我的好兄弟，就別逼我的命吧！」
大家儘管誰也聽不清誰在說什麼地叫嚷著，勸解著，都拉不走這兩個冤家對頭。就有人要去找老族長三老爹，再不就去找老五房的長春來把他老三帶去。
碰上這樣提不起來的二腰子，永春真想撒手不管，似乎可恨的不是大春，倒是這麼個軟弱無能的二腰子，他走前去，從地上拔起鐵銛，衝著手心裡吐口唾沫，搓搓手道：「你不是不敢嗎？我自己動手挖。」
「好兄弟，你……」
二腰子抓緊鐵銛柄不肯鬆手。永春不管，奪過來跳進樹坑裡，連連挖起幾銛土，把銛頭插進樹根底下，使勁去撬。
「慢著，」大春站到樹坑邊口，「你弄清楚這是誰家的地！」
「萬家的吧？」永春把褲腰帶緊一緊，接著憋紅了臉，用力撬動就要挖斷的樹根。
只見大春把肩上的褡褳往地上一摔。「萬家的！我叫你萬家的！」人跳進坑裡，照準永春腦袋頂，握著一對雙拳磕下去。「我叫你萬家的！萬家的！」一聲「萬家的」，就跟著狠狠的雙抱拳磕下去。開始還只是衝腦殼擊打，隨後就不分上面下面，不容還手地打得永春只管滿坑裡歪過來，倒過去，又沿著樹坑邊打得一個翻轉又一個翻轉。
眨眨眼的工夫，永春被打成一個泥人，歪在樹根上，鼻孔下面掛著兩行湧湧的鮮血。
這個仗不容易拉開，樹坑又小又深，容不下再來個人跳進去，人就眼睜睜看著一個打，一個挨。末了，大春從樹根下面拔出那把鐵銛，一翻身跳出來。
「不給點兒顏色，你不知道厲害！」大春喘哮著，一面用袖子抹著臉上汗水。
樹坑裡，永春半晌才撐起身體，搖去腦袋上的泥上，抹一下鼻血，誰也不看一眼，又用滿是血和泥的手去推撼已經動搖的樹根。好像只因橫了心，來去只推撼不幾個來回，樹根便拔起來了。試了試，甩出坑來，一縱身子跳到坑外，閉上眼喘著。
沒有看出他想要怎樣，冷冷的，被抹擦的那張黧黑而又沒有表情的臉上，又是血，又是泥土。他朝著大春走去，手裡提起大樹根，好像還走不穩步子。
「放下，」他衝著大春走去，抽抽鼻子，「把鐵銛放下。」
人想把他拉住，被他甩起樹根開啟了。大春提防地端平手裡鐵銛，等著他。
「你那樣不是漢子。」永春躬著腰，一步步往前逼，一面搖搖頭，似乎惋惜對手怎麼會這樣不夠漢子。看樣子，大春不會丟掉手裡的傢伙。兇狠狠握在那一雙手裡的鐵銛桑木柄，長久地使喚過來，已被摩擦得黃澄澄發亮。
「你來吧，不要命你就來吧。」
大春露出那兩排碎碗碴的黑牙，要咬住什麼不放似的。抽空又吐一口唾沫到掌心裡，以便握緊手裡太光滑的鐵銛柄。永春就趁這個空兒嚇唬他，揮起手裡的樹根往前躥跳了一下，對手那柄鐵銛打著弧圈揮過來，拉出呼的一聲，樹根和鐵銛上的泥沙四處飛撒開來。
「你放心，放下才算你有種。」永春把約莫有二十斤沉的樹根丟掉，空著兩手往前挪動，逼得大春一面揮起鐵銛，一面後退。看看背後就是地頭的一排刺槐，不到兩步遠。這兩個人暫時停下來，好像要想想看，是不是就此罷手算了。人都跟過來，覺得這是拉架的時候，要不然兩下里都下不來臺。
大春卻握住鐵銛柄，握得更緊。人都還在拉扯著，沒有想到永春一縱身衝過去，一下子沒奪到大春手裡的傢伙，卻被揮動的鐵銛鋒口削傷了，褲筒劃出一條大裂縫，墜到腳面上，立時露出小腿上一綹長長的血痕。只見他咬緊牙齒，再度頂著飛旋的鐵銛衝過去，抓住那支黃澄澄發亮的木柄，兩個人隨即糾纏到一起，開始你推我抗地角力。
真正地比力氣，大春就要吃虧了，他不是永春這麼一條小牯牛的對手。人還沒有看清永春怎樣傷到了大春，只見那柄鐵銛在兩個人中間打了一個轉身，大春一下子被摔出去，仰臉跌到那一排密密的刺槐裡，雙手捧著小腹，臉孔立刻白得沒有血色，直瞪著眼睛，痙攣地抽搐著一雙腿，想打刺窩兒裡掙出來。眼看著煞白的臉上一處處冒出被刺槐扎破的血綹，身體扭著夾在淨是針刺的樹叢裡，兩隻腳踏不著地，想掙出來卻用不上勁兒。
永春把手裡鐵銛橫過來看了看，順手丟到一邊，伸手把大春扯出來，摔到地上。田裡是收割不久的高粱根尖尖，大春挺在上面雙手捂著小腹，痛得打滾。
「了不得，」人們呼喊著，「這下子傷到子孫堂啦！」
永春卻平靜無事似的從那邊土堆上拾起那隻褡褳，照著大春身上摔過去。然後他拳起腿看看上面的傷痕，血濡了一大片，抓一把乾土擦上去。就跨上他的麥紅騾子，默默往莊子裡馳去，頭也沒回一下，好像根本就不知道有過這回事。
***
為了給大春養傷，長春湊足一吊現洋，親自用大紅洋標布裹住，背上十爺家去請罪。儘管永春怎樣反對，也拗不過他老大。
長春剛進十爺的院心，沒說兩句話，屋裡摔出一根權充柺杖的推磨棍。沒有打到人，把一隻大黃窯子水缸給揍爛了。大春捶著床板罵：
「休想兩個臭錢就勾掉這筆賬！他傷了我子孫堂，絕我的後代，沒說的，咱們一還一報，走著瞧！」
長春給十爺跪下。
「十爺，您老做個主。我兄弟年輕無知，一時失手。路走錯了，折得回頭；事做錯了，你叫他怎麼收得回來？好歹您老收下這個，給大春養傷。要不夠，我想盡辦法也得再湊了來。」
「把人打成這樣，說得也真容易啊！」
十爺也正惱著新宅子老五房這哥兒倆。貧富之間難免有的那種妒恨，加上二房過繼的事，被這個跪在面前的長春拆散了，現在兒子又讓永春給打傷了挺在鋪上，說怎樣也不能輕易饒過。
「咱們萬家，打太祖太奶奶一塊門板漂到這兒來落戶，前後也有百年了，有過這等事嗎？你說？有過吵嘴磨牙下這宗毒手的沒有？你說！」
「怨只怨我父親去世太早，我沒把兄弟教導成材，到處去惹禍。您老總得多擔待些個。」
「就能了了嗎？」這位做叔父的瞟上一眼那個大紅洋標布的小包裹，估計裡面了不起裹著三兩百塊銀洋，離他想的，少說還該差一半。
「我管不了，讓祠堂來斷。」
「這事又何苦去驚動三老爹，您老打不得，還是罵不得？」
「你進去看看，你看看，我家大春給你兄弟打成什麼樣子！」
十娘走出走進，拍手打掌地咒怨道：
「這可好了，不是嗎？這就有指望嘍！……我可有個病人好伺候了。哪一輩子我造的孽，到你們萬家來還債。」
這邊，十爺不方便張口開價錢，中間沒人轉圜，一勁兒把事情推給祠堂。心裡又怕萬一祠堂斷不出多少油水，可又划不來，心裡一煩，就衝著十娘罵。十娘只管數落她的，彷彿她老頭罵的是另外哪一個，罵得完全合她的意。
事情沒有說和，後來還是託請八爺出面調停。八爺兩面奔走，私下裡大約也落下百把兩百塊銀洋的好處，總算把事情平息了。
還不到一個月的光景，大春的傷養好了，照樣又到老集的寶局去聚賭。
大春不能一天沒有酒，不能一天摸不著骰子。悶在炕上這一個多月，面色顯得蒼白、浮腫，那股子饞勁就不用說了，聞見餵豬的酒糟飼料，都惹他掉口涎，恨不能抓一把掩進嘴裡嚼嚼。
老集跟萬家莊只隔三里路。老集市面並不大，寶局卻有四五家。牌九、黑槓、開寶，樣樣齊備。寶局後院外帶還有大煙鋪。來的人反正都是那些熟臉，萬家的哥兒們經常就在這兒碰頭碰臉，只不過儘量少在一個臺子上交手。
大春的事，寶局裡沒人不知道。大春頭一天一進來，大家夥兒就起鬨，鬧著非要他請酒不可。
「小子，這下兒可該有賭本兒了吧？」
「哥兒們都不外氣，大家勻點。」
大春卻壓根兒不認這筆賬。「小舅子才沾了他們的臭錢！瞧著吧，遲早跑不出大爺手心兒。」
頭一天，偏生碰上運氣好，老見白花花的銀洋往他跟前摟。一得意，更是沒遮沒攔。
六房的榮春也是淨往這些賭窩裡跑的賭鬼，回來學給大夥兒聽。
「大爺黴運倒是乾乾淨淨了，瞧著吧，運氣來了門板也擋不住。瞧瞧，有的錢贏，有的仇報，人生在世不過如此。」
有人跟他打趣：
「人生在世也該到盡頭啦！運氣來得好呀，老婆守了活寡——你這個壞了傳種傢伙的！」
「守活寡？總有個人的老婆等我要她守死寡。」
***
三、八、五、十，都是逢老集，上月是小進，沒三十。上月二十八到這月初三，中間隔上三天避集。初三這天，集上多出兩倍人。人擠人，牲口擠牲口，攤子擠攤子，人搶著吃喝買賣，不用花錢似的。好像避集三天，把大夥兒都憋慌了。
太陽要落西的時候，散集了，賭局裡煙霧酒氣反而愈加熱鬧，什麼樣的人色都湧進來，爭吵打鬧，可以把屋頂沖走。每張賭檯，裡三層外三層地圍滿了人。在煙霧和昏黃的燭光裡，一個個淌著汗，伸長脖子喳呼：
「天門兩塊……」
「十吊三道！」
吵嚷著，推莊的光穿一件小單褂兒，額頭上還是熱騰騰冒著蒸氣，真不相信這是交冬數九的天氣。別看那麼多的人，真正押家數不上一半，淨是看局的，等誰贏了錢，就順大流兒吃喝一頓兒。
萬家莊也有幾個在這兒。永春轉一圈就走了，好像行裡有位行客把他拖走，談什麼金針菜的洋票生意。六房的榮春，七房的廣春，都在一個臺子上。倒是大春那個賭鬼今天不在這兒。也許已經來過，正碰見永春在場，又轉到老街北首的寶局子去了。
榮春手運不佳，只見他輸。榮春這人賭錢沒品，一輸毛病就多了：不是疑心推莊的骰子有假，就怪背後看局的壓住他運氣。「天到這早晚了，不多點兩支蠟燭？這麼個暗法兒，誰也不是夜貓子，不丟頭錢的啊？……」廢話多著，什麼都瞧不順眼，早就想打退堂鼓，礙著面子找不到藉口。臨了抓到一副雜七配小猴，憋十統賠，這個窮牌不能再推下去。他瞅了七房的廣春一眼，心裡有了主意。
「好啊，大爺今兒運氣真不壞。」一副骨牌用勁敲著臺子，摔個爛碎才稱心，「碰上小猴兒摟著七奶奶，你說這是怎麼湊合的！」
七奶奶的兒子廣春衝他瞪眼睛，他沒睬，心裡可知道，側過身子裝作看下家的點子，重又唸叨著：「嗐，小猴摟著七奶奶窮操，多帶勁兒啊！」
廣春算是沉得住氣的，可是也經不住榮春老這樣唸叨著，有點冒火了。「嘴裡放乾淨點兒，別輸了兩文就嚼舌頭根。」
「幹麼啦，你那是衝著誰橫鼻子豎眼的？」
廣春吃不住榮春這副臉色，直直腰，捺住性子沒有作聲。
「真是，人要是倒起黴來，八下兒都碰上毛病，放個屁也打到腳後跟兒了。」酸溜溜的，定意要惹廣春冒火，「我說小猴摟著七奶奶猛操也犯私嗎？這算他孃的哪門子？」
「榮春，你再胡唚，我可對你不客氣了！」
「喝，什麼價錢？」榮春一下子跳起來，「大爺八輩子沒伺候過誰，單等著看你顏色啦！」
大夥兒才不要看打架，榮春剛跳起來，立刻就有人填上空子。有人嫌他礙著大家賭興，把他拉著勸著拖到外面。
「有種你出來，二牯牛！」喊著廣春的小名，他把糧食口袋當作勒腰帶往腰裡纏，一面捲袖子捋胳膊。真正地被拖出門外，不過就做做樣子。
集市上冷冷清清撂棍子打不到人。拉著騾子剛出集口，便忙著趕緊點點腰裡還剩多少。
垂暮，天空還是豔豔的，田野上已經霧氣沉沉，似乎黑夜是打地層底下升上來的。
從老集到萬家莊，都說只有三里路，這三里卻是大里，合上五六里。當初走這條路的人，要不是醉漢，一定就是個瞎子，這條路彎到東，又彎到西，要繞過河堤根，再爬過一座不生樹木的小荒丘。到了莊稼全都收成了，人就從耕地裡踩出一條看起來要直得多的小路，要走到明年春耕。
入冬後，落光葉子的樹林，遠遠看去灰撲撲的似煙又似霧。煙裡霧裡突出鎖殼門的黑影，親親切切的黑影。在榮春眼裡，一個遊蕩成性的子弟會覺得那很使人厭膩。從腰裡解下賣糧食的口袋，圍到脖子上，重又搜出銀元銅子，算算看到底輸掉多少。數錢的工夫，前面響起一聲槍聲，嚇了他一跳，空曠的野地上，嘩啦啦地拖著要多長有多長的回聲。
這槍聲不遠，似乎應該是光禿禿的小荒丘那個方向，難道這麼晚還有誰打兔子？榮春勒住騾子，四處眺望著，滿天都是驚飛的黑老呱，似乎又不是打兔子的土火槍，沒見人，也沒見有狗。不要是短路的吧？聽這些黑老呱專在頭頂上飛旋著叫魂，手運壞，再碰上短路的，那算他今天什麼都碰上了。
這麼狐疑著，愣一陣，然後又策動騾子往前走，到底還不相信這一帶能有打單的小毛賊。小荒丘上淨是亂墳堆，露出一個黑影，沒仔細看清，一閃就不見了。榮春遲遲疑疑的，想想是不是要往回走，多繞一點路，走那邊那條老路回家。
眨眨眼，那個黑影重又出現，才看清是個牲口腦袋，高高地昂著，遙遙的似乎聽見一陣嘶嘯。
天到這時候，誰家放青的牲口也該攔回家了。榮春嘴裡這麼唸叨著，那牲口一掉頭，刨起一陣塵煙，斜打著身子奔向榮春這個方向來。
分明那牲口配著全副轡頭鞍韉，一雙腳鐙分向兩邊摔打著。暮色把什麼都一律染成灰沉沉的一個色氣。牲口打那個色氣裡跑出來，跑近了，才發現一身光油油麥紅的毛色，頭上有紅紅麻絡，擦得發亮的白銅卡嘴。
榮春迎上前去，知道出了事。這匹騾子出名的壞脾氣，只有永春伏得住。榮春沒敢惹它，只顧往前奔，正想著許是剛才那聲槍響驚發了野性，失蹄把它主人摔下了。心裡卻又忽然觸起一個念頭，不由得加鞭往前趕，顛得上氣不接下氣。
亂墳堆枯紅的茅草叢裡，永春正撐著想爬起來，一發覺有人，就不知道哪那麼一股勁兒，就地打一個滾兒，槍口對準過來，急得榮春忙著從牲口上跳下：「是我，我是榮春！」抱緊腦袋仆倒地上。
那匹麥紅騾子伸出一隻前蹄扒著地上的砂石，一面打著響鼻。在初冬寒冷的薄暮裡，人和牲口的嘴裡都噴出一團團乳白的熱氣。
榮春試著從墳堆中間站起來。「老三，我是榮春啦！」他試著喊。在一塊傾倒的墳堆後面，發現永春腦袋重又埋進茅草叢裡，快慢機從手裡掉落到一旁。一隻手緊捂住肩膀，手指丫裡涔涔地往外淌著血，手背上瀝出四道鮮紅的血綹子。
瞧這情形，榮春心裡已經有了數兒，拾起地上的快慢機，跳上牲口就往鎖殼門飛奔。那匹麥紅騾子從後頭趕上來，漫著荒地超到前面去。
一進莊子，榮春就像天塌一樣似的呼叫著。方才來那一聲槍響顯得有些蹊蹺，鎖殼門前三三兩兩的人在守望。
「這還得了！青天大白日的，就謀害人命啦！……」
可是祠堂的背後，走出了老五房的長春，笑眯眯地望著正在大喊大叫的榮春。他聽到了槍聲，看到了麥紅騾子落單兒跑回來，還有榮春手裡那支快慢機，心裡就已明白是怎麼一回事。
「不會的，沒那種事。」長春接過那支短槍在手裡掂了掂。
「沒那種事；誰要謀害他？還不是槍走火了！」
長春重複著這話。榮春讓他這一說，瞪住他啞口說不出話。
「準是走火了，沒錯兒的。」長春說著的工夫，已經把手裡的短槍拆成三個大件。
天色很快地黑了，大塘像一面鏡子，通的一聲，鏡子打得粉碎。隔著老遠，長春把那三大件連連拋進大塘裡。
「沒什麼好處——玩這些傷人的傢伙！」
長春派了家裡夥計去抬人，自己回到房裡，雙手捧臉坐到炕邊上發愣。前院後院亂糟糟地吵，不知哪兒來的那麼多人。
「你知道，這個仇不能再結下去了。」他跟站在面前的榮春說，「這樣倒好；你一刀，我一槍，到此為止，誰也不再欠誰的了。」
「難道你這就算了？」榮春掏出火柴，把罩子燈點上。
「有什麼可說的？只要大春他明白，我老五房不記這個仇，從今以後大夥還是好兄弟……」
「他那種人，也能跟你這樣想？」
「不要，榮春，你也不要再到外邊講什麼了。」
長春又把臉孔埋進兩張手掌裡。能看得見他緊緊皺著眉，額頭上的血管，一條條蚯蚓一樣地暴突著。
「明槍易躲，暗箭難防哪！咱們莊子裡誰有過他這種狠毒！」
榮春不平地拍打著桌子，把燈芯震陷下去，剩下豆大的燈焰子。
「你不想想，永春也不能甘心的。」
「他不甘心也得甘心，難道連我的話也不聽？」
長春斷然地從炕邊站起，忙著要走到什麼地方去，又突然站住。
榮春把燈捻子擰大了一點。只見長春木木地望著黑沉沉的窗欞，呆滯的眼神里面透著睏倦。他伸過手來放在榮春的肩上，望著榮春，仍是遮不住那一臉溫厚深遠的天生的笑容。
***
看看已是年根歲底。
每年到這個時節，總是不分晝夜地颳著旱風，天也分不清是晴是陰，永遠是黃渾渾的，風砂替代了雨雪，遮天蔽地把這個地方活活封死。
老集上，老五房行裡有一批鹽商，為了貪做一票生意，把歸期耽誤了。這一誤，適巧遇上風季，阻在集上回不得湖西，鹽商人畜車輛那麼眾多，僅是草料就客棧開銷不出。風季裡，老集上已成死市，捧著白花花的現洋，什麼也買不到。過去遇上這情形，總是長春把他們接到家裡來。
商隊從老集往萬家莊開拔，冒著睜不開眼的風砂，陣勢見首見不到尾。
安置鹽客們歇宿的兩座碉樓，分別坐落在宅院的西北和東南兩個角上。兩座碉樓經年都空在那兒，牆上掛幾支生鏽的火槍，葫蘆裡火藥搖著不響，早就受了潮氣，結成硬塊兒。長春原是個好槍手，往年農閒的時候，哥兒倆總是領著夥計擦槍灌藥，湖底去打兔子獐子狼子和野雞。打從舊年長春玩槍走火，把自己的小閨女傷了，這些獵事便都廢掉，像樣子的幾支快槍全都送了人。長春再也見不得槍支了，見到槍支就心底往上湧起傷痛和惱恨。
鹽商可都個個佩著短槍。湖西一帶是出沒大馬賊的所在，這些人走南闖北地到處行商，都帶著一身的江湖氣。這幫人碰上好客出名的長春，真有義重如山的那種交情。
牲口拖著滿載鹽包的大車，一輛輛拖進老五房的莊院。人夾在中間，傾下腰去扳著大車輪，鞭子往空裡揮著炸著，打著牲口吆喝，壓過車門的青石道。鹽客一張張泥臉在撲撲的沙塵裡，用勁用得歪扭著，皮帽子推到後腦上，腦門直冒著騰騰熱氣。
井口上，轆軸一直不停地絞，飲了牲口又洗了人。莊院裡放滿了車輛、行囊、鞍鐙，鹽包堆到屋簷那樣高。這一來，家裡憑空添上四十多口人，又都是壯漢。另外十多頭牲口，要兩個夥計從早到晚不停地鋤草拌料。
當天夜裡，風勢愈來愈兇，幾十年的大樹也被連根拔了起來。