「我怎麼不認得？快把我小襖拿來給他蓋上！」

老舅自己凍成那樣子，還不知道顧惜。

「那你還要走那兒跑過去？」

「救人要緊，別嚕囌！」

我娘也趕來了，孃兒倆急得直跺腳，老舅倒像完全沒那回事。我看那個孩子多半沒救了，揉著搓著這半天，肚子裡也擠出不少的水，還不見什麼動靜。

後來也不知道那個孩子救沒救活。他家裡人趕來，老舅這才罷手，打孩子身上提起棉襖，捨不得似的走回騾車去。

剛回到家裡，胡亂吃了頓飯，娘就趕著我爹就著原來的騾車，換過大青騾子套上去，趕去陳家樓的寧家給老舅抓藥。

「不行，我自個兒去，要覺著不大對，我就在那邊先煎了藥吃下去，省得在這兒窮等。」

老舅說著就去上車。我娘不肯，怕車子顛了去，顛了來，又再受了風，反而誤事兒。娘叫著，吵嘴似的拉住老舅。我爹不作聲，坐在前座上執鞭子等著。其實有那個爭持的工夫，早就上了路，走上一兩里路了。爭吵到最後，娘不獨沒拗過老舅，又倒貼上我，娘沒有什麼藉口能攔住我。我要怎樣，娘可沒辦法不答應。

老陽都已偏西。到陳家樓只有六里路，比姥姥到陳家樓倒要近上二三里。老舅躺在車篷裡，我一旁陪著他。也不知是車篷裡暗了一些，還是怎麼的，老舅的氣色很不好。他那滿下巴頦的鬍碴子，好像只在轉眼間長長了許多，弄得他臉上一片陰沉沉的。

「給我口水喝罷。」

老舅指著靠近前座的角落，那兒有隻紅砂壺。也許老舅有意試試，看他見著水害不害怕，那樣就能拿準有沒有來勢要發病。

車到陳家樓，找進了姓寧的家。下得車來，老舅的臉色真的很難看，倒不是挺在車篷裡才使他臉色那樣的陰氣。

姓寧的老旗人家裡躥出兩頭牛犢兒似的大狗，一看就知道兇得可以；要不，就不會脖子底下墜著那麼重的木頭墩兒，也不像常見的狗那樣離開遠遠地空吠。我們爺兒仨又很塌臺地回到騾車上。兩頭惡狗縱來縱去，執拗地非要咬齧大青騾子的脖頸不可，騾子驚嚇得直跳，拖得騾車東轉西轉的。我和爹衝著寧家敞開的大門猛喊，卻沒人應門。

「這裡人死絕了？」老舅氣虎虎地探出頭來張望著。

「就算死絕了，也該把魂兒喊出來了。」

這樣又喊了一陣，倒把寧家隔鄰一個老得走不動的老頭喊了出來。老人扶著牆，一步挪不動四指。老成那樣子，耳朵竟能不聾，也真有點兒見鬼。老人手搭涼棚瞅我們一陣兒，挪上兩步，又不放心地瞅我們一眼，等著他挪到寧家，也真得有很好的耐性。

姓寧的家裡總算沒死絕，走出一個手裡做針線活兒的大姑娘。

「來請你家看病嘍！」

我搶在爹前頭喊道。我爹很不悅意兒地睞了我一眼。

「家裡沒人，都去大槐樹奔喪了。」

「寧先生也去啦？」

「都去了，都去給姥姥奔喪了。」

我爹轉回頭來看看老舅，又很不悅意兒地睞我一眼。好像怪我搶在他前頭喊人，喊壞了事兒。

「那倒不要緊。寧先生不在家，府上總該存著配好的草藥。」

「哪裡有！除掉破皮瘋，我爹也看別的病。藥料滿山架，沒那個方子，誰知道怎麼配？」

大姑娘手底下沒停針，繡的是銀紅的花鞋，大概正忙著趕嫁妝。

「怎這麼巧，就讓咱們碰上了？」

我爹憤憤地嘆口氣，轉過來跟老舅打商量。

「或許我該沒救了，姊夫。」

「別瞎說！」我爹衝著老舅臉一沉，又再去跟繡花的大姑娘辦交涉。

「你們家傳的秘方，光你父親知道？除他，別人都不知道？」

「光我大哥大嫂知道，我二哥都還沒傳給他。」

「請問你，晚上回來罷？」

騾子給兩頭惡狗鬧急了，拖著騾車就跑。我爹拼命地拉著韁繩才拉轉回來。沒見過那樣死沉沉的大姑娘，也不知道給人趕狗。

「晚上回來嗎？」

「恐怕少也得三兩天，不等姥姥下地不回來。」

「那咱們就趕緊跑一趟大槐樹罷。」

我爹揚揚鞭子又停下來，跟車篷裡的老舅商量。

「我看，你就下車，到他家找個地方歪歪罷。」

「算了。」老舅想了想，「或許到那邊能要得到方子，就近配了藥，就省得再趕回這兒來了。」爹搖搖頭，不知道是什麼意思。這才一下韁繩，鞭子揚起來。

「下車喝喝茶再走罷！」

大姑娘沒停一下針線，也沒替我們趕狗。喝茶？當然是虛讓。我爹一鞭子抽到底，打得大青騾子直跳。當下就岔開另一條路直奔大槐樹。

時光看看可也不早了，該是拉牲口上槽的時候。姥姥家，這時就該是妗子忙著擀麵條張羅晚飯了。可是咱們這爺兒仨還在漫天野地奔走，一陣子覺著無家可歸的淒涼。想起姥姥一家大大小小，誰都那麼疼我，怎該現在就只能看到老舅這麼一個人。就這麼一個人好像也親近不得；我不能不離著老舅遠一點，儘管老舅似乎睡著了，卻害怕這麼一耽誤，說不定老舅一下子又發瘋病。真害怕那光景，不知道老舅會不會亂打人。爹手裡的鞭子不時在空裡炸響，一炸就使人心裡一驚，好像西墜的太陽都被他抽掉下去了。

一路上還是看不盡的桃花和梨花，紅一片，又白一片，只覺得哪兒都是暖暖和和的人家，獨我沒有家。有親人也不當什麼，一個病，一個連連睞了我兩眼，今天這日子過得真酸心，我就躲在車篷一角偷偷哭起來。又怕驚動老舅，又不甘心給爹聽了去。

趕到大槐樹，天就快黑了。爹把我們甥舅倆留在車上，自己進村去找人。

這兒可並沒有一眼就能看到的什麼大槐樹，就像陳家樓並沒有高樓一樣。當然槐樹也還是有，都是普普通通的。要是因為這些一點不稀罕的槐樹，就起了這麼一個地名，我姥姥那個村兒就該叫作大桑樹、大椿樹、大樺樹，叫大什麼都可以了。

坐在前座上這麼呆想著，老不甘心地想發現到一棵百年千年的老古槐。

黑壓壓的烏鴉盤旋在燒著紅霞的天上，至少有一千隻。那樣的聒噪，和村子裡辦喪事的喇叭，都是一樣的聒耳。

爹許久才出現村頭上，焦急地站在那兒，要走不走的，不知找著人沒有。要是沒找著，就該趕緊想個法子呀！總不能老是愣站在那兒。

背後的車篷裡，老舅的嗓子眼兒有口痰在呼嚕呼嚕地抽。我也不敢回頭看，車篷裡黑洞洞的什麼也瞧不清，早知道會晚到這個時分，也該帶盞燈籠了。這可不惹人乾著急麼？急得我鞭杆兒直磕著腳踏板，不知道有多恨我爹！

這才從村子裡出來個穿孝衣的傢伙，我爹領著他慌慌促促地趕來，爬進車篷裡。

「這種病呀，就是不能重患；重患可就扎手了。」

穿孝衣的喃喃地說，大概他就是那個害死人的姓寧的了。

車又往回趕，難道又要折回陳家樓不成？這算什麼玩意兒？姓寧的這個傢伙一再催著我爹多加兩鞭，真是！也有他著急的時候。

「進去罷！」爹衝著我說。他狠狠抽了騾子兩鞭，車子上路以後，好像這才留意到我坐在他旁邊。

「我就坐這兒。」

「天黑了，坐這兒灌風乾麼？灌出病來怎麼說？」

「我就要坐這兒。」

我嘔氣地拗著，存心要彆扭彆扭。爹要是真疼我，怕給風吹出毛病來，方才就不該睞我那兩眼。姥姥家從小長這麼大，可沒有誰用眼睛那樣睞過我。

「不聽話！快進去，招了涼你就倒霉了，我先跟你說。」

「我就要坐在這兒。」

爹就帶氣地狠狠抽打大青騾子。騾子給打得直尥蹶子，車也不照車轍走，人在車上歪到這邊，又歪到那邊。不知為什麼，我一勁兒直想笑。除非能使騾車快得可以把我摔下去才行。要是隻想把大青騾子當作我，猛抽一頓煞氣，那麼鞭子總不是抽在我身上，我一點不疼。

「寧先生，不是我說，」爹和車篷裡姓寧的扯上了，「當初我家岳母出一吊現洋買你那副單方，早要是成了，今兒一則也不來麻煩你，二來我家舅爺早也煎了藥，迎頭吃下去了。」

「我說這位二哥，也不是你說的這麼簡單；你可知道，發病跟得病不是一回事兒，不定能用一副方子。」

「這話靠不住，不怕你生氣。咱們沒吃過豬肉，也看過豬走；單方就是單方，單方要是也分個什麼輕重，也不叫單方了。」

「不是那麼說，不是那麼說……」姓寧的扶住前座架子站起來，嘴巴只差沒咬到我爹耳朵根兒，「就算單方用的都是一樣那幾份藥料，分量上總還有個出入罷？」

「也不一定。」

「說你不信。就算分量上也沒什麼出入，這位二哥，你可清楚？祖傳秘方連親生女兒都不傳，也不是我一家這樣。能賣嗎？我寧家世世代代靠這玩意兒吃飯，一手賣斷了，我吃什麼？」

「你這不是坑人？你可知道，多少人生死簿都捽在你家手裡？性命關天哪，你靠它吃飯？靠坑人吃飯？濟濟人兒積點陰德罷！」

姓寧的有好半晌都不作聲，鼻孔裡一股股的熱氣噴到我後腦上，我爹也一定感覺得到。

天就要黑透了，車上也沒有帶燈籠，真麻煩！

「別的咱們也不說它了；就拿現在來說，你要是肯開那個單方，大槐樹就有的是藥鋪，也省得咱們陳家樓一趟，大槐樹一趟，往返往返的，救人要緊哪，我的寧大先生！」

「你這也是湊巧，千年不遇的。不是我老岳母過世，沒人照顧喪事兒，我家裡人也決計走不這麼光。我不在家，有我內人；我兩口子不在家，還有我兒子小兩口兒。有一個在家，就誤不了事。你這位二哥，我說這是湊巧，千年不遇的……」

「哎呀，別說那話罷，你就是萬年不遇，這下子碰上了，還有什麼好說？」

我爹一直就沒住手地揮著鞭子，一定又把大青騾子當作那個姓寧的在揍了，可是光這樣趕路，也不看看老舅怎樣了，這行麼？娘一個人在家裡，天到這早晚，不知急成什麼樣子。姥姥一家人還都不知道。事兒這麼糟，儘管找不出我爹做錯了什麼，但總覺著他把事兒搞糟了。

騾車在黑地裡顛顛跳跳地飛跑。路是白的，天邊掛著一盞只有指甲掐的印子那麼細的月牙兒，什麼也照不亮。大約來時一直躲在車篷裡，一直覺著車子往北走，不知道轉了多少彎，弄得人轉了向，這會子就覺得那月牙兒挺彆扭地掛在天邊，像盞下弦月。東西南北誰也沒標上什麼記號，人幹麼轉了向，就毫無道理的非要把西邊當東邊，把南邊當北邊，就好像一件事弄糟了，非要找個禍首不可。老舅這病，沒話說，耽誤了太久了。明明是寧家的罪過，可我像轉了向一樣地拗著，總覺得是爹把事兒搞砸了。

車子回到陳家樓，雞犬無聲，真像已有半夜了。

姓寧的喊他閨女開門。門開了，又回去打燈籠。老舅可在車篷裡直抽筋，嗚嗚的不知喊著什麼。紅燈籠上斑斑點點的小窟窿，照得老舅一張臉紅裡帶著黃斑，不知有多破爛。我是一頭擔心老舅，一頭又擔心那兩頭惡狗。老舅真的發病了，一發就這麼重。那兩頭大狗，脖子上的木墩兒，入夜一定解掉的。我真相信它兩個能跳進車篷裡頭來吃活人。

那個姓寧的，還不如他家的那個大姑娘懂禮數，儘管虛讓，總還懂得讓人喝口茶歇歇。可這傢伙只說一聲：「我去抓藥，給你們煎好了送來。」就拍拍屁股進去了，也不想著把那兩頭惡狗關進去，任聽它倆車前車後兜著圈子搗亂。車篷裡掛著寧家落滿油膩膩塵灰的紅燈籠。暈暈的紅光打著哆嗦，時不時看得到兩頭大狗和大青騾子鼻尖接著鼻尖嗅個不停。不知說些什麼，是不是說得通。

有點怪的，晌午飯只吃半個飽，天到這時候還不餓，不知爹可餓了沒有。坐在高高的前座上，找了東天又找西天，天上墨一樣黑，連那個指甲掐的印子也沒了，星光也不怎麼亮，疏疏的幾顆。姥姥每夜臨上炕的時候，總要到院心兒裡看著天色，好知道二天是個什麼天氣，決定做些什麼活兒。姥姥一定念著：「他甥舅倆該上炕了。」才不會想到：「他甥舅倆還在騾車上。」……我就故意地想這想那，害怕聽到背後老舅不住地喘哮和爹不住地抽旱菸，不住地磕菸灰，不住地嘆氣。夜氣不覺為意地寒上來，車篷裡一定暖和些。我倒寧可受點冷，也不回到車篷裡去。我怕看到老舅那副嚇人的樣子。真懊悔不該跟著來，這會子上不巴村下不巴店，好像被誰丟到這荒郊野外，再也沒人理、沒人管。

抱著腦袋，正想姥姥家這個那個，我被背後的動靜打斷了，以為是那兩頭狗躥進車篷裡。只見老舅要起來，我爹彎著腰用勁兒按住他，拔跌摔跤似的，爹也叫，老舅也叫，都不知叫些什麼。紅昏昏的燈籠底下，車篷只有那麼小，真容不下兩個壯漢擠在裡頭爭打，車身搖東又擺西地跟著顛動，我拉著座墊旁的扶手，咧開身子，擔心他們倆會把車身打歪倒。車身底下那麼黑，也不知那兩頭惡狗還在不在下邊，這可怎麼辦？

「你們都死絕種了嗎？一個也不出來！」

我真著急，衝著姓寧的大門簡直要哭了的叫喊著。只聽得數不清有多少條狗，遠處近處四下裡吠成一片。

紅燈籠拼命地擺動，把一片片碎碎的光暈撒落在搖晃的車篷裡，撒落到糾纏的兩個壯漢身上，好似天也旋轉了，地也旋轉了。可我只有眼睜睜愣瞪的份兒，猛叫的份兒。

那個該死的慢郎中，這才把煎好的湯藥潑潑拉拉地端來。不管怎麼急、怎麼恨，總算巴望到救星。可是沒用了，藥灌不進去。

我爹夥著姓寧的，兩個人硬把老舅扳平，結結實實地按住。

「快快端過來！」

弄不清是我爹，還是姓寧的，這麼叫喚著支使我。我下到車篷裡，端過也不曉得潑掉多少的藥盆，渾身打著愣戰，哭得不成樣子。可老舅嘴巴扳不開。我爹抓過鞭子來，就用鞭杆兒去撬老舅冒著泡沫的嘴巴。

「不要！不要！……」我發瘋地哭著，喊著罵出一些髒話，「不準糟蹋我老舅！你們都不是人揍的……！」

老舅的嘴唇被搗破了，搗出了血，一定是血。我爹不知有多狠心，還不罷手，鞭杆只管轉來轉去地鑽著，我想那血多半是從搗爛的牙肉流出來的。把老舅當作什麼啦，當作牲口整嗎？

我怎樣也忍不住了，只覺得有股子說不出的瘋勁兒衝上來，就把手裡的藥盆衝著車篷裡摔進去，轉身就往下撲，也顧不得什麼惡狗，哪怕是豺狼虎豹！可一腳剛踩上車杆，好像踩了一個空，車杆是滑落了，還是斷了，急切間也辨識不清。漫空裡，我一把抓住大青騾子的肚繃帶，才又翻過身來，一腳踩到另根車杆上，人算是跨上橫在前面的騾背了。大青騾子嘶哮著撒開了四蹄，連騾套帶胸兜一起掙脫了，和我一樣發瘋地奔開。

風打著臉，撲辣辣地打在臉上，能夠抓緊的只有一雙短手抓不過來的大青騾護脖圈。我知道終久要給摔下來，我沒騎過光屁股騾子。可不是我能做主的了。

回頭看了一眼。背後黑漫漫的一片，給淚水浸痛又給風刺痛的眼睛，什麼也看不到。

但彷彿是，在風聲裡，蹄聲裡，在遠去的狗吠聲裡，和在我急切的哭聲裡，就在背後黑漫漫的那一片田野裡，我似曾看到——

一團兒血光，那盞殘破的紅燈籠，還在搖擺著……

一九六二·九·板橋