花生收成一過，就是獵人腳獾的好時節了。
老舅頂著寒霜，愣守兩個通夜，連人腳獾的腳印也沒見。今兒天一黑，照舊又帶著兩頭大狗，一杆雙銃子，一隻沒點火的紅燈籠，下到東陵的看坡棚去了。
這樣的天氣，一早一晚不穿大襖還覺著有點抗不住，可也沒有冷到要烤火的地步。不過姥姥知道孩子嘴饞，還是把灶底下的燼火扒了結結實實一火爐，留給我們燒花生吃。
姥姥是上年紀的人，牙口不行了。可是看著我們吃什麼香脆，精神就來了，講不完的長毛造反。老舅獵獾去了，姥姥就講人腳獾。
不知為什麼，燈底下聽著姥姥講起那樣的畜類，就有點害怕，把它想作黃鼠狼作祟的東西。
單憑它專在墳裡打洞做窩，跟死人住在一起，又生著四隻和小孩子腳丫巴一樣的蹄爪，就使人覺得不知有多邪氣。
「姥姥，還是講長毛造反罷！」我央求著，一勁兒把脊樑往姥姥懷裡貼，好像周身頂不安頓的地方就是脊背了。
大人都說我生得刁，心眼兒太多，一丁點兒小的時候，說話就知道轉彎抹角地繞道子。也許我真的很刁狡，明明害怕聽那樣邪氣的人腳獾，偏不肯直說，怕表姊妹們笑我膽兒小。
姥姥沒留意我有多害怕，只管講她的。偌大的一間上房，只那一盞油燈，搖曳的小火焰兒照不到三尺遠，照不到的暗處太多了。院心兒裡秋葉沙沙索索地就地打著轉轉兒，老使人錯聽成蹀躞的腳步聲，或是那種和小孩子腳丫巴一樣的蹄爪走進來了。房門敞著，門檻那兒多暗哪，人腳獾要是打那兒爬進來，人真不知道。這麼一疑心，連一雙腳也不安頓，蜷起來擱在炕沿兒上。
儘管多有害怕，我還是擠在炕角兒裡聽下去。姥姥口裡的人腳獾，總使我想著那是睡在墳裡的死人變成的。許多沒後人照顧的老墳上，多半有個黑森森的窟洞，有人說過那是野兔子窩，記不清聽誰說的，我一直都很相信，也盼過那裡會跳出一隻黃茸茸的野兔子。姥姥卻說野兔子從沒有那樣的膽子，敢做那樣顯眼兒又敞著口的大窟洞。
「天生的那般物兒！」姥姥嘴上老愛掛著這個口頭語兒，「你就拿人腳獾來說，偷花生吃，偷白薯吃，都不算稀罕，高粱長得那麼高，稈子也不矮罷？照偷！就憑它鍛磨釘那麼短的四隻小短腿，你說它怎麼夠得到高粱穗穗？」
「跳啊，這麼一跳，就夠到了。」
頂小的表妹說著，還笨手胖腳地跳呀縱的學著人腳獾是怎麼夠得到高粱穗子。人又小又胖，壓根兒就跳不起來，大約一身蠢肉又四肢那麼短小的人腳獾跳起來真就是這樣子。大夥都被逗笑了，姥姥的哮喘也差點兒給逗發了。
原來這種一身蠢肉又生著四隻短腿的笨傢伙，偷吃起高粱穗穗倒是有兩套，姥姥無論寒夏，清早天還沒大亮，頭一樁大事就是背上糞箕子下田去拾糞。她老人家就時常看到人腳獾作怪，對著高粱稈子往前爬。那樣細又脆的稈子擋不住它那麼大的勁兒，經不起它那麼重的身子，便被它頂倒了。那會像小孩子襠裡夾著支蠟竿子學騎馬那樣，騎著高粱稈子笨笨拙拙地繼續往前爬，爬到把老棵高的高粱棵兒壓倒，穗子垂到地上，吃它一個老實的。
「天生的那般物兒！」姥姥又是那句老話，「你別瞧它不起，又肥又笨，蠢得像頭豬，它可有那麼個壞心眼兒，刁得很！」
姥姥說，人腳獾這東西，一年到頭隨時都能獵得到，只看你圖的是獾肉、獾皮，還是獾油。每年二月裡，只要驚蟄一過，打過頭遍雷，那東西就出蟄，好獵得很；地裡除了麥棵沒別的莊稼，沒遮沒掩的，老遠就一眼瞧得見，又生得那麼個笨法，用不著帶槍帶狗，一根推磨棍就能獵到手。可是獵到手不中用，除了吃肉，賣不成錢，要油沒油，要皮沒皮。時令不過秋分，肚裡沒有油脂，不過霜降，剝來的皮子就保不住不脫毛。不過一過了秋分霜降，獵獾就不容易了；那傢伙好像就知道有了身價，輕易不出來，出來也在下半夜。要是再等到過冬，下了蟄，躲進老墳裡，你連影子也別想見到。
「人腳獾也要下蟄呀，下蟄做什麼？」
「天生那般物兒！下蟄總要下蟄。下蟄的東西也不止人腳獾；狗熊啦，蛤蟆啦，還有長蟲，都非下蟄躲到地洞裡睡到來年春天不可。」
「冬天那麼長，光睡覺不吃東西嗎？」真想不出，怎麼能夠一睡就睡上一個冬天那麼久。
「長蟲跟蛤蟆呀，不是吃了靈芝草才下蟄？」姥姥真算得上知古道今，「一根靈芝草，管上三年飽。人有大修行才採得到棵把兩棵那種仙草，也是輕易得到的？有幾個人能有那個大修行？——沒有，除非太上老君！」
聽姥姥的口氣，太上老君似乎比玉皇大帝還神。可是想著人也吃草，就覺得這個太上老君一定生一張長長的老驢臉，一口長長的老驢牙，吃起靈芝草一定也是喀嘣喀嘣的很響。
姥姥說，人腳獾就不是吃靈芝草才下蟄的；人腳獾經過夏秋兩季猛偷猛吃，積存了滿肚子的油脂（那是治火傷燙傷最好的藥），入冬下蟄以後，就會盤曲著身子像條老狗那樣腦袋蜷到屁股底下。整個一冬天，屁股裡不住地冒出油脂來，它就舔那個吃，靠那個活著。
一提到屁股什麼的，孩子們似乎就覺得不知有多少滑稽，有多樂！想著人腳獾用嘴巴去舔自己屁股，一個個便止不住笑得東倒西歪的滿眶子眼淚。
就在這一陣屋頂都要給頂掉了的笑聲裡，忽然聽見一陣嘈亂的狗叫。聽來很近，狗很少叫得這樣兇，那是在勇猛地圍攻著什麼，不是平常那種不緊不慢、不痛不癢的汪汪。姥姥一下子就聽出老黑狗的叫聲，一定是老舅獵到人腳獾回來了，沒料到會這麼快、這麼早。
大家夥兒搶著下炕，踩響了滿地的花生殼，去迎老舅——不如說是去迎人腳獾罷。我可是帶著幾分膽怵，打姥姥背後探出頭去，生怕那個生著小孩子腳丫巴的邪物還沒有死透，被它冷不防躥上來咬一口。
老妗子手裡的洋油燈照在院子裡，很黯淡，看不清什麼是什麼。冷簌簌的秋風旋進院子裡，地上大片大片黃桑葉打著轉。要不是因為確知那個邪物和一口半大肥豬一樣大小，我會岔了眼，錯把這些遍地打轉的落葉都當作成群結隊的人腳獾了。
大黃頭一個溜進來，一隻腿瘸著，夾著尾巴，完全沒有打勝仗的那種神氣，其餘的狗都還在大門外亂吼。
「怎麼啦，大黃？」姥姥像對家裡哪個孩子說話一樣，「怎這麼個癩相？真是老話說的，嚇得像個夾尾巴狗一樣。」
大黃偷偷瞟了姥姥一眼，敷衍了事地擺一下尾巴，就溜著西牆根坐下，不知有多疼惜地舔它那條受傷的前腿。
老舅一瘸一拐地進來，老黑和鄰居家兩條大狗繞著老舅周圍跳上跳下地狂吠。只見老舅踉踉蹌蹌來到院心，沒見那隻紅燈籠，一彎身子，從肩膀上甩下一個大物，沉沉實實地跌到地上，彷彿是個木頭段子那麼重。幾條狗便不由分說，齊打夥兒跳上去亂咬亂撕起來。老舅好像顧不得他那個獵物會給狗咬個稀爛，剝了皮賣不成錢，眼看就要站不穩，火槍從他肩上滑下來，人是一跌就跌到我們跟前。很使人吃驚的，老舅趴在地上放聲大哭起來。
好像大男漢子不興這麼哭的。老舅這樣大聲號啕，就使人覺得會有什麼很糟很可怕的變故，例如天塌下一塊來，或者惡鬼附身一類的災殃。
「怎這麼甩呀！這麼沒用，男子漢眼淚貴如金，還興這麼掉尿汁子呀！」
姥姥起先還笑著埋怨，接著就有些慌手慌腳地喊人。方才給老舅開門跟在後面過來的老夥計把披在背上的大襖一丟，忙著趕來攙。這才大夥兒發現老舅有一隻褲筒的下半截兒全都被血給溼透了，小腿肚兒成了一條血腿。
這麼一來，真把人嚇壞了，也把人忙壞了。大家分頭去燒水的燒水，刷腳盆的刷腳盆，姥姥專留著紡線的上棉，平素誰也不準動一下，也拿出來給老舅洗傷。
血洗乾淨，小腿上斑斑的幾處牙痕，有幾處咬得很深，都說準是這隻該死的人腳獾咬的，因為自家養大的狗，說怎樣也不咬自家人。就算咬爛架，咬錯了，也不興咬這麼多口。問老舅，哼哼喲喲的也弄不十分清楚。按理說，人腳獾不能這麼兇，竟敢這樣跟人死拼，使人不相信。
照人腳獾的生性，獵它最難的，是要一點聲息也不要有，一動也不能動地躲在黑處死守。老黑和大黃都是獵獾獵得通了人性，只要老舅找到合宜的所在坐下來，一邊一條，能守到天亮不興動一動。要不這樣，哪怕不留神輕輕地咳嗽一聲，或是打個呵嗤，隔著老遠就會把它給驚走。憑這麼小膽子的傢伙，說怎麼也不致找著人鬥。可是老舅說，起先真以為是隻剛成年無知無識的小狼羔子，不然便不敢朝著帶了火槍又帶著兩頭大狗的老舅，一個彎兒也不轉地直衝上來。
大人裡裡外外忙著給老舅收拾傷口，我們可稱心了，沒人催著上炕，圍著看老夥計給人腳獾剝皮。磨架子上掛著那盞給老舅丟在門口的紅燈籠，老夥計把人腳獾提起來試試。
「真有九十斤沉，少說也有七十來斤。」
姥姥的左右街坊都聚來了不少，誇不絕口地說：「真是張好皮色！」說真個兒的，我們孩子雖然不識貨，可是撫弄著那樣又密又短、又細又軟的皮毛，比魁魁絨還光滑。
不過那四隻蹄爪實在不得人心，腳心光光嫩嫩的，真和人的光腳板兒一模一樣。我們一個個脫下蒲鞋來比，結果和四表弟的光腳丫巴一點也分不出誰大誰小，誰肥誰瘦，簡直連腳底紋路都生得差不多少。老夥計把它肚皮剝光了時，血赤赤的一團紫肉，四隻煞白的腳掌朝著天，人就不得不以為在剝一個死孩子。
這一夜，我兩次也不知是三次哭醒過來。記不得做的什麼夢，醒來就倒插著眼直叫，急得姥姥半夜三更摸索到果園去，折一把桃枝來避邪，插到大門上、房門上、炕頭上。這還不放心，又把六表弟手脖兒上系的桃核雕的一對猴子偷桃解下來，繫到我手脖兒上。這些我都不知道，過事兒才聽姥姥說。
天亮醒來，正賴在炕上窮想這一對猴子偷桃的桃核怎麼會跑上我的手脖兒，院子裡忽然張揚起來，叫喊哪，咚咚地奔跑啊，好像在打什麼，捉什麼。山牆外面馬棚裡的牲口也受了驚，一勁兒嘶譁踢著刨著，一大清早會出什麼岔子呢？難道來了人腳獾的王？
「好了，好了，沒事兒了……」
有人嚷著，好像是哪位鄰家的口音。一陣騷動過去，接著是你一嘴我一舌的議論。我可鼓不住了，跳下炕，光著腳板跑出來。靠毛房那邊的牆犄角兒裡，幾個手持各式傢伙的壯漢散散亂亂地圍在那兒，吵嘴似的叫著什麼。那麼多條腿的空當裡，似乎是一堆薑黃的、軟癱癱的什麼，一看我就認出那是昨夜隨著老舅去獵獾的、傷了前腿的大黃。
為什麼要把這條最好的大黃狗給打死呢？問了大表哥又問姥姥，都專心聽那些傢伙搶著講說些什麼，沒有誰理我。好半晌才聽出，不知怎的，大黃瘋了。大清早起滿村子裡亂追人，嘴上掛著黏液，腰板兒和尾巴都僵硬了。所幸沒傷到人，也沒傷到什麼牲口。人把它追打急了，還知道逃回家來。
大黃挺在牆犄角兒裡，嘴巴歪斜著，流出一堆黏稠稠的白沫。大夥兒猜想，那隻人腳獾一定是生了瘋的，才把瘋病傳給了大黃。但都沒有聽說有什麼生瘋的人腳獾，大夥把大黃受傷的前腿翻來掉去找了良久，才找出不怎麼撩眼兒的傷口，也沒出多少血。
姥姥蹲下去，把大黃的一隻眼睛扒開。眼睛珠兒好像蒙上一層白翳，一點兒亮光也沒有了。
「可憐，小子，還知道找著家回來。」姥姥口聲有些抖，「唉，還知道這兒是家呀……」
不識相的老夥計打算再剝一張黃狗皮。大約秋莊稼全都收成了，閒著也是閒著，昨夜剝過一張獾狗皮似乎還不怎麼過癮。這一下把姥姥氣得含著一泡子淚，衝著老夥計頓腳。
「你個沒心肝的，你忍心哪！」
姥姥不知要找什麼，四周遍索著，好像要找個合手的傢伙狠狠揍老夥計一頓。
「去！你們倆！」姥姥找到我和大表哥，「找張蘆蓆把大黃卷起來，後園兒裡埋個墳。我可把話說在這裡，誰要敢動一根毛，我跟他拼老命！」
這當兒，我們一回頭，發現老舅好像才下炕。老舅是莊稼人，不興天到這般早晚才下炕的。老舅扶著房門框，臉色青得很難看。
「我說是呢，沒見過那個兇法兒的瘋獾子……八成是生瘋了……八成是……給前兩天東村那條瘋狗咬了……」
也許都在回想回想東村兒什麼時候有過瘋狗，沒太留心老舅那副神色。我和大表哥離著老舅近些，覺得有什麼不大對似的。只見他直髮抖，嘴唇沒半點兒血色。
「哎呀，你看我叔怎麼啦！」
大表哥這話沒說完，老舅已經站不住腳，搖晃了一下，便順著門框滑下來，跌倒在地上。
又是一陣子混亂，人多嘴雜的一個人一個主意；有人抱怨早沒想到防備破皮瘋這一手，早要是剪點瘋獾的毛燒成灰，敷到傷口上就沒事兒了。有人說，人腳獾毛那樣短，壓根兒剪不到，有人出主意，反正大黃也是生了瘋，不如把大黃身上的毛剪下來派這個用場。也有人主張去請道婆下針，她那兒有祖傳秘方專治瘋病。
姥姥原不準動大黃一根毛管兒，大夥兒這麼一吵喝，也不得不剪下一把一把的黃毛，燒成灰給老舅調治。另外也請了道婆下針，也著人去了河北打藥。老舅直挺炕上，老妗子捧著黃酒調的狗毛灰，扶他起來喝。脖子硬得像是睡空了枕似的轉不動。藥酒吞了，隨後姥姥端過去一碗白開水給老舅淨口。可是老舅一見了水就像要他的命一樣，眼睛也直了，嚇得我拔腿就跑，他哪兒還是老舅呀，想不出像哪個廟裡的爛泥胎兒。
這樣的「藥」灌下去，好像沒誰相信會靈驗，惶惶地等著去河北陳家樓和請道婆的早點兒趕回來。老舅的病情愈來愈壞，還算好，老夥計先到了家，藥是配好的，忙著煎了就送進房去。聽說老舅的牙骨已經發硬，蹩斷好幾根筷子才把嘴巴撬開，把那副祖傳秘方的湯藥灌進去。
都說單方治大病，老舅這麼重的病勢，居然一副藥就扳過來了。姥姥領著老夥計，帶著重禮，親自到河北去酬謝那位姓寧的。
不過姥姥儘管千謝萬謝那個姓寧的，心裡可是老大的不高興。姥姥當面討過那個單方，為的怕老舅將來萬一再發了瘋病，免得老遠再趕去相煩，要緊的還是害怕冷不防病勢來得太猛。就算備著不用，留著濟人兒也是好的。那個姓寧的不答應，只管囑咐姥姥，留神別讓老舅打蕎麥地裡走過去，保管發不了病。姥姥心裡一想，要嘛是錢沒花到家，就應允花上一吊現洋買下那副單方。
姓寧的話說絕了：「黃金有價藥無價，我家秘方世世代代傳下來的，要賣也不等到我這一代，也傳不到我這一代了。我靠它吃飯，傳出去我這一大家子靠什麼活？誰養活我？您老太太一吊現洋就算養了我這一代，可養不了我下一代，下兩代。」
姥姥到家裡，氣還沒消。人們勸著：「這情形也不止他姓寧的一家。要是能賣得，要是能傳給另姓旁人，也不成秘方了。」
「其實什麼——」我老舅也幫聲幫氣地給姥姥平氣，「其實那個忌諱，也沒什麼怕頭：一來嘛，咱們這一帶，從沒見誰種過蕎麥。二來，一年裡，蕎麥長在田裡不到三個月。那三個月裡留點兒神就過去了。」
真的是那樣。聽說那種莊稼，多半是窮苦的莊戶人家才種它，圖它長得快。春二三月撒種，搶在大麥小麥前頭先登場，窮人度春荒，就靠它早接新糧。不過姥姥家這一帶為什麼沒人種這樣的莊稼，很使人想不透；地也不很肥，人也不很富，年年也一定鬧春荒，但總沒人種蕎麥，簡直沒幾個人知道蕎麥是個什麼樣子，這就好像包定老舅的破皮瘋再也不會復發了。
第二年的春天，清明過去不久，屋簷上插的柳枝兒還沒幹透。照拉駱駝算命的說，十歲之前若不把我舍到廟裡去出家，也得給外姓人養活，不然就有場大難，養不活。現在十歲的生日剛過，娘就等不及地從河北家裡趕來接我——接她這個獨生的寶貝兒子。
娘是騎的大青騾子來的，被留下住了十多天，這才由老舅套了輛騾車送我們孃兒倆回河北。我一點也沒有要回去的意思，什麼家不家的，姥姥家就是家，要不是允我騎大青騾子回去，我才不幹呢。在姥姥家，我大概什麼都沒學會，只學了騎牲口，而癮頭又大。有牲口騎，飯不吃都行。
大青騾一撒開蹄子，姥姥就哭了。我也想哭，只是一陣兒。接著一切都那麼新鮮，就把姥姥一家人都丟到腦後。
杏花殘了，又接上桃花梨花，一路上只見左一處紅，右一處白，大村子、小鎮店，都給打扮了起來。好像家家戶戶都該湊這個時節帶新娘子辦喜事。
快到大石橋，娘從車篷裡探出頭來告訴我，離家還有五里路。家是什麼樣，大門朝東還是朝西，我都不記得了，只覺得有點兒害怕。每年我娘不來也來姥姥家五六趟，總還有那麼一份兒親情，可是跟我爹就很生疏；爹早晚來姥姥家一趟，儘管吃的、穿的、玩的，總是大包小包一大堆，我可覺得爹對我並不比我那位老私塾先生更親些。誰要是誑我說爹不是我親生父，我也很相信。
上了河堤，一陣說不出是冷是暖的柔風撲面迎過來，真像飽睡過來那樣舒坦。
正是春旱的季節，遼闊的河底大半都幹出了陸地，小河一段一段地斷了，涸成一片又一片的小湖。河床上到處盡是搶耕搶種的春莊稼，全都被窮戶人家給分了。車沿河堤走沒有多久就在前面停下來，大概在等我。可沒等我趕上去，老舅停車跳下來，直奔河堤下面跑去。橋洞那邊的一片河水岸旁，有一窩人圍在那兒，好像盡是婦人和孩子唧唧喳喳尖聲地嘈喝著。只見老舅扯開大步直向那邊飛奔，一路一件又一件地脫下身上的衣物隨手丟到地上。
「娘！一定有人跳河了。」
我趕上騾車，正碰上娘從車篷裡探首出來。有點奇怪，不知為什麼，我會想到有人跳河。說跳河，就是跳水自盡的意思。所以娘就笑了，娘似乎從沒笑得這麼開敞。
「你不信，真的嘛！」我有些著急，覺得被娘取笑了，「你瞧，那邊，大石橋那邊，老舅去救人了，衣服也脫了……」
這才娘忙著從車門裡拱出來。娘頭上戴的好似要去哪兒吃喜酒的絨花，不當心給車頂碰歪了。娘還在慢條斯理地勾著手去把絨花插正一點兒，待遠遠地發現老舅真的下水了，眼睛立刻發直，才相信我沒有猜錯，沒有看錯。我跳下青騾。
「大冷天，你老舅真是！」說著，孃兒倆就忙不迭地跑下河堤去。堤坡很陡，我差不多是從上面一路塵沙地滾下來。
趕到老舅扔下小襖的地方，離水邊似乎還有一兩百步遠。一片矮小的青禾上一路瀝瀝拉拉淨是老舅丟下的棉褲、蒲鞋、布襪、旱菸袋什麼的。那邊那一窩婦人和孩子似乎除掉亂嘈嘈地窮喳呼，什麼也不行。老舅被他們遮住，也不知上岸了沒有。這天氣不算冷，瞧我就沒有穿棉褲。娘說的大冷天，許是指的這種時節下水太冷了。
待我趕上水邊上，老舅已經捧著一個孩子淌水上岸。只見他牙骨打得喀喀響，臉都青了，從頭到腳水淋淋的，小褂褲貼在身上。看樣子，老舅不光是下了水，還倒了水蒙兒（潛水）。娘趕上來，張著地上拾起的小襖就要往老舅身上披。
「別忙，救人要緊！」
老舅躲開我娘，四處張望一下，要找什麼東西似的。然後抱著那個不知已經完了沒有的孩子直衝河堤跑去。
人窩兒裡不知多少張嘴直說橫說的，一窩蜂兒追著老舅跑去。聽說那個孩子是在水邊撈蛤蟆蝌仔滑掉水裡去的。
「這些野小子，有人養沒人管的……」娘急忙收拾地上到處丟下的衣物，一面抱怨著，「你老舅要凍死了，這些鬼小子就該淹死。你老舅呀，真是，這樣大冷天，撈人也要看時候罷！我看他凍出病來該怎麼說……」
真的，老舅真太不顧惜身子了。看看娘懷裡的東西，短了老舅的旱菸袋，我又趕回去找。
天上飄浮著一團雲彩，太陽一會兒出來，一會兒又給遮住。地上一下子沒有太陽，人就覺得身上有點冷颼颼的，河底風又大，又是打水面上刮來的風，涼得透心。
「娘，這是不是大煙？」
我指著腳底下從水邊一直種到堤根，差不多有八九畝田的那些矮小的青禾苗子，以為那是罌粟。
「什麼大煙！那不是蕎麥？就快揚花了。」
蕎麥就這樣矮呀，真瞧不上眼。可我猛然想起了什麼。
「娘，你說這是蕎麥，真的？」
娘立愣著眼，好像說：「誰誑你？也用得著誑你？」我急忙望過去，在那邊，老舅已把那個孩子頭下腳上地放到堤坡上，跪在那裡和一個婦人給那個孩子揉著肚皮。我搶著跑上河堤，一路喊呼著：
「老舅！糟糕了！老舅……」
老舅只顧給那孩子急救，也不理人。那孩子凸著肚皮，腦袋朝下，鼻孔和半張的嘴巴里悠悠地流著清水。
「老舅老舅，糟糕了！」我跑得直喘，嘴裡炒豆子似的搶道，「老舅老舅，你看多糟糕，你走蕎麥地裡跑過去了……」
「什麼？」
老舅不耐煩地抬一抬頭，臉上還掛著水珠兒，嘴唇凍得發青。我指著背後河堤下的那塊黃沙田。
「那兒不是蕎麥地？你怎麼不認得？」