祖母騎上牲口，又下來，說驢肚帶鬆了，叫大夥計替她緊緊。
父親帶著家人、夥計已經走到徐家地頭那邊。田野上很多這樣結成夥兒的，扛著鐵銛、木銛，還有上供的提籃。
祖母望著二哥，又望望我。祖母要多望我們兩眼，一定要在我們身上大小找點兒錯才行。我蹲在地上，把手縮回來，正經地放在膝蓋上，免得惹她疑心我要撿石頭子兒往口袋裡裝。
「小二，腳是那個樣兒了，你可給我老老實實待在家裡。」祖母臨上牲口，到底還是不放心二哥，「要是到處去瘋，腳爛掉了，我也不給你治。」
二哥抱著場邊的一棵白千層，摳上面的樹皮。那樣子無倚無靠，連祖母也騙得過。祖母又心軟了，應許下次逢集，給二哥買頂新草帽。
頭一天，我們從學屋裡放晚學回家，路上二哥就說：「明天一定去捶帖。」
他什麼事都要充內行的。他不說「做字帖」。那還是過年趕集，從賣字帖的老和尚那兒看來的。當然我們並不懂得為什麼不叫作刷帖，偏叫作捶帖。
我們這一帶——那是說，我們這麼大的孩子能壯膽單獨跑去玩的地方——只有史大善人的大墳上才有那樣一塊大石碑。站在我們大門前的宅子上可以看見一片黑色松林，天天清早都有一個到鄉下逃難來的老頭子在裡面推太極拳。遠遠瞧過去，好像他在那裡一棵松樹一棵松樹的試著推搡，非要推倒哪一棵才肯罷休。
當然我們沒法去到那兒做字帖，凡不是大人們吩咐做的事情，一律都是犯私的；給抓住了，要罰跪錢板子，像跪在刀刃上那樣痛法。
昨晚上因為今兒放春假，我們磨道得很晚，才從學屋裡回來，到家門前已經天黑。爬上宅子，二哥走在前面裝作瘸子，一扭一拐的，把鞋幫兒當作鞋底，我總要學他的，一扭一拐跟在後面。
「奶奶要是非叫我們一道去添墳呢？」想到這個，我就覺得我們只有永遠永遠望著那一片黑松林，夢想從那塊苔蘚斑駁的大石碑上，揭下一張一張黑底白字還帶著些墨臭的大字帖。
我們一直瘸進二道院子，堂屋裡，祖母守著一大疊錫箔，在折元寶。瞧著我們頂面就罵：「小討債的，嫌鞋子壞得慢啦！」
我沒有二哥那樣子的膽子，要不規正過來，給娘發現了，保管要挨兩下脖兒脆，打得跟頭踉蹌。二哥卻迎著罵，一直瘸到祖母跟前，抱著腳直嚷痛，說是給先生家蹲耙，蹩壞了。祖母也不疊元寶了，又是痛，又是恨，又埋怨先生家亂拉學生官差，又忙著燒熱水給孫子焐傷。不管怎樣，我們不用去十二里外的祖陵掃墓了。我這個死心眼兒又不惹祖母疼的孩子，是被二哥撒嬌要脅留下給他作伴的。
天亮時落過一小陣雨，沙灰路上密密的小麻窩兒。驢蹄往後彈著土，沙灰只溼淺淺的一層，蹄印下面還是乾的，叫人見了就想抓一把，當作炒麵搦著玩兒。
「還要多久才過清明？」我在地上抓了一把沙，衝著二哥問道。
二哥低下頭來，望著我瞪眼睛：「今天不就是？傻蛋！」
「不是，我說錯了；我說六月六。」我的手搦著那一把沙。
二哥不理我。他一定也不知道要多久才過吃炒麵的節。
「走吧！快去史家……」我撒掉了那把沙，拉了一下二哥的胳臂。
「忙什麼！」二哥掃了大夥計一眼。我才明白去史家大墳，一樣也不能讓掌鞭大夥計知道。
祖母他們已經走遠了，幾個黑點點重在一起，分不出誰是誰，只有牲口脖子上掛的幾串金銀元寶，一明一暗地閃動。
大夥計提提套褲系子，嘴裡嚼著一根麥秸，爬上宅子去：「你都好生看門兒，我下田去了！」
我們跟在後邊，二哥不得不裝下去，歪歪斜斜走回家。大夥計是祖父手裡的老長工，我們得把他當作父輩看，怵他三分。他把牲口套上紅石滾子，又跨進二門裡來，肩膀掛一條大鞭。那鞭梢拖在地上，把剛掃過還留下掃帚印子的地，留下彎彎曲曲的線痕。他看到我們哥倆兒一人一方硯臺研著黑墨，就樂了：「嗐？這才是正經。生在書香人家，老記著勤寫個仿兒，就沒錯兒。想你們爺爺在世，雙手能寫梅花篆字，遠近可沒不知名的。寫著吧！門戶可留給你小哥倆兒了。」
我們瞟著大夥計折身出去，聽見他吆喝牲口，這才歪歪臉，趕緊分頭去搜尋要帶的傢什！又是盛黑墨水的小玻璃瓶，又是下田送茶用的煨罐兒，又是大筆、刷子，還有破布……路上碰到那些掃墓的，瞪著我們瞧，就猜不著我們要到哪兒幹麼去，怪不好意思。
史家松林裡，男男女女剛祭完墳，星零走了。我們也不擇路走，漫著麥田直奔。苦差事總是我的，煨罐兒裡大半下子水，跑起來可直光蕩，把棉套褲和羊毛蒲鞋都潑溼了。「我不幹！煨罐兒你提。」我跟在後面直嚷。二哥頭也不回，彷彿他再遲跑一步，那座石碑就靠不住還能留在那兒了。
松林北面，正有一個人撒開大步往松林裡跑，背上揹著糞箕，是個老頭子，跑起來板直著腰，硬腿硬腳的可沒有我們跑得快，一定連吃奶的勁兒都使出來了。真想不出有什麼值得他那樣賣老命。
松林的松樹直也成行，橫也成行，斜著也成行。老傢伙先跑進松林，好像穿牆一樣，一面又一面的牆壁，讓人擔心隨時都會一腦袋碰昏過去。
二哥好像也覺得這個老頭子有點奇怪，不敢再朝前跑。那老頭也把腳步放慢下來，望著我們，似乎想試試認清我們，腦袋歪在一旁。
「哈，我當是……我還當是誰，讓你倆小先生拾吧。」
聽聲音，立刻認出他是後莊的湯瞎子。可是他讓我們拾什麼呢？二哥回頭瞧瞧我，一定也弄不懂要拾什麼。
「拾什麼？拾糞哪？用這兩隻手跟你搶？」二哥壓根兒不像同年長的人說話。其實誰個對湯瞎子也都是這樣，好像他瞎了一隻眼就什麼都不如人了。他側著臉看我們，那一隻瞎眼睛像剛擠過膿的熱癤子，癟癟的，中間有一條潤溼的縫子。他那件破襖沒了領子，脖子顯得很長。我就幫忙替他看看，沒瞧見哪兒有什麼糞便，也不信他那隻獨眼能瞧得那麼遠。除非他老遠瞧見有人在這一帶出恭。
二哥不耐煩地瞥我一眼，彷彿說：「跟他拾糞老頭嚕囌什麼呢？臭死人。」我們就不理他，堵住鼻子朝大石碑走去。
石碑上只有正中間一行大字，兩邊的小字也都排得不怎麼整齊。我喊道：「這也不像字帖上的字，怎辦呢？」二哥撩起袍子對著一棵松樹撒尿，回頭吆喝了一聲：「傻蛋！你不到背後看看！」
「背後？」我疑惑，「背後能有什麼？」跑到大墳後頭，到處張望，什麼也沒有。但我發現一棵松樹上面有個才壘成的斑鳩窩。迎著放晴的天空，疏疏幾根草，再過十天就能來摸斑鳩蛋了。瞞著二哥，讓他知道了，我只能分到一個。
墳前面，噗啦啦，噗啦啦，二哥在那兒開始用嘴巴噴水。墳上是才添的新土，我一口氣爬上大墳的頂尖上，石碑的背面已讓二哥噴得溼淋淋的，二哥不知躲到哪兒去了。漫著石碑頂上能看到湯瞎子。石頭供臺上人家供丟給祖宗吃的零碎祭品，他正傴僂著腰撿拾那個，每拾起一塊，就尖著嘴吹吹，隨手放進另一隻手託著的氈帽殼兒裡。嘴巴還在嚼著。
「不要臉喔！不要臉喔！」我嚷著，拍著手，「二哥，你瞧他拾死人吃的東西。」
「比你早看見！」
二哥一定在大石碑前面。我蹲著，從大墳坡上一路滑下來，找到石碑前。二哥數著大字本後半本空白的仿紙，頭也沒抬：「剛才，他還當是我們要同他搶那個呢，氣死人！」
「真氣死人！」我附和著；我附和二哥是個習慣，等我覺出這個瞎老頭以為我們提著煨罐是趕來拾人家上供的東西的，才認真地氣得要命，想抓把土丟進他的氈帽殼兒裡。
瞎老頭把石供臺上收拾乾淨，就坐下來，背靠一隻石瓶，開始全心全意地品味著他拾來的東西，還好像不忍心嚼著太匆忙，下顎像一隻倒嚼的老牛那麼緩緩挫動著。
二哥選出一張頂平整的仿紙，上面沒有一根做紙漿時沒有爛透的草梗。他把它折一道平折，用舌頭尖從折縫這頭舔到那頭，舔出一道溼線，就從那兒裁下來。然後恭恭敬敬貼到石碑背後那一片噴溼的上面。二哥做這，做那，我自然只有一旁瞧著的份兒，下不下手，一下手幫忙就準要承受結果裡面那弄錯的部分。
湯瞎子從石碑前面把腦袋探過來。我注意到，他那隻瞎眼睛一樣也眨著，真怪。
「嘿，你們搞什麼鬼！打紙靠子？」他冒冒失失來這麼一聲。手裡拄著糞勺，身子斜探過來。
二哥望我嗤嗤笑，眉毛提成無可奈何的八字形，好像說：「這個什麼都不懂的老傢伙，真拿他沒法兒。」
「你那光是水怎麼成！」老頭子真不識相，把糞勺伸過來，指著我們才貼平整的仿紙，「打靠子不用漿子成啊？」
「你把那臭傢伙往哪兒伸？」二哥叫著。
老頭子抱歉地笑笑，連忙縮回糞勺，掉換另一頭來指，那骯臭骯臭的糞勺頭便握在手心裡，也不嫌髒。
二哥唧咕著：「給他三分顏色，倒拿去開染坊了！」要是順利，二哥就不發脾氣；貼上去的這張紙，全都溼透了，看來不是那回事兒。二哥暴跳起來：「你走開好不好？瞎老頭你走開！」又掉轉頭喝著我：「不是叫你把破布拿來嗎？」
我記得他沒這麼吩咐過我，但一定是我沒留心。我搶著把那一堆爛布拾過來，雙手捧到他跟前。我敢說，要是我只用一隻手的話，二哥就會說：「拎著煨罐兒，你給我家去吧！瞧什麼都壞到你手裡。」
「不用了，早你幹麼啦？」到底還是沒討到好。我只能怨沒長三隻手，或者四隻手更好一些。二哥氣虎虎把那張溼仿紙揭下來，握成一團扔掉，重蹲到石碑前面去裁紙。
「是不是水太多了，二哥？那個老和尚沒噴這麼多的水呢。」
「有本領，你做你的！」
我真有那個本領，但我不要做就是了。反正那一窩斑鳩蛋我是十拿九穩的。我瞧著湯瞎子，他站在那裡，站在石碑的一側。如果他兩隻眼睛都是好的，他就用不著轉動腦袋，正好一隻眼看到石碑前面的二哥，一隻眼看到石碑背後的我。他自然沒辦法這樣，只好把腦袋轉過來，轉過去。牙齒縫兒好似塞進什麼，一面咂著。滿嘴裡又長又稀的一定是很臭的老黃牙：「你都知道這是誰家的祖墳，恁麼糟蹋。」其實他是討好逗趣的，該他正碰到二哥的氣頭兒上：「你家的嗎？你那份德性也配？」
老頭子不知道為什麼還會笑，要是我，就直著脖子頂嘴了。他笑得脅著肩：「讓我這拾大糞的命，再修三生三世，別想有那造化。人家史大善人，是個什麼德性！」
「什麼德性？」我有一個想惹他氣個死的念頭，「醃豝死髒汙圾堆的德性。」
他看看手裡的氈帽殼兒，指頭伸進裡面撥弄那些撿來的東西，一點也不氣，反把人氣死了。他吮那指頭上的油水：「那昝子，你都還沒出世啦——光緒年間！你們小人家，不是我說。」
「什麼光緒年間嘛，光緒年間是古時候啊？」我說。二哥卻白我一眼。他沒再往石碑上噴水，就把仿紙貼在剛才那一片溼印子上。可見到底承認方才沒有弄好，是因為水太多了。他不肯看我，卻白了湯瞎子一眼：「瞎老頭，好不好把你寶貝糞箕拿遠點兒？擺在上風頭臭死了人！」
「種出莊稼就不臭啦，小先生，」瞎子唧咕著，唱小調子似的，「大糞也值錢，這年頭！論斤秤著賣咧。」他走過去提起糞箕，辨一下風向，移到下風頭去，又回到剛才的位置，抱著石碑，好像這就可以安心站在那兒，站到天黑。
這一次彷彿很有希望，那仿紙貼板正以後，乾的地方留出來，現出碑文的字樣子。
「能刷黑墨啦！」我叫著，好像我們馬上就可以有整本整本的大字帖，「二哥，一本大字帖不是賣聯銀票三百多塊嗎？」
「誰告訴你？五百塊好不好？」
「他那本小字帖……小辮子那本，不是三百多塊嗎？」
「一斤大糞賣到五塊錢啦？」湯瞎子也插進嘴來，我們扭過頭去不理他。
「五塊錢合多少？五個五，五四二十，合現大洋七毛！」他數著指頭，跟他自己算賬，「七毛，五七三十五，三吊五百錢咧！放在光緒年間，一個大子兒倆肉包子，哪裡講理去，他奶奶個孫孫的！」他用握過糞勺頭的手，捏一塊雞蛋皮兒送進口裡。彷彿想到光緒年間那樣盛世年月，要趕緊吃點什麼才成。他把帽殼送過來，讓我們吃。那裡面最大的一塊五花肉，白白的，像從屍首上割下來的，瞧著就想噦。
把盛黑墨汁的小瓶拿給二哥，巴不得他快點兒動手塗。
天上那些像爛棉花一樣的髒雲已經走淨，天空藍得水汪汪的，松林裡一團團的陽光。湯瞎子就解開當作腰帶的洋麵口袋，把破襖脫下，歪在墳坡上捉蝨子。他那個瘦嶙嶙的赤膊像蒙上一層豆腐皮，皺紋密密的，上面抓出些白條痕子。
「就只有那個大荒年——從沒有過。也不知餓死多少人！」
二哥塗著黑墨，望湯瞎子一眼，笑著道：「又是光緒年間？」
「你別笑，小先生，那是真的。」他抓著後脊樑，「到處可都是餓死的，屍首上，肉都讓人旋走了，只剩個雞巴。」
我抵抵二哥，縮著肩膀偷笑。
「你聽他的！——瞎說八道。」
老頭子扭轉過腦袋，用那隻好眼瞪著我們：「哏，不信！妞兒們像你們這麼大，都殺掉吃了，還不信呢！小小子，有的還留著傳種就是了。」
「你是小小子啊？」我覺得說他是個小小子很可笑，就笑得前仰後合的。這時二哥正塗著黑墨，紙上的白字是有了，就只不是石碑上的字型。像化凍的冰琉璃，比原來的筆畫瘦掉一套。「怎不像呢？」我說。
二哥甩過筆來，衝著我額蓋上抹了一下：「臭嘴，你就不能說點兒好聽的！」
「你才臭嘴！」我抹著額蓋，想把指頭上的黑墨反抹他一下。但我捱過去，抹到老頭子的瘦顴骨上。要是從他瞎的這一邊哪怕揮起大龍刀砍他，他都不知道是死在哪個手裡呢。
「黑墨不要糟蹋呀！聖人的。」他抹擦著，發現那是黑墨，就用舌頭去舔，「運數，那樣大的荒年！打從盤古開天地，沒有過。運數！遭劫遭難，都是運數走的。」
「你怎沒有餓死呢？」