何衝後來賣過保險、修過車、去溫州打過工，中年以後就歇下來了，常常發呆，愛喝酒，動輒酩酊大醉，醉了就哭。他小時候在廠區長大，睡夢中都是水泥鋼筋混凝土、水塔、澡堂子、籃球場、大會堂上鑲著閃閃發光的紅五角星。他們小孩子會在廠區外的草地上盤足球。及至青年時代，他進了棉紡廠，那麼多的廠花，噢，廠花級別，那些好看的姑娘現在也不知在哪兒，過得怎麼樣？

何家幾十口堂親、表親全塌了，落成了底層，還四大家族呢！何十四夫婦退休多年，一兩百元的退休金而已。孫月亮剛結婚那會兒，他家在城東買了一塊地皮，起了兩棟樓，後來就這兩棟樓救了他家，先是自住，後來出租，再後又搬回來開旅館。有一度他家住回廠區的老房裡。昔日的光輝已散盡，貧困、痛苦、麻木籠罩著整個街巷、家家戶戶。

孫月亮就在這裡賣起了包子、饅頭，大半夜起來發面、和麵、剁餡……人活著，還得動起來，做點什麼。事實上，後來是孫月亮撐起了這個家，精神頭沒垮，因為她對廠區無記憶，無感情，她不在何衝一家的生長環境裡。何十四夫婦垂垂老矣，午飯後坐在牆根曬太陽，昏昏欲睡，眼裡泛著渾濁的光。在他們那個年紀，無非一抬頭就是死亡，一回頭就是輝煌。跟老街坊在一起也挺好，全是回憶，全是輝煌。

每天清晨，天矇矇亮的時候，孫月亮騎著三輪車，車上放著幾筐饅頭包子、豆漿牛奶，溫熱溫熱的，用白棉被緊緊壓住。這樣的生活她過了好些年，無論春秋寒暑，她都風雨無阻。這中間她迎朝霞、看晚霞，毛毛細雨天，霧濛濛一片，像煙霞，真是好景緻。

一路上她跟人打著招呼，說，三爺早！遛彎呢？對，這一陣都去體育場，客流量多，多走幾步路不怕的，又累不死人。

說，二嬸晚飯吃了沒？我吃了，賣饅頭的還能餓著自己？——轉頭看了眼擦肩而過的姑娘，真是好看——還行吧，二嬸，比不上拿工資的，但好歹不會捱餓。我跟你講，人還是要動起來才有精神。好嘞，我也得回家看孩子寫作業去。

田莊在臺北待了兩天，又跟代表團去了花蓮、臺中，折回臺北的次日清晨，她去養老院見了外婆。是表舅許小年開車來接她的。一路上她打量臺北的街景，也沒看出什麼特別的來。人都說，臺北的好是要住下來慢慢品咂，好就好在細節，精緻典雅。

養老院地處市郊，四十分鐘的車程。山道修得好，蜿蜒曲折，進入山裡，氣溫降了下來，十月裡，天氣舒爽，滿目蔥蘢裡能見得些秋意。外婆候在養老院門口，田莊遠遠看見了，心裡一熱。滿頭霜發，矮矮小小，身子弓得更厲害了。

皮膚也白。有傳她天生就白，但田莊沒這個印象，從記事起，外婆就是健康膚色，可能是幾十年的田間勞作，太陽全在臉上了；現在又白回去了，不見血色，慘淡的老人白。瘦了些，樣子也清癯。未見得比在大陸更老，小方臉，五官端正，農婦氣質已脫盡。田莊不見外婆總有五六年了，上次還是在清浦見的面。她下了車，招呼一聲，拉住外婆的手，又四下裡看看，說：「環境不錯。蠻好的。」

外婆說：「走，進來看看。」

院子不大，兩棟對立小樓，中間一個花圃，幾個老人倚著花圃曬太陽。外婆跟他們打了個招呼，人頭很熟的樣子。走路仍然很快，顯見雙腿有力氣。她的房間只有七八平方，卻一應俱有，帶獨立衛生間。一張小小床鋪，桌椅，衣櫃。床頭有呼救器，衛生間也有。

祖孫倆在房間裡坐下，外婆坐床上，田莊坐椅子上。房間太小，兩人的膝蓋碰在一起，田莊分明感覺到了，很異樣，肉和肉在接觸，很溫暖。一時不知該說些什麼。兩人都不善言辭，日常聊天沒問題，但這種場合，似乎不適合日常聊天，太輕了。重的話，兩人又說不起，也沒必要。像「你還好吧？身體怎麼樣？好好保重！」之類，沒必要，說出來就輕了。她倒是挺羨慕表舅許小年的表達方式，回程路上，跟田莊調侃外婆，說：「你外婆噢，太要強了，充大！」外婆聽了笑眯眯的，也不接話。

外婆告訴田莊，她在這裡挺好，一日三餐，伙食不錯的，「不過現在吃不動了」。院裡有醫生，大病就去城裡。她每天上午都去爬山。「就你一個人嗎？」「是啊，就我一個人。他們都不愛走。」「這裡空氣好的。」偶爾，她若進城走親戚，就會致電小年來接她。

外婆說：「我很好，你放心吧。」

田莊點點頭，側頭看向窗外，七樓望出去，遠處青山如黛，雲霧繚繞。田莊不知道外婆怎麼會在這裡；是挺好的，又不知好在哪裡。嘆息而已。去年外公去世，田莊跟她媽談了談，外婆若是不願回清浦，可以考慮來廣州，她來贍養就好。

孫月華說：「隨她吧，孝順就是隨順，遲早一天會回來的。她是不願給兒女添麻煩，又怎會去添你的麻煩？她在臺灣還有養老金，能攢些則攢些，補貼你小姨小舅，一回大陸就全沒了。打量我不知道她的小算盤呢！」

田莊嘆道：「恁大年紀了，也是看不透。兒孫自有兒孫福！再有救急不救窮，窮是救不起來的，只有靠自己掙命。」

孫月華說：「她偏心偏得厲害！我都不好說她了，又可憐又可氣！你外公死了，她沒落一滴眼淚，心硬得要命！受了罪囉！」

田莊驚道：「誰受了罪？外婆？」

「兩人都受罪！你外公死了，沒準她還高興呢，從此自在了呀。有些話我沒跟你說而已。我前頭不是去過臺灣嘛，跟你外公借錢去，你外公說，不借，直接給！我的錢不給我女兒，難道省下來讓別人扒給她的女兒？我才知道有這麼回事。」

「她怎麼扒？又能扒多少？外公就由著她扒？」

「扒多扒少也是扒！對她來說這是心意，對你小姨小舅，她心理上就好受些。」

田莊惱道：「她這是何苦來？去都去了，去是為了團聚，又不是為了扒錢。」

「就說呢！」孫月華嘆道，「起頭是為了團聚，可是去了那邊，又放不下這邊，只好從中找補。我都不知道她算的什麼賬？人生哪有兩全的？你外公怎能不寒心？拿她蘿蔔不當青菜的，他脾氣又不好，當著我的面都能指手畫腳，直接開罵！我難過得要命！」

「外婆什麼態度？」

「受著唄！從小出了名的溫良恭儉讓，到老越加了，吃人的嘴軟，拿人的手短，還能怎麼著？」

「她就沒想過要回來？」

「還回得來嗎？她捨得回來嗎？」

田莊嘆道：「這日子也只有她受得了！」

「你外公也後悔接她過去，還不如他一個人單過呢，少生氣！他幾年前就賣了西寧南路的房子，就怕有一天身有不測，這房子落到她手裡。結果呢，房子是賣了，錢又叫你爸填進李莊的坑裡，那個倒霉的‘築巢引鳳’，弄得血本無歸！我操他媽李莊！」

「行了，行了！」田莊不耐煩道。

「要說日子難過，我們家才難過呢，你爸捅了這麼一大簍子！你小姨小舅至少不欠債吧？不會被債主堵門吧？我過的什麼日子，她又不是不知道，我想起來就恨！你外公死前是做了安置的，留了四五萬美金交給我表嬸，也就是許小年他媽，這事我大姑也知道；我爸說，這筆錢他死後由我提用。去年你外公死了，我去臺灣跟表嬸要這筆錢，表嬸不給，說要留給我媽！她來臺灣十幾年，給徐家養老送終，當老保姆用，這筆錢她該得！我大姑也不出來說句話，我想起來就恨！這筆錢哪去了？估計早貼你小姨小舅了，好幾十萬呢！」

那天，小年請祖孫倆吃了中飯，三人就趕回城裡，先去的小年母親家，孫月華稱作表嬸，田莊也沒弄明白是哪門子表嬸。許小年四五十歲，他父親死得早，落下五個孩子，全由他媽一個人拉扯大，可見他媽不是一般人，雖然窮，但窮人裡也有利落的。早些年，寄往大陸的照片裡就有他媽，跟外公兄妹拍了合影，十五歲的田莊一眼就看出「階級」兩字，真的，不在一個層級上。外公兄妹倆是電影畫報裡的人，形象光鮮亮堂，許小年他媽是窮人，穿得有些寒磣。

許家的五個孩子裡，就數小年最熱心，常替外公外婆跑跑腿。行四，上面兩個哥哥、一個姐姐，還有一個腦癱妹妹。一家都是窮人。住處也推扳，樓層矮了許多，街巷破敗。田莊略有些吃驚，臺北也有這樣的地方？好像時光倒流，一下置身於1980年代的清浦小城。當然，哪兒沒有這樣的地方？哪兒沒有窮人！

許家住的是五層樓的頂層，下午四五點鐘的陽光落在斑駁的樓道間、牆皮上，也落在坑坑窪窪的樓梯上、蒙著汙垢的窗玻璃上。外婆帶頭爬樓梯，精神頭十足，爬不上兩層，開始「呼哧呼哧」直喘氣。小年在後面說，老太，慢點！又逞能了！田莊也是廢人一枚，也開始喘氣，她都多少年不爬樓了。

客廳裡光線幽暗，一張褐色的木質長沙發，小小茶几，功夫茶具。靠窗一張小長桌，幾把椅子。目前，家裡只住兩口人：小年母親和他的傻妹妹。可是那天下午，這個窮人家濟濟一堂，孩子們回家了，來看看大陸來的遠親。小年二哥家住在樓下，兩口子失業在家，上來轉悠一圈，插不上話；把田莊端詳兩眼，不久就離開了。小年姐姐是下班後才趕到的，她在公司當文員，四五十之間，全家就數她最文氣，輕聲雅語，也看不出年歲。

小年搬個小凳坐在茶几旁，專伺沏茶，一邊饒有趣味地聽兩個老太太在講古，講1949年，一個帶著一家老小從南京回到清浦；一個跟著丈夫從清浦趕往福建。小年看了一眼田莊，笑了笑，那意思是，講來講去就這些！

他的白痴妹妹也坐在一旁，總有三十多了，是個侏儒，頭大身小，痴肥痴肥的，此刻正騎在木馬上，讀一本小人書，一邊把身子搖來晃去。小年看向她，慈愛地說：「她最幸福了。」

田莊也慈愛地看著侏儒，打量這一屋的人，細聽兩個老人的聲音，陳年往事，聽進去了，似乎她也經歷了一回。外婆站起身來，說：「天不早了，我帶她去志洋那裡認個門。晚上我回這裡住。」

小年媽有讓飯的意思，小年說：「就別客氣了，我下去開車去。」

到達姑奶奶徐志洋家已是晚上八點，這裡應該是繁華地段，街巷亮了許多。她家住在二十三樓，路上小年給她打電話，她就等在電梯口。看見田莊，一把攥起她的手，端詳道：「樣子沒變。十幾年沒見了吧？」

田莊說：「是。」她最後一次見姑奶奶是在1994年，江城，她和外婆故地重遊，一起去看仁慈醫院、御碼頭，走一走古運河。

姑奶奶的這套房子，是大女兒李一曼買的，專供母親養老之用，隔些年，她自己也會從上海回來養老。李一曼兄妹四人，有三個赴美留學，都是舅舅徐志海供的。小妹李一芝不是讀書材料，十九歲就嫁了個香港人，在臺北行醫，前些年舉家遷往香港了。

三室兩廳的房子，姑奶奶一個人住，佈置得跟大陸沒什麼兩樣，恐怕還要老式、黯淡一些，嫌舊。田莊坐在沙發上，心想，真比不上我廣州的家，可能是老人住的緣故，不亮堂。姑奶奶八十多了，精神頭明顯不抵外婆，說話怏怏的。一輩子愛美，為了保持體型，晚上不吃飯；平時也極少開伙。家裡清冷清冷的。

姑奶奶說：「你外婆來臺北，幫了我大忙了。你老太爺——」看向外婆問，「是這麼叫吧？躺在床上好些年，都是她侍候的。」

小年向外婆笑道：「你來臺北，就是為了當個好兒媳。」

外婆喏喏道：「應當的，一輩子沒盡孝。也是趕巧了。」

田莊想，確實應當的，你不盡孝誰盡孝？你是老保姆啊！

姑奶奶從冰箱裡拿出一碟西瓜片，揭掉保鮮膜，叫田莊吃。田莊觀量色澤，不新鮮了，當有兩三天了，推讓不吃。姑奶奶拿竹籤挑了一片，親自遞給田莊，田莊接在手裡，等時間差不多了，又放回小碟裡。姑奶奶端起小碟，叫外婆、小年吃，兩人都不吃。

坐了半小時，田莊便提出告辭，姑奶奶說：「還沒吃飯吧？」

田莊說：「我回飯店吃，我們代表團有消夜。」

姑奶奶送三人下樓，說：「你們等我。」匆匆往一家糕點店走去，不一會兒，手拿兩隻紙袋，一個三明治、一隻羊角麵包，塞到田莊手裡，說：「這個給你。」

田莊推讓道：「不用不用，我真的不餓。」

姑奶奶驚訝道：「咦，你小時候最愛吃的呀，我在香港轉機時買了帶回去，你們姐弟倆搶著吃。」

田莊也驚訝道：「有嗎？」笑了笑，挺尷尬的。十九歲了，還會和弟弟搶麵包？她是不記得了。那會兒她讀大學，羊角麵包、三明治或許沒見過，但麵包店是有了。猴年馬月的事了，拿我們當什麼了？二十年過去了，她已飛奔向前，而姑奶奶還停在原地。

那晚，小年帶祖孫倆去吃消夜，田莊搶先付了錢。叫不上名字的小吃一條街，在臺北應該很出名，晚上九點多，街上摩肩擦踵，許多大陸游客嘰嘰嘈嘈，東北腔、西北腔、京腔、川音、湖南話、溫州話……以中老年婦女居多，報了旅行團，來這異鄉的城市，甩開膀子大踏步，倒是毫不見外的。只是本地人難免要皺眉頭，田莊也皺眉頭。都是她媽那個年紀的，一樣的素質！

乍富不知新受用，突然自信了，一不小心就會露出窮相來。幹什麼都是一窩蜂，走路帶風，購物是搶，排隊要加塞，旅遊點拍照都要跟人撞肩膀，坐下來吃飯就是哈哈大笑，闊了麼，日子舒暢！引得飯店老闆直說，請遵守公共秩序，不要隨地吐痰，不要大聲喧譁……田莊長長吁了口氣。想起那年她一家三口去俄羅斯旅行，巧遇國內「夕陽紅」旅行團，一群大爺大媽堂皇而過，當地人側目而視，就是那種極微妙的，既鄙視也羨慕，也無奈，也蒼涼的神情，說不上，說不上。田莊覺得如芒在背，吐了口氣，還揚了眉。怎麼地！很矛盾，很矛盾。

她媽當然不會出來旅行，沒錢，也沒那心思。前兩年田莊回清浦跟她吵架，說：「不要再折騰了，行不行？無聊就出門旅行嘛，費用我來出！」

孫月華鼓嘴說：「我就不愛旅行！除非你們姊弟仨一塊去，我們一家人在一起。」

田家明說：「誰跟你是一家人？人家也是拖家帶口的，行不行！」

一想到她媽，田莊就很難過，她一整天都很難過，心裡堵。眼前的外婆小小一隻，蒼白失色，安安靜靜坐在她對面。她家也不知怎麼會落成這樣。她爹媽在幹嗎呢？在李莊還是清浦？又被債主追債了？又被人罵了？大凡這時，兩人都面有惶色，忍氣吞聲。有一度，她爸把頭髮落光了，有了光明頂，焦慮所致。她媽更是整夜睡不著，也不讓她爸睡，深更半夜坐起來哭。

飯菜還未上，田莊拿起手機，跟小年說：「我出去打個電話。」其實不是打電話，是哭。她也不敢哭狠了，也不敢哭久了，怕小年找出來；躲到僻靜處，光線幽暗，面牆站著，為了壓抑自己，她渾身顫抖，大喘氣，胸腔裡像是有什麼正在翻滾，想要吐出來，饒這麼著，還是淌了幾滴濁淚。

她擦了眼淚，走回店堂去，一邊抬頭看了看臺北的夜空，心裡想，哪裡不能哭，偏要跑到臺北哭！總覺得她家的敗落跟臺灣來信有關係，本來小日子過得好好的，突然冒出一個外公來，從此雞飛狗跳，妻離子散，姊妹成仇。有那麼些年，她家貌似欣欣向榮，其實好運已散盡，禍根埋下了，他們哪裡會知道？

明天就要回廣州了，今天和外婆是不是最後一面都不好講，畢竟八十六了。她哪裡知道，這確實是她和外婆的最後一面，是永訣。