四月裡，姨奶奶章映珊去世，這名字久置不用，隨著她撒手人世，丟下幾十口兒孫，或許她當恢復原名，這是她爹媽賜予的名字。自她來到人世，這名字跟了她二十多年，直到嫁給英雄胡廣大，她才改名章一花，成了人妻、人母、祖母。村裡人叫她廣大媳婦、小二孃、小義奶奶。章一花只在結婚登記時用過，前面講過，她在村裡沒名字，都是代稱。
她卒年八十歲，生於縣城郝家大院，三進，二十餘間房，一大家住在一起。那會兒，她大哥、二哥都已結婚生子，侄輩中有兩個較她年長的，教小姑學走路，不知鬧了笑話。她出生時，她爹章正平五十多，今天的《清浦志》上還有她爹的名字，地方鄉紳，後來出任縣太爺。七歲那年，她爹死了，辦完喪事，日本人進了清浦城，她大哥帶著培英學校的一群學生下鄉去了，二哥領著一家老小躲回老家桑鎮。
章家合族二三十口人，有四個死於日本人的炸彈：她大嫂、三個侄兒侄女。她大哥後來沒再婚娶，任清浦縣教育局局長，直到解放軍進城。他後來下落不明，章家姊弟猜測，可能是南下途中，死於流彈也未可知。二哥是1950年死的，落下二嫂和兩個侄兒侄女，由小叔子章映琦代為照料。1948年解放軍進城，姨奶奶章映珊還是高學生，病懨懨的，休學在家一年多了，人都說，她怕是活不長。她跟著家人躲鄉下去了，從此就再沒回城裡。
她是1953年結的婚，誕下七個兒子，子又生孫，孫又生子，她家幾十口人丁就數她文化程度最高，可是村裡人只當她是文盲。很多年後她拿著《聖經》，教村裡人誦讀，婦道們還挺奇怪，說：「小義奶奶是啥人？怎麼還認字？」
她信了主以後，精神頭好多了，最能吃兒媳的汙言穢語，也不大生氣了，來田家就少了。做得一手好針線，繡花、做布鞋，拿到集市上去賣，而後匆匆上縣來，找到孫月華說：「曉芸啊，你替我收著，家裡不牢靠，都是賊！」說著就從兜裡掏出一堆零碎鈔票。孫月華替她開了賬戶，存銀行去了。
其實也沒多少錢，她主要是開心，好吧，也是充實寄託，這是她自己掙的，不一樣！胡廣大死後，她還能拿到軍屬補助，每月兩百多，她藏到席子下、牆洞裡，孫子們總能翻到，這家翻到了，那家就有意見，她跟孫月華說：「我也寒心了，一家都不給！不患貧，患不均。」
她這輩子主要是窮，苦倒是沒吃過，跟她大姐章映璋顛了個個兒了。她很少下地幹活，她家全是壯勞力，用不著。她這輩子就是鍋前屋後、漿洗縫補，有一回跟田莊嘆道：「家務活永遠做不完，把自己砸進去幾十年，看不出成績來！農活是苦，但一年還有半年閒呢，男子漢們一下工就四仰八叉，心理上有優越感，覺得你是吃閒飯的，在家甚事不做，盡享福了。其實家務活才苦呢，永無出頭之日，瑣屑乏味，我真是受夠了！」
她是胡集鎮有名的美人，擱縣上也算，但她不是縣上人，至多是來走親戚，到了親戚家她也不出門。她就算那類絕對美人了，擱哪裡都不推扳。不是健康的勞動婦女之美，而是瘦，清秀，骨肉勻停。她少女時代不是總生病麼，跟林黛玉似的，也多愁善感，跌成農婦後，身體反而好了，健步如飛。她留給田莊最深的印象就是走在田埂上，氣昂昂的，被兒媳罵了，聽不入耳，就拎起小包裹上縣來，腳下生風。風吹進她的老粗布小褂裡，寬袍大袖，一漾一漾。風也吹進她的齊耳短髮裡，呼啦啦往後飛，那樣子生動極了，既像農婦，也不像農婦。
到了田莊家，她就搬個小板凳坐在院子裡，開始繡花消氣。那一刻她非常安靜，身下一小團影子，也是一漾一漾。她那些年總五十多了，真是好看啊，前面說過了，素淨版的王丹鳳。她又不要好看，自家紡的老粗布，自家縫製。美人就是這一點佔便宜，有，就不珍惜，亂糟踐。但怎麼糟踐都好看。可能她都不知道自己好看，恁把年歲了，又是窮人，哪還有那個心思？
田莊很為姨奶奶抱不平，清浦城裡的大小姐，長得美，知書達禮，就是落勢了，也未必一定嫁到鄉下去！城裡找個同學不行麼？成分高些也不怕，好歹有共同語言，芭門芭門，板門對板門。
孫月華說：「那時哪還顧得上這個？活命要緊，先安頓下來再說。有人要她就不錯了。她的那些男同學才不能嫁呢，過得都不好，恓恓惶惶，就是有個把得意的，也架不住後來那麼些運動，這日子怎麼過？反是鄉下安生。你看我小姨，這輩子窮，卻沒受罪，下半生平平坦坦，心思淺，凡事她都不操心。」
田莊想，還真是。姨奶奶叫她三哥章映琦，聲音溫溫柔柔的，說：「我三哥！」真叫天真嫵媚，跟小女孩似的，沒一點心事。臺灣來信那會兒，外婆姊妹常來家裡，吃完晚飯，剛坐下來聊天，說不上幾句，就見姨奶奶的頭在「雞啄米」，孫月華嘆道：「我小姨真是的！這才幾點？你就這樣！才八點半！」
姨奶奶笑道：「就是吶！熬不了夜。」
她家老二前些年死了，還不到四十，落下孤兒寡母。姨奶奶當然傷心了，可隔一陣子，也淡然處之了。說：「還能怎樣呢？又不能代他去死。也是他的命！」
田莊想，姨奶奶這一路性格也是好的，淡，認命，不爭強。如此她心裡就好受些，貧賤、富貴在她都一樣，不慌張，不抱怨，也不過分歡喜。俗話說「逆來順受」，生命在她就是草芥吧，風吹到哪兒就長哪兒。
那天，田莊跟她媽聊起姨奶奶，替她抱屈道：「高中生噢。擱五十年代就算知識分子了，那時太缺人了，尤其缺女幹部。她嫁去鄉下也不怕，到公社做事也行啊，能帶家裡一把，何至於過得那麼窮！」
孫月華說：「成分不好，怕。躲都躲不及呢。」
「不是啊，」田莊說，「有一度政策不錯的。新中國建設呢，太缺人才了。要說成分，那年頭讀書識字的，有幾個是成分好的？少說也是地主富農。」
孫月華說：「命！你外婆幾個都是這性格，不出趟。你也是。」
「嗯？」田莊愣住了，她倒沒想這一層。她是這樣的人？恐怕也未必；換位想想，可能有無之間吧，可能一念之差吧。
姨奶奶死於車禍，一大清早她去趕集，被一輛小貨車刮進水溝裡，兒孫趕到時，已經嚥氣了。八十歲的一個老太太，身板還行，當然走路是慢下來了。
孫月華打電話給田莊說：「我小姨走了。」聲音哽咽。
田莊「啊」了一聲，驚訝不已。
孫月華嘆道：「這兩年連著走人，去年我爸，今年我小姨，前年我三舅，我真有點害怕。」
田莊想，她害怕什麼呢？害怕外婆嗎？害怕上人都走了，她沒人罩著了？還有七里村外公，她忘了嗎？走了四五年了。田莊是去年才得知，挺怪她媽的，關係處理得一塌糊塗，連帶她跟七里村、小姨小舅都冷了。猶記得剛上縣那些年，跟七里村多麼親，週末兩輛腳踏車，說走就走。她坐在她媽腳踏車的後座上，看晚霞滿天，看暮色中的田野，蒼茫且憂傷。聞豐收和稻穀的味道，那安心的、飽腹的味道，那也是回家的味道。
七里村外公孫開吉最後一次來家裡是在1988年，到小女兒孫月亮家去，順便拐一下大女兒孫月華家。他從腳踏車上卸下半袋花生，放在牆角。孫月華一家正在院裡吃飯，都挺尷尬。田家明說：「我們也才坐下，來，一塊吃。」
孫月華不說話。
外公說：「你們吃，我到東頭去。」東頭是指孫月亮家。
他在家裡統共待了十幾秒，擱下花生就走了。那樣一個高高瘦瘦的小老頭，挺害羞，也挺尷尬。他知道臺灣來信了，知道那個人陰魂不散，又找上門來；知道兩家關係不好處了，孩子們也很少下鄉去，可是他還想試試，想緩和一下關係，想留住外婆。
田莊不知道怎麼辦，她站起身來，想送送外公，一邊看看她媽的臉色，又坐下來。不敢。她媽掛著臉。於是田莊低頭，把眼淚汪上來，難過。她媽拿筷子敲她的頭，說：「吃飯！就你會做人！」
田莊抬頭，朝她媽怒目而視。為什麼會把關係處理成這個樣子？啊？為什麼？養了你十幾年！為什麼不能將心比心？為什麼那麼強勢、那麼弱智，全掛臉上？為什麼要把事情做絕，不給人留一點退路？怎麼不怕遭報應？啊？自然，她並沒有站在她媽的角度，也不清楚她家和七里村之間發生了什麼，裡頭拐彎抹角、恩怨曲折，豈是十八歲的她能弄明白的？
那天，田莊得知姨奶奶去世的訊息，也想到了外婆，於是跟她媽說：「正好，我過一陣去臺北，順道看看她去。哎呀，還能幹什麼？文化交流唄。上面組織的，好幾十口人呢，出版社、報社都有。」
自從外公去世，外婆章映璋就住進了臺北市郊的養老院，這是她來到臺灣的第十六個年頭，習慣了，不願回大陸。十幾年間，每隔兩三年她就會回清浦，住小女兒孫月亮家，大女兒家她住不來，不清淨，人聲雜沓，不像個家。起頭，她回大陸須有人陪著，跟旅行團，或者熟人朋友回大陸，就託人帶她一段。次數多了，她就輕車熟路，登機、安檢全會了，說走就走，誰也攔不住。
她到臺灣後，樣貌發生了很大的改變，至少衣著、氣質上有改變，穿上了旗袍，跟她丈夫、小姑子、公公拍了合影寄回來，那年她七十歲，大陸農村過去的，在這邊還挺精神的，到了那邊就顯老，跟她丈夫徐志海不像一輩人，孫月華也說，她爹媽像母子倆。
七十歲的外婆穿旗袍，又做了髮型，不是老式的鬏，換成了齊耳短髮，稍微卷了卷，還是挺有樣子的。在大陸不好搞那一套，不合她的身份，不是勞動婦女、老村老太該有的樣子。可是在臺灣搞那一套，似乎也不大像，幾十年的風霜全刻在臉上、身形上，又略微駝背，再穿上旗袍，再捲了頭髮，嗯，挺怪。不比她小姑子徐志洋，好像天生就該穿旗袍、卷頭髮，往那兒一站，把手挽著她爸、她哥，人家才是一家親，在臺灣生活了幾十年，挺像那麼回事。顯得旁邊的外婆，嗯，說不上。
外婆回清浦也顯得怪，她當然不會穿旗袍回來，可是家常穿著，碎花襯衫、織錦小襖，跟人也不一樣。那會兒還是1990年代，大陸也是兩極分化，土的土，洋的洋，清浦也是各式各樣。外婆走在街上，就會有人看她，疑惑道：「是不是港臺回來的？也不像！」
當然外婆也很少出門就是了。她先是住大女兒家，但這有個問題，小兒子孫月明上縣看她就不方便——姊弟倆早就不來往了。本心講，她寧可住孫月亮家，她家利落，她母子三人還能一起說說話。自從去了臺灣，她的感情都給了小姨小舅，她對不起這倆孩子，讓他們蒙羞，讓他們成為沒孃的孩子。其實娘在的呀，不是常回來麼，但她就是覺得，她把他們拋棄了。再有，小姨小舅都過得不好，這才是最讓她焦心的，牽腸掛肚，難受。
七里村外公，她是不見的，她也不回去。就整天守在孫月亮家，基本不出門。常常一個人在屋裡發呆，她本來話就少；以前是閒不住，一到女兒家，就把家務活全包了，現在不了，她是回來做客。晚上，她的一雙小兒女——孫月明、孫月亮——跟她坐在一處，道道各家難處，說說大姐孫月華的壞話，她「吧嗒」著眼皮，不接話。心裡想，他們啥時能過好啊？得幫幫他們才好，她心裡有愧。好像他們過得不好，跟她去臺灣有關係似的。有時，孫月明會把兒子小偉帶過來，她欠身拉小偉的手，小偉躲在他爸身後，睜著一雙好奇的眼睛。
孫月明說：「叫奶奶啊！小偉，叫奶奶。」
那孩子就是不叫。
章映璋就會很難過，她的孫子噢。都說隔代疼，她要是不去臺灣，這孩子跟她不知有多親呢。
孫月明也很難過，小孩子最會盤嘴，必得囑咐他，回七里村不準跟爺爺說去，但哪裡保得住？他爹孫開吉聽了，還有不難過的？自從她去了臺灣，他就當她死了，但畢竟沒死，還常回來，瘮得慌。因此，她後來再回來，孫月明就很少帶小偉過來，不叫見。
孫月明以前最是調皮搗蛋，初中就談了物件，後來把初戀娶回家，也未見得他就善待人家，他婚後不少花花事，跑長途貨運的，難免吧？後來好幾個女人鬧上門來。他那輛大貨車，還是兄姊幾家湊錢買的，說是借，後來也沒全還，要得緊了，就給一些；要得再緊，就有意見，比如他跟孫月亮，後來也鬧得不愉快，都是為錢，都挺不容易。
他一齣車就是十天半月，連夜趕路，當然辛苦。小日子能過過，但還是捉襟見肘。有一度，他跟孫月華又聯絡上了，但還是有芥蒂，不親，就為兩人的娘。後來他大姐過塌了，兩家就很少來往了。那年田禾女兒辦滿月酒，孫月華通知他了，他意意思思的，不說來，也不說不來。後來到底沒來。孫月華氣得給田莊打電話，說：「你小舅人品不行啊！什麼意思？這以後就不處了？絕了？」
田莊皺眉道：「不處就不處唄，各家過各家的。」她就不愛聽她母系那一族的事，太亂了。說到底，還是她媽心太熱，喜歡瞎張羅，拉這家，帶那家，結果沒一家說她好。反是她父系一族，常被孫月華責為冷血，但關係清楚，有邊界感。有時「自掃門前雪」也挺好的。當然也是她父系一族過得好，沒有窮人。
田禾也說：「小舅確實勢利！欺負我們家沒人，落窮了，幫不上他了。他來不來出份子，我是無所謂，那是我媽的臉面。問題是看見我哥他都不理，打招呼跟沒聽見似的。我就不信，我哥要是混個一官半職，都不用當什麼局長，就當個什麼六中隊、巡警隊隊長，他敢！」
田莊說：「這就說到根子上了，田家男的不行，你哥不行！所以不要怪人勢利。是個人都勢利！」
她說這話的時候很難過。她救不了家裡，不能為她爸媽、她弟掙臉面，這個家她撐不起來。人窮挨欺，也是常理。
可是她念念不忘於小時候去七里村，跟小姨小舅一起玩兒。田地跟小舅玩得最多，從小就一起掏鳥窩、打彈弓，那叫一個歡兒，這是他童年記憶中最重要的一部分。田禾來到七里村，小舅已是少年了，放學回家就揹著田禾割豬菜。他割豬菜跟玩兒似的，山坡上逮蛐蛐兒，跟著蛐蛐一起躥來躥去，有一回把田禾給忘了，天傍晚，他隨便抓幾把青草跑回家，吃飯時，田禾哪兒去了？一家人嚇死，跑回山坡上，抱起哭著睡著了的田禾。
田莊從小就是個「能幹豆」，最愛吆三喝四，有一回跟小毛說：「田地，你大姐累了，給我倒碗水來，放幾根茶葉。」
小舅一旁笑死了，說：「小大人，整天人五人六！」田莊就不好意思了。少年的小舅長得好，調皮又羞澀，眼神亮晶晶的，多麼單純。很多年後田莊想，人怎麼會變呢？怎麼會那麼勢利呢？他什麼時候變的呢？她最後一次見他是在2001年，「9·11」次日，他來家找孫月華說點事兒，淡淡地跟田莊點點頭。他三十好幾了，臉色晦暗，心不在焉，看上去也就是個貨運司機。可能人都會變的吧，田莊想，她自己不是也變了麼？
小姨自從1985年嫁了何衝，過了十年好日子。那時，何家正在勢頭上，她公公何十四將退未退，她婆婆後來升了針織廠副廠長，人稱「藍廠」。何家洋洋幾十口人遍佈清浦的工業戰線，都在第一線，廠長、經理、車間主任烏泱泱一大片。結婚次年，小姨就生了個大胖小子，人都說，孫月亮的肚子真爭氣。
她在家帶了兩年孩子，沒關係，何家不靠她養家。那兩年，清浦的工礦企業正是意氣風發之時，當時有個說法叫「一包就靈，一改就活」，什麼承包制、廠長負責制，後來又有股份制、租賃制，又有「抓大放小」，一嘟嚕名目。那時，何家再不會想到這是他家最後的輝煌，像落日餘暉，像迴光返照。何十四大幹快上，承包了造紙廠，除了完成上面定額，餘者多勞多得，上到廠長，下到工人，個個活力四射。何衝媽連星期天都不休息，帶著針織廠的一群女工到體育場擺地攤，跟個體戶一起，「賠本賺吆喝」，就看誰的嗓門大，一群女工都快笑死了，說，平時還得吊吊嗓子，要不真喊不過人家。孫月亮有時會抱娃去看熱鬧，偶爾也會幫兩腔，跟玩兒似的，一邊不好意思地笑。
其實針織廠的女工也是玩兒，臨近晌午才過來，跟孫月亮婆婆說：「不好意思，藍廠，來晚了。家裡有點事兒。」
藍廠說：「趕快的！先喊起來。人家是起早貪黑，我們是日上三竿！」人家確實是起早貪黑，個體戶麼，沒退路了，賠了本是自己的，不比針織廠的女工，有國家兜底。個體戶們都是拖家帶口，天不亮就起來弄口吃的，帶上一天的飯菜、乾糧，早早趕到體育場佔個好位置，那時體育場沒幾個出攤的，只有一些晨練的人，有的在跑，有的在退，那邊幾個打太極的，非常的安靜。
出早攤的人支起攤位，這才坐下來吃早餐，他們把早餐吃得很安心，滿足得常常要微笑。抬頭看天，但見日出景明，朝霞滿天，那麼美好的早晨，連空氣都清新。雲霞壯美，變幻莫測的金色、橘色、明黃、硃紅……那麼遙遠，又很迫近。體育場被映得明晃晃的，人人都在霞光裡。
針織廠的女工們錯過了朝霞，沒關係，不是還有晚霞麼？傍晚五六點，她們就收攤回家了，個體戶們卻仍守在原地，一直到天擦黑。藍廠說：「行了，忙了一天，也沒賣出幾件。星期天有勞大家了，上有老，下有小，早點回家做飯去吧。」
孫月亮抱著兒子在操場上轉悠，有時會擱下兒子，教他學走路，說：「寶寶，來，到媽媽這兒來，」拍拍手說，「來啊，乖，走兩路，噯，對了，不怕的，有媽媽呢。」
兒子扭了兩步，撲進她懷裡，她一把抱起兒子，把臉湊上去親，笑得咯咯的。她婆婆在身後喊她回家的時候，她正拿著兒子的小手，指向天邊，說：「那是什麼？好看吧？晚霞噢。你看，紅的，黃的，金的，那個像不像小狗？」
很多年後，孫月亮都記得那年春天的晚霞，那等豔麗、絢爛，像小狗、山峰，像浪濤起、波瀾驚，人人都在霞光裡，她抱著兒子很安心。她也記得她跟在婆婆身後，慢慢家去的情景；走到十字路口，跟女工們告別，看她們的影子落在身後長長的。她把寶寶遞給婆婆，到對面的熟食店去買饅頭、滷菜，一邊回頭看兒子，奶孫倆的影子落在地上長長的。
後來每當她責罰兒子，打他、罵他，她都會想起那個春和景明的傍晚，霞光照亮了每一個人，地上斑駁的人影子。那一刻多麼漫長。後來她打兒子，總一邊打一邊哭：「我跟你爸起早貪黑是為了什麼？不就是為了你嗎？為了供你讀書、考上大學，為了你有正式工作！我們容易嗎？半夜起來蒸包子、蒸饅頭，你再不好好學習，你將來就是跟我們一樣的人吶！」
有時她也自責，對兒子是不是太嚴了些，哪個小孩不貪玩？打在兒子身上的巴掌，比打在她身上還疼。她當然也嘮叨了些，無非是爭氣、上進、努力；你小時候的好日子過完了，你只能靠自己了！
兒子何炯是個好脾氣，他媽嚷嚷的時候，他一般不吱聲。挺悶的，後來越來越悶。孫月亮總疑心這孩子的性格跟何家的敗落有關係，跟她的責罵有關係，她常常哭。小時候他多麼活泛，要什麼給什麼，她不買，他爺爺奶奶也會買，何家的長孫呢。
不過兒子後來也還好，復讀一年，考上了二本；畢業後回清浦，一邊打零工，一邊考公務員，兩年後終於考上了，現供職於官賢鄉人民政府，三十多了，還是個辦事員。孫月亮說：「隨他去，性格決定的。」她現在在家抱孫子，很滿足。她的生活絕不是最慘的，自從兒子考上公務員，她就覺得她的一生結束了。她真的很滿足。
何家的敗落是在1990年代中後期，那會兒，何十四夫婦已退休在家，國營廠關的關、賣的賣，不知成就了多少千萬富翁。何衝買斷工齡，拿了十幾萬，跟他弟弟何海買了輛富康車跑出租，中間出了車禍，差點連命都沒了。後來兩妯娌硬逼著賣了車，寧願家底賠盡，說：「不幹了！保命要緊！人在，家就在；怎麼著也能混口飯吃。」