2009年三十九歲

五月裡，田莊接到母親來電，說要去趟臺北，外公徐志海不行了，昨晚下樓散步，倒在電梯裡。醫院來了救護車，車上他就昏迷了，至今未醒，醫生說情況不好，須作最壞打算。

田莊說：「需要我陪你過去嗎？」

孫月華說：「不用。我又不是沒去過臺北。」

她未能見父親最後一面，等於是奔喪去的。喪事是由臺北的表親、晚輩代為處理。她把父親的骨灰盒帶回清浦，在城郊的「天府園」買了一塊合葬墓，大約一米見方，立一塊小石碑，豎寫「先父徐志海大人之墓」，左首空缺，等著外婆呢。（——她一個人留在臺灣了。）

六月舉行安葬儀式，田莊專程回了清浦。「天府園」她是第一次來，一個大墓園，裡頭密密麻麻，都是亡人，總有幾萬口，墓碑有大小，但都排列有序，蔚為壯觀。田莊略微逛了逛，竟然見到幾個同齡人，於是駐足打量。其中一個生於1973年，死在三十二歲上。妻兒為他立的墓碑。也不知怎麼死的。車禍？病死？

還有一個生於1978年，卒年二十四歲，也不知結婚了沒有。

還有一個八零後，卒年二十六歲。

田莊有些發愣。都不敢往下走了。當然，幾萬人的墓園，裡頭住著幾個年輕人也屬正常。墓園跟醫院一樣，是一個叫人凝神、聚氣的地方，腦子七想八想，有時清醒，有時懵懂，因為觸及本質了。本質總是赤裸裸的、去除雕飾的，好像出生入死，中間幾十年全抹掉了，一下子來到這裡的。實則不是。是來到這裡之後，把中間幾十年給忘了，那些都是雕飾。感覺人人都平等了，跟出生時一樣，雖然出生時就有高低貴賤、忠奸善惡，但那樣一個赤裸裸的嬰孩，他哪裡曉得？

這裡是所有人的終極地，凡是生者進來，不免會想到自己，但你永遠不可能知道，你什麼時候會住進來，跟他們做鄰居。醫院稍好些，病人有兩個去處，一個是出院回家，一個是去了太平間。人都說，醫生是冷漠的，其實不是，生老病死見多了，淡然處之，亦是一種平常心。下班後脫了白大褂，一走出醫院大門，外面就是滾滾紅塵，兩相對照，亦是好。

再沒有人比醫生更能看透生死，每天都在直面，每天都有出生、入死，他們若是當作家，或能寫出好作品。但這話似乎也不能說死，因為醫生也會鬧矛盾，一樣有同行競爭：評職稱、提拔、拉幫結派；誰是院長的私人、誰跟誰搞婚外戀……醫院也是紅塵之地。人，只要活著，就會去爭、去搶、去折騰；去交友、去樹敵、去搞鬥爭、去攀關係，為自己或兒女謀福利。

田莊有個前同事叫盧小偉，原是《珠江潮》雜誌的編輯部主任，後來調去出版社當副總了。俗氣且可愛，這倆詞怎麼能搞一塊去呢？因為他是個大嘴巴，心裡存不住事，小心思全都自己說出來。是個人才！有一度，他的頂頭上司肖人傑想提拔他當常務副主編，還未及宣佈，他就自己宣佈了，嚷得全單位都知道；書記一聽惱了，先擱下，不批。等於他把自己給攪黃了。他調去出版社後，積極謀求正職，有一天偶感不適，就去了趟醫院，一查竟然是肺癌，還有幾個月的活頭。從醫院走出來，他把身子都搖晃了。

定定神，先去賓館開了間房，他需要一個人靜靜，想想來龍去脈，身後事該怎麼處理。死，也要死得明白。此刻，他清醒，孤獨，冷靜，悲涼，像一隻致殘的老狗，自己蜷起來先舔舔傷口。很想找三五知己喝一場，把自己醉倒，後來剋制住了，將死之人，別太放蕩了，明天再喝也不遲。後來還是沒剋制住，當晚就喝上了，每天都當最後一天過，這感覺不要太好！跟友人告別，很平靜地，他並不懼死，事情憋在心裡倒寧可去死。說出來舒暢多了。對這世界，他沒什麼好留戀的，妻兒他會安置好！只有一件事他挺後悔，跟鼠輩們一起蠅營狗苟，顯得自己多熱衷似的，其實他也不是那種人，況且什麼也沒撈到，你說冤不冤？浪費了太多時間精力，還賠了清名，真他媽懊惱！功名利祿算什麼呀？生不帶來、死不帶去，他是直到臨死前才有體悟。

當然他後來沒死成，縱酒放歌十來天，朋友們也告別完了，準備從容赴死時，突然接到醫院複診通知書，結果是誤診。他喜極而泣，前面講的話不作數了，還得跟鼠輩們蠅營狗苟，該爭爭，該搶搶，熱衷之至。

那天在天府園，田莊穿梭於墓碑的叢林裡，六月天，陽光燦爛，但陽光落在園裡，跟落在園外是不一樣的，這裡是真正的寂靜、乾淨、大撒手，連氣溫都低了些；而園外則是熱浪滾滾，充塞著灰塵、吵嚷、奔波、歡樂、痛苦……田莊在外公的墓碑前磕了頭。這以後兩三年，但凡她回清浦，都要先去李莊看爺爺奶奶，再來天府園看外公。

外公她沒見過，但是常通電話。老頭兒很孤獨，跟外婆守在臺北西寧南路的小居室裡，他覺得難受；跟女兒他也通電話，但孫月華全是些家長裡短，瑣屑之至，還變著法子跟他借錢、要錢，他很不受用。倒是跟田莊通電話，他有一種莫名享受，就當是過精神生活了。爺孫倆價值觀相同，把親人拉出來一個個點評，說說他們的壞話，這事兩人沒少幹，開心壞了。他直到老年還保持讀書的習慣，《紅樓夢》是他的床頭書。有時也會罵罵臺灣當局，說：「搞來搞去！」

電視他很少看，「娛樂化，庸俗！沒文化的藝人在那兒耍貧嘴」。讀到好書，他也會給田莊推薦，其中一本好像叫《末代沙皇傳》，寫尼古拉二世的，大陸未有簡體版，他說：「那我給你寄。」後來田莊也沒收到書。

他的前女友帶著家小來廣州旅行，田莊還接待過：一個富麗的老太太、她的女兒和兩個外孫女。女兒比田莊還略長些，生得好，像個女學生，說話溫溫柔柔，能想見她媽年輕時是何等模樣。田莊給外公打電話，讚道：「不錯不錯，杜阿姨一家都是美人！」

徐志海笑道：「我跟她不是那層關係，你別多想。」

田莊說：「是那層關係也不要緊，年輕時是不是有過曖昧？」

徐志海嬌羞道：「喜歡過我，我裝糊塗。當時我有女朋友，她又沒離婚，我懶得跟她多囉嗦。」

田莊說：「喲，你還挺驕傲！」

「那當然！從前我多帥，有資本咯。」

去年，他還給田莊打過電話，五月裡，汶川地震次日，他來電問：「你那裡沒問題吧？」

田莊說：「聽說廣州有震感，但我沒感覺到。」

徐志海沉吟好一會兒，嘆道：「人生無常！有人是在午睡中給砸死的，或許還在做夢呢，世界塌了，他也跟著沒了！每個人的收尾都不一樣，地震前，汶川人哪裡會想到下午還有這一場？太難過了！一眨眼，城市沒了，人仰馬翻，跟世界末日似的。」

田莊想，是啊，一場無妄之災！不是無常是什麼？外公也是有感而發吧？八十好幾的人了，是不是也會想到自己的收尾呢？

幾個月後，他又來電，說：「還沒睡吧？估計你在看直播，不得了，太壯觀了！大陸已經到這程度了！」這天是8月8日晚，北京奧運會開幕。有傳這是史上最成功的一屆奧運會，這不是中國人說的，這是外媒的公論，中心意思是，中國向世界顯示了最大的誠意，世界對中國也是如此。用了很多頂級形容詞，譯成漢語就是：無與倫比、驚為天人；前無古人，後無來者。

田莊收看了開幕式，確實挺好，輝煌榮耀，大國氣象。但看完也就忘了，不像外媒那麼震撼。身處局中，見得多了，也就習以為常了。不比年輕時，眼皮子淺，沒見過大陣仗，很容易一驚一乍。在她這個歲數，就像殷實之家的家長，自家放焰火，鄰居還有看不到的？不用自己跑出去說，我家闊氣！那是小孩的做派，也是暴發戶的做派，也是窮人心態。好不好，得由別人來說，自己還得低調些，這也不是姿態，而是殷實之家自有殷實之家的難處，窮有窮的難處，富有富的難處。未見得盛唐的人就都是「春風得意馬蹄疾」；還有像杜甫那樣沉鬱頓挫的呢，眼裡盡落些窮人；還有像李白那樣想當官而不得的呢，只好故作放達，老子不要了，甩開膀子耍去。

田莊生長於改革開放時代，小日子這麼過過，人到中年，對時代的觸感沒那麼敏銳了。隔了一層，鈍了，不比1990年代，總覺得萬物跟她是有關係的，其實那時，還真沒什麼關係，有那心，沒那力；反是今天，世界被她籠成一體，樣樣都能落到她身上，感同身受，是有能力發生關係的，但是她沒那個心了。

外公妹妹徐志洋的四個孩子，後來有三個來了大陸，哥哥弟弟是從美國趕過來的，或許大陸的錢太好掙了，兩人都供職於臺企，一個在青島，一個在大連。姐姐李一曼住在上海，她是公司的高管，一生未婚，五十多了，看上去像三四十。有一回田莊去上海出差，受外公囑託，順道去看她，兩人一起吃了飯。

她說：「我見過你照片，長變了噢，那時候你才十幾歲呢。」

田莊說：「是，應該是1985年前後。」心想，能不變嗎？二十多年過去了，她那時還是個小土妞呢。那時，她看臺灣寄來的照片，是當電影明星來瞻仰的，自覺跟他們不是一個世界的人。

臺灣還有一個表親叫許小年，想來廣州找工作，外公致電田莊說：「你能幫就幫一下，文化程度不高，當過鉗工，臺灣經濟不景氣，公司連著裁人，想去大陸碰碰機會。人很仁義的，平時我這裡有事，都是他幫忙跑腿。」

後來，田莊在廣州見到了這位來自臺北的表舅許小年，也託了些關係，他心不定，跑去泉州、廈門找臺灣老鄉，後來不了了之。

有那麼些年，似乎全世界的活絡人都跑來中國了，以為遍地黃金呢。田莊、萬里紅就接待過幾回外國人，也不認識，外省文友介紹來的，那就請飯唄，陪著廣州城逛一逛。陪了兩天，太累了，就轉手交給萬國、黃紹興。也陪了兩天，又轉手給了別人。如是，這個法國人在廣州待了一個多月，免費吃喝，樂不思蜀。誰都記不住他的名字；他會聽中文，會說簡單的漢語。就這麼走遍珠三角。

去年春節，王浪一家五口去埃及、土耳其旅行，逛免稅店時，服務員用中文招徠生意，程素珍驚訝道：「他們也會說中國話？」

王浪說：「必須的！現在全世界都在掙中國人的錢！」

程素珍說：「中國那麼厲害了？」

田莊想到一首歌，臺灣少女組合的《中國話》：「全世界都在學中國話，孔夫子的話，越來越國際化；全世界都在講中國話，我們說的話，讓世界都認真聽話。」

乍聽這首歌，確實挺爽氣，好吧，會生出榮耀感、民族自豪感，但問題在於，這東西又不能當飯吃，並且，只有出國才會有，具體說是出國購物，把商品一卷而空，我財大氣粗，我拿錢砸，我砸死你們！一回到國內，這感覺就沒了，庸庸碌碌，程素珍出門買菜，照樣討價還價、貨比三家，等付了款，還要再順兩根小蔥。田莊照樣懶洋洋，上班下班，日常裡沒有光。並且人到中年，只要不是過分利慾薰心，生命感多會凸顯，時間、衰老、人生無常；一邊是輝煌，一邊是庸常，這些都連在一起了，成了整體。時而一片片，時而是整體。

奧運會開幕式當晚，田莊跟外公說：「既然喜歡，就回來看看吧。先來廣州，我陪你故地重遊去，重慶、南京、上海……沿著你年輕時的足跡再走一遍。」

徐志海說：「算了，沒多大興致。越老越不想動。」

田莊誘他道：「還有江城噢，運河邊、御碼頭、仁慈醫院，你的出生地，這個都不想見？或者過兩年回來也行，過兩年是廣州亞運會、上海世博會，不得了，全世界的目光都聚焦中國了。」

「小丫，」徐志海喚了聲外孫女的乳名，道，「你是沒到我這年紀，到了你就懂了，真是淡了。哪兒都不想去，沒意思。外面花紅柳綠，跟我們有什麼關係？那又不是你的，又不能帶回家去，我們是小民百姓，過過小日子而已。」

田莊把外公的話過了一遍，她沒到他的年紀，可是懂。她也淡了，還不到四十，心境已如老者，非但不惑，都知天命了；有時又天真、幼稚得像個女青年；這些也都是整體，也是一片片。

那天在天府園，田莊給外公磕了頭，乍一起身，天眩地轉；她是低血糖，乏力，偏頭疼，典型的亞健康。她立住，定了定神，把眼看著墓碑，想起這個帥老頭，帥了一輩子，她還沒見過呢；也知道自己長得帥的，身邊女人沒斷過，過了六十才略微收了心。

他離開大陸六十年，以這種方式被帶回故土，未知可合他的心意。孫月華說：「那也由不得他，就我一個孩子，不帶回來怎麼辦？丟在臺灣，逢年過節誰給他磕頭？誰給他燒紙？」

那天田莊長嘆息。他的生命也是從離開大陸那一年就結束了吧？從此寄身於醇酒美婦，做一個快樂的單身漢。現在又回到故土，只落得一盒灰土，名字刻在石碑上。六十年矣！

田莊在清浦逗留了幾日，住在妹妹家。她父母家關門上鎖，弟弟一家搬出去住了；田家明夫婦回到李莊，在那裡建起了廠房，開了工廠，機器轟隆隆在響；又兼做房地產開發商，在村裡蓋了十幾幢小別墅，待售中。很多年後，這一套操作有個專有名詞，叫新農村建設。倒不是說李莊有多超前，而是新來了個市委書記——清浦縣改為清浦市已近十年了——比較激進。

那些年，地方官員少有不激進的，都是「鼓足幹勁、力爭上游」，因為gdp上去了，有了形象工程，他就可以升官走人。這位市委書記叫蔣明，也是省城下來的，他在清浦幹了七八年，後調到某地級市當市長。本篇截稿之時，他已進去了，牢飯吃了好多年。

不過2009年，他才來清浦四年，正是大幹快上之時，腦洞大開，想出一個宏偉的「築巢引鳳」計劃，簡言之，就是要在三年內，新建三層以上標準化廠房30000平方米以上，引進規模以上工業企業800個以上，新增工業稅收20億元以上。各機關、各鄉鎮領了任務而去，完不成任務的要丟烏紗帽。於是層層加碼，幹部群眾一聲吼，地球也要抖三抖。有一回，清浦稅務局的徐徐致電田莊，說：「本來不想跟你開這個口的，珠三角的老闆，你手裡還有嗎？我們兩口子快被逼瘋了，手頭有招商任務，完不成得受處分。」

田莊說：「這個蔣書記，跟十幾年前的那個侯平有什麼兩樣？急功近利、無法無天！」

徐徐說：「榜樣的力量！那個侯平已調去邊疆，當了省委副書記！」說這話時，離侯書記進秦城監獄還有五年，他是2015年進去的。

田莊說：「你們倆一個稅務局，一個銀行，幹好本職工作就行！跟招商引資有什麼關係？況且，珠三角的老闆為什麼要千里迢迢跑去清浦投資辦廠？沒腦子的？清浦有什麼優惠條件？要港口沒港口，要碼頭沒碼頭，高速也才通上不久。做出口貿易的，跑內地幹什麼去？」

「就說呢！」徐徐嘆道，「現在全清浦都瘋了，一切讓位於招商引資，別說我們稅務局，連醫院、幼兒園都有招商任務！我是這麼想，你跟王浪要是有熟人朋友，就介紹來清浦走走，權當旅遊，費用我們來出；談成挺好，談不成拉倒。我們也算交差了事！」

「行，我來跟王浪商量下，」田莊說，「這些當官的太要命了，一旦存了往上爬的心，眼裡哪裡還有老百姓？全是政績！一到下面就胡作非為，上面還不知道呢！」

這些年來，王浪夫婦不知接待了多少江城、清浦的考察團，都是老鄉，還能咋辦？只有盡心接待，幫忙聯絡企業。兩人都有軟肋。王浪妹夫辭了公職，在開發區所在的馬頭鎮辦了個工藝品廠，專供政府機關、工礦企業的會議禮品，虧大發了，都是記賬，一去結款就說財政吃緊，王滔兩口子罵：「你媽！還財政吃緊，全公款吃喝去了！」

那年，馬頭鎮的書記率隊來廣東招商，王滔打電話給她哥說：「你好好接待，當大爺侍候著！我告訴你，關涉我們家的生死存亡！」

王浪說：「我找幾個老闆陪他，還行？」

「不行！」王滔說，「老闆歸老闆，別忘了他是鎮委書記，你把你的領導叫上陪他！你妹夫的欠款準要得到！」

「哎喲，」王浪說，「你知道我們領導什麼級別嗎？正廳！他一鄉鎮幹部來廣州，我一小處長請他吃飯足夠了，還用得我們領導？再說，他不是來招商的嗎？我把這事給他辦了，帶他去中山、佛山走一遭，總可以吧？」

「兩碼事！」王滔說，「他好歹也是鎮領導，一方諸侯，就要個面子！招商不招商倒是小事。」

田莊也常接待清浦的考察團，場面上的事她搞不掂，就交給王浪去張羅，後來王浪煩了，火道：「還有完沒有？以後各管各家，你們家那些濫事，我勸你撂手！你爸你媽你弟，個個不省心，盡惹事！」

於是田莊也火了，打電話給她媽，一陣嘰裡呱啦亂叫，大意是，能不能不要再折騰了？你們掙錢幹嗎呢？你們缺錢嗎？不是有退休金、養老金嗎？不是有醫保卡、大病統籌嗎？過過小日子綽綽有餘！你們怎麼就不能過過小日子？怎麼就不能有平常心？為什麼一定要出人頭地？為什麼一定要攀比？

她孃家的事不是一天兩天了，折騰了近二十年。起頭是小打小鬧，掙得少，賠得多，照孫月華的意思，都叫她表兄弟、姨兄弟給扒光了，「絕八代！欺負我們家沒人！」田地高中畢業後，在家閒滯半年，那會兒家裡有一輛大客車，跑清浦－江城線，田地跟車，是掙了錢的。後來田地上班去，大客車交還她表兄弟、姨兄弟跑，又開始賠錢了。表兄弟、姨兄弟也挺委屈，跟田莊抱怨道：「你媽這人不行，猜忌心太重！疑人不用，用人不疑！這道理她都不懂？我們圖什麼？沒日沒夜地給你家打長工，也就掙個工錢！最後還落個不乾淨，把我們當賊了！這以後親戚還怎麼做？」

當然沒法做了。鬧掰了好幾個！中巴車也賣了，賠了十幾萬。

孫月華又心疼錢，又自傷自憐，罵：「絕種！龜孫！從前我怎麼幫襯他們的？我把心、把肉都剜下來給他們吃，我為了什麼？還不是為了我小姨、我三舅，生了這一嘟嚕窮八代！從前哪家有富餘？我省吃儉用，寧可剋扣我的兒女，也省下來喂他們一口，今天落得這樣下場，扒我的牆角來了！」

田莊心想，你活該！凡事沒邊界、沒分寸，還當自己是熱心腸！當然她媽確實是熱心腸，先富帶後富，沒問題啊，這不一直在帶嗎？但你不能巧取豪奪，明著偷，暗著搶！我給你，那是我願意，給在明面上，落個響亮！現在算什麼？打土豪、分田地來了？拿我當個二傻子？