2000年前後，汽車站遷來河西，這一帶成了市中心，高地很多人家開起了小旅館，賺大發了。孫月華也急吼吼，把房間做了隔斷，又添置了床、櫃、被子、被褥等，起名「幽蘭都大旅館」，做了燈箱，僱了兩個鄉下女人當幫工，她下班後就去汽車站拉客。有一回打電話給田莊，喜得蜜滋滋：「現在每天都有現錢進賬，這日子暄和。」她一生涉獵甚廣，除了兩幢房產，也就「幽蘭都大旅館」沒賠錢。

那年田莊回家過年，聽田禾跟她媽吵架，叫趕走那倆女服務員，年後不要來了，旅館關門歇業！田莊問：「為啥？」

田禾跟她媽說：「揣著明白裝糊塗！你再胡來，我就離家出走！我還沒結婚呢！這事傳出去，我怎麼嫁人？我爸、我哥還怎麼做人？」

田莊聽明白了，驚得目瞪口呆。這事都做得出？

孫月華看向大女兒，道：「眼睛瞪得跟牛蛋似的！這事還不是你們廣東興起來的？」

什麼叫我們廣東興起來的？怎麼賴上我們廣東了！廣東好的不學，壞的你們全學了！廣東不興官本位，幹部說人話、做人事！廣東從來不浮誇、不露富；gdp只有瞞報，不會虛誇，沒必要！槍打出頭鳥，悶聲發大財！上了百強縣，他們都能哭喪著臉，就怕媒體來叨擾。珠三角的鄉鎮幹部，沒一個願意升官的，哪怕提拔當市領導，他們也不願幹！當官拘束，不自由！當不出感覺來！你們呢？區區一縣委書記就興成那樣？想幹嗎就幹嗎，腦門一拍，就能改變全縣上百萬人的命運！雖有造福的，更多是禍害，就在於急功近利，一門心思全是政績，急吼吼要表現、要升官。待不上幾年，拍拍屁股走人了，留下一堆爛攤子，還不是老百姓受著！再來一個縣委書記，關起門來又是一個小天下，把前任的推翻重來！

田莊跟她媽說：「你自己就心術不正！還賴廣東，你跟廣東捱得著嗎？」心裡想，廣東招誰惹誰了？弄得全國人民都有這錯覺！噯，「開風氣之先」嘛，就吃虧在這裡，好事不出門，壞事傳千里。1990年代中後期，文研院一名女畫家去東莞某鎮掛職，有簽單權。有時會邀同事過去玩兒，跟男同事說：「晚上不陪你們了，自便！」

隔日拿過賬單，看得津津有味。乾沒幹壞事，都在賬單上呢，價目就不一樣。她看了直樂，心說，平時人模狗樣，還裝！時不時得把你們弄過來耍耍，撕了你們的畫皮！

她是看客心理，覺得好玩。沒想到的是，有一天她被玩了。那天中午她腰痠背疼，就找了一家洗腳房，領班問：「要男生，還要女生？」

她說：「女生。」

領班說：「請稍等！女生現在挺忙，男客多。」

半小時後，一個穿三點式、身披浴袍的女服務員推門進來，想是才從男賓部出來。她端來一桶水，說話溫言軟語，動作也溫柔，又是捏腳又是敲背，女畫家被她揉得快睡著了；迷迷瞪瞪中，她突然驚醒，感覺哪兒不對勁，起身道：「行了，別搞那一套。」

女服務員操四川口音，道：「很便宜噢。」

女畫家說：「我沒那愛好。」

女畫家後來把這一節告訴田莊、萬里紅，兩人起了一個生理上的疑惑，問：「你怎麼知道的？按摩不就是摸來摸去？」

「摸跟摸不一樣！」女畫家說，「噯，我都說不出口。胸口，是吧，就在那兒探……麻的。」

三人都快笑死。

女畫家晦氣道：「要命吧？被一個女人襲胸了，你說窩囊不窩囊！我後來都有心理陰影了，不敢去店裡捏腳。後來聽說封了。」

萬里紅說：「可能剛從男賓部過來，她一下沒緩過勁兒。」

女畫家說：「那你就天真了！他們眼裡沒有男女，只有票子。」

孫月華的「幽蘭都大旅館」是另一樣式，那些年，河西家家都在開旅館，孫月華不是宅麼，又忙於上班，不清楚有那回事。她僱來的兩個婦女也是隔壁旅社推薦來的，說是熟手，幹旅館有經驗，「你啥事不用操心，保證給你收拾得乾乾淨淨，工錢還便宜」，說者有心，聽者無意。孫月華挺滿意，直到後來發現有貓膩，她照樣還是滿意，把自己撇得一乾二淨，跟她有什麼關係？是她們主動上門來的！白天家裡沒人，她就把她小姨接來家裡，負責登記入冊。

那年春節，田莊聽說這一節，把心都灰了，她家也能沾上這樣的事兒？她媽怎麼想的？瘋了嗎？完全沒底線！

田禾沉吟道：「也不怪她，現在清浦都這樣，邋遢事太多，只有你想不到的，沒有人做不到的。田地也是吃喝嫖賭，小柺子不止一個！多光鮮啊！男的不在外面養幾個外室，活著有什麼勁呀！」

「張詠梅什麼態度？」

「能有什麼態度？吵唄！民政局去過兩回了，約好去辦離婚的，到頭來我哥連個人影都不見，放她鴿子了。」

田莊嘆道：「把廣東比下去了！內地現在是生龍活虎，單這方面就把廣東撂了一大截。」

那天，姊妹倆裡外夾攻，逼孫月華關掉小旅館。田莊說：「我就告訴你，這種陰損缺德的事，你不要沾！你怎麼不怕遭報應？這種事傳出去好聽的？你讓田禾怎麼嫁人？這家，她爸是幹部，她哥是警察！你讓我怎麼說你！」

孫月華委屈道：「主要是打掃衛生、洗洗涮涮；這一帶都在做，她們就兼職了。有固定客源，我也不用每晚去汽車站。」她嘆了口氣，不想收，但事關兒女的運氣，她不敢拿來冒險。遂關了旅館，把房間恢復原樣，又當辦公室出租了。

最近五六年，田莊頻繁回清浦。她家開始修路、造橋了，屬於市政工程，要跟縣、鄉政府打交道，前頭是自己墊資，二三十萬砸進去，都不帶翻泡的；及至工程完工，又拿不到尾款。田家明已退居二線，他那代人已成往事，鄉鎮幹部多是跟田莊一輩的，簡單說，有不少是田莊同學。就不是同學，也是同學的熟人、朋友，總能託上關係。

大抵就這幾年間，田莊這代人拔地而起，成了中流砥柱、社會脊樑。在廣州尚不覺得，小地方就特別明顯，田莊的同學分佈於清浦的各行各業，多佔據要職，公檢法、醫院、銀行、各大機關、鄉鎮……就像當年的田家明一樣，三四十歲上了局長、副局長；倘若下鄉更不得了，書記、鎮長跑不了。別小瞧鄉鎮幹部，那一方天地下，人家也是王者、諸侯，統馭十幾萬生民呢，比在城裡當局長好多了，第一，場子大，第二，肥。

同學聚會，鎮裡的書記一般都坐主位，至少也是主賓，當然同學之間也未必講究這些，但是習慣了，讓一讓就坐上去了，否則大家都不落定。既是王者，神情也不大一樣，話少、淡定、禮貌、周全，當然同學之間大可不必，但習慣了，不自覺就這樣，忘了是同學聚會。還真不能說他們是搭架子。

像田莊這樣的外地同學就會很尷尬。外地同學也分好幾類，北京、省城、江城，一條線擼下來，脈絡清晰。北京不用說了，只要是體制內的，到了田莊這個年紀，最次也是處長，跟縣委書記是同級，再有京官加身，哎喲媽，縣太爺拜見都得提前預約，哪裡輪得上同學聚會？至多中間穿插一下，過來串個場，已算給足了臉面，就這，還不忘提前打招呼，說：「小範圍聚聚，別張揚。」怕，不想見。至多三五同學照個面，真叫賞光了，於是三五同學都覺得臉上有光。省城、江城以此類推，視官級、職位、部門而定。

外地同學中也有經商的，這類人比較自由。想聚就聚，不想聚就不聚。一般而言，做小公司的會念舊，約同學聚聚；生意做大了，比如上億資產、上市公司，也懶得聚，實在話，生意做大了都很少回來，父母、兄弟姊妹、七姑八姨都接在身邊，安置妥當，跟清浦脫了關係。

最尷尬的是田莊這樣的外省同學，不在京城、省城、江城的脈絡譜系裡，官做得再大也沒用，除非做到省長級別，否則跟清浦沒一毛錢關係，隔省說不上話。聚，當然沒問題，不過田莊也甚識相，自己既不是官，也不是富人，就不必叨擾同學了，只私下跟徐徐敘敘舊。

有時徐徐會攢局，多叫田莊給攔住。但實在話，偶爾聚聚也挺好，看看小時候的玩伴到啥程度了？長殘了沒？過得還好吧？是追劇的心情，雖然沒到結尾，但中間也挺好看，有代入感，彼此互為映象。幾十年前那些毛茸茸的小孩子，看《少女之心》的；讀金庸、瓊瑤、三毛的；隔兩年又讀汪國真、席慕蓉的；也讀徐志摩、戴望舒的。會吸溜鼻涕，會被老師拎著耳朵，一路揪到教室門口罰站。會被老師踹、伸手打。會哭。會對著老師的背影伸舌、扮鬼臉。到了高中，眉目就清晰了，喉結突出來，聲音嗡嗡的。會上籃、會踢球，會喜歡女生，也會被女生喜歡。

有些同學二十多年沒見，都認不出了，眉眼還是從前的，長開了，像小麵糰發成大饅頭。三四十歲，形樣還沒塌，有的開始發福了。再沒有比同學更能生髮對光陰、時間的感慨，因為他們只有少年那一節，從前奶聲奶氣的小不點，怎麼會長成今天的壯漢？

坐下來就說：「唉，奔四的人了。」

才過四十，又說：「唉，快奔五了。」

挺親切的，跟社會上的人不一樣，雖然他們都是社會上的人，但聚在一起，一點都不社會。也會說起同學變故，誰過得好？誰過塌了？鮮花插牛糞上了，可惜可惜，禁不起追啊！什麼，牛糞死了？啥時？天哪！三十五！肝癌？哎呀呀！喝酒喝的？唉，一言難盡，浙大畢業的，本來可以留杭州、去上海，為了追鮮花回到江城，機關裡待著沒意思，就出來做公司，賠了，在家歇了幾年，挺鬱悶，他後來基本靠鮮花養著，也不跟同學來往。鮮花現在啥情況？還在學校教書，兒子得念初中了。

鮮花和牛糞，都是田莊的同屆校友。鮮花更是好朋友，叫周明明，初中「四人幫」之一。牛糞長得不怎麼樣，當時田莊也反對來著。兩人結婚時，田莊當的伴娘，被伴郎——牛糞的大學同學——看上了，要了她的電話，回到成都後，直接電話表白了，田莊很苦惱，她不是有個假冒偽劣的男朋友王少聰麼？

伴郎說，甩了他！結婚還有離的呢！我去看你！我來跟他談。

田莊說，不要不要！——怕極了，心理上過不去。抱都沒抱，還挺守婦道。末了還被人戴了綠帽，氣得只好上耳光了，貌似她蹬了人，其實是被人蹬了。伴郎呢？等不及她了，找了個女朋友。

那天，田莊聽說牛糞死了，一時不能反應，腦子虛虛浮浮，同齡人啊！想著是不是得去趟江城，看看鮮花，那樣一個美好姑娘，是很多男生的夢想，聰慧，質樸，長得好。結婚那天，他們可想到這樣的收場？牛糞因為事業不順，後來對她並不好，她就受著。牛糞死後，她哭道，如果他娶了另一個人，會不會過得好？會不會不死？田莊想，人是有天命的吧？

「築巢引鳳」是全省著名的爛尾工程，致使成千上萬的家庭傾家蕩產、家破人亡。有人跳樓自殺了；有人欠了鉅額高利貸；有人要去省裡、北京上訪，全清浦的幹警守在汽車站、火車站的進站口，看見可疑人員就帶回。有人遞訊息給北京的媒體，據說有記者下來過，但不了了之。

蔣明2014年調離，2015年遭法辦，但他留下的爛攤子至今沒完，至少田莊的母家沒完。有個上海開發商被騙過來投資，賠了幾千萬，也借高利貸；有一回他跟妹妹借錢——他妹妹在中國社科院工作，叫龔夏，跟田莊是同行。有一年開會遇上，說起這件事，田莊驚訝道：「你哥怎麼會去那個爛地方投資？」她就是這麼稱呼她的家鄉的。

本來就是爛地方，自從她爹媽捲入「築巢引鳳」，作為故鄉的清浦就不在了，地理意義上當然還在，但是那個蘊藉的、承載她記憶的、令所有中國人魂牽夢繞的——千方百計想離開，很多年後又想回來；也不是真想回來；嘴巴上喜歡回來；文字裡也想回來，透著股淡淡的「鄉愁」；具體來說，在田莊就是她的小山村、小縣城，她的出生地、長大成人的地方，她的來源和出處，她爺爺奶奶的歸葬地；她外公千里迢迢回到這裡；她每年也回到這裡，一回來就皺眉頭，主要是家裡不消停……好吧，就是她九歲上縣那年，她媽嘴裡說出的那個詞，那個極微妙、千百年來被唸叨、被壓得很重很重的那個詞，對於她來說，早不在了，死了。

清浦，有一度她憎惡之極。因為她爹媽挨人欺，老了、失勢了；高利貸像滾雪球，越滾越大，被債主指著脊樑骨罵、祖宗八代地罵，她輾轉聽說了，難過到哭。她在廣州哭，去深圳哭，去北京、上海、杭州出差時哭；她在上班路上哭，一個人躲到背靜處哭。但是回家她不哭，不在王浪面前哭。有一回她去瀋陽開會，大冬天裡，走出會場，寒氣「呼」地上身，她就想到清浦，她爹媽也不知冷不冷，大寒天裡是不是有債主上門。於是她又哽咽。

逢年過節她爹媽最難熬，就怕債主上門，不還錢就賴家裡，就罵！於是，她爹媽四處告貸，借這個，還那個，反正全是高利貸。有時也逼孩子出去借，說：「緩過這一節，兩三月就能還上。」兩三月當然還不上，只好姊弟仨自己還了。有人打電話給田莊，說：「你看，這錢？」

田莊估量一下數目，在自己承受範圍之內，說：「行，我來還！」

她還了錢，就跟幾家至親打電話，說：「千萬別再借了，有去無回，他們已經毫無信譽了！真的真的，就是賭徒。」

田莊放下電話，想起2003年她媽退休，她家就開始窮折騰；2007年她爸退休，老兩口天雷地火，交響樂奏出最強音，聲聲悲愴，他們自己卻奏得起勁，聽上去光明喜樂，像煥發了第二春。

田莊勸阻他們，孫月華說：「大人的事你不要管！什麼叫孝順？孝順就是隨順，隨著大人！」

孫月華又說：「你總叫我們閒在家！怎麼閒？就在那等死啊！」

田莊一驚，為之動容。她父母也在追求意義、價值；追求榮譽、尊嚴。要做一個有用的人，要為兒孫掙點什麼，要證明自己。不是榮華富貴啊，不是功名心，不是貪慾，是為了自身的尊嚴、體面，是為了活著本身。真的真的，人生有限，奮鬥無涯，老年人也須嗨起來、躁起來，不能停歇啊，尤其在暮年，那可怕的靜止、無聊、一日三餐、日常、孤獨、虛無……人生空了，須拿實物來填充，否則只落下生死，身體靜下來，腦子就活泛，就會想到生死。這才是田家的悲劇所在，至老不停歇。

田家明退休前，正逢上「築巢引鳳」，他家第一批加入，光築巢就花了三百多萬，家底全部賠盡，又借了外債，孫月華又專程飛了趟臺北——不親自去一趟，就要不來錢。她統共去過三次臺北，前兩次都是去要錢，藉口是去看爹媽，當然也確實是去看爹媽。

最後一次是去接她爹的骨灰回家。2019年她媽章映璋去世，她就沒去，由臺北表弟許小年代辦喪事，送回大陸來合葬。許小年跟她算了賬，火葬、機票等換算成人民幣約兩萬元，這筆錢她都出不起，由田禾代付。這一年，距離田莊去世已經八年了。

她爸徐志海到了晚年，對他這個寶貝女兒很頭疼。他這輩子積蓄可觀，交女朋友從來不花錢。自從跟大陸聯絡上，起頭是他主動給，後來就變成了被動，架不住女兒摳，諸多賠錢買賣，蚊香廠、大客車等，都是臺北貼的錢。但說到底，這些都是小錢。田禾曾有言，幾百萬在她家都是小數目。

「築巢引鳳」才是真正大手筆，孫月華飛去臺北要錢，徐志海就有點不高興，說：「這是最後一次了，我的棺材本都拿出來了。」

田莊也不消停，那年田莊回清浦，跟她媽也幹了一場，她激動得大喊大叫，把她媽的手機給摔了，把茶几上的茶盅、茶壺全給掀了，哭倒在地，說：「你們一家全是周扒皮！你們吃我的、喝我的，你們一家全是吸血鬼！想一齣是一齣，腦子壞掉了！一起接一起，沒完沒了，什麼事都找我！知道我在廣州過的什麼日子嗎？啊？知道嗎？」

當然知道！2007年前後，她又出來接私活了，小老闆的傳記是不寫了，來錢不暄和，這次直接幹大的，寫電視劇去了，累死累活大半年，寫得快吐血了，也就掙個百十萬，還不敢讓王浪知道。這筆錢到她爹媽手裡跟零花錢似的，一刺拉就沒了。田莊怎能不絕望？她家是一個慾壑難填的大窟窿，幾千萬砸進去也填不平，因為她父母有本事把窟窿越砸越大，有一度她爸跟人合計，想去修高速公路，說：「這工程拿下來，不得了，掙幾個億不在話下。」

李莊的標準化廠房是2007年建起來的，足有五千平方米，共三層，有電梯、辦公室、車間，這就是所謂「築巢」了。可是巢築起來了，卻飛不來鳳，於是老兩口一合計，註冊公司，做進出口加工，生產馬蹄鐵。截至2009年，田家明夫婦已賠盡一生積蓄，掏空了臺北外公，賠了江城、廣州的房產，及至田莊辭世次年，河西的房子拆遷，得款兩百多萬也貼進去了，就這，外面還欠了三百萬，抑或五百萬的高利貸——之所以這麼說，在於她家從來不記賬，光寫欠條，有時還了錢，欠條都忘了收回。

大體上說，自從田家明夫婦退休，尤其是老兩口介入「築巢引鳳」，田莊的苦難就算來臨。築巢不久，孫月華致電田莊，叫她引鳳，說：「你們那裡不是有很多有錢人嗎？你幫著打聽打聽，清浦條件不錯的，什麼零地價、財政補貼、稅收返還等，好多樣呢。你要是能招商回家，還有返點，算你弟弟的份額，沒準還能跟公安局談條件呢，幫他轉成正式幹警。」

田莊聽了直皺眉。她又不是混社會的，哪來那麼多關係？文研院這種破單位，沒權沒勢，壓根不在老闆眼裡。前幾年因為寫傳記，認識幾個老闆，都用過好幾回了。

那一回，田家明打來電話說：「莊莊啊，開發區的李主任月中要去廣州，我把你電話給他了，你好好接待，叫王浪把他領導叫上作陪，都是做城市規劃的，或許能聊出大專案來呢！這個李主任，是爸爸的老朋友，你好好接應。弄完李莊這一攤，我想去開發區做點事。」

田地的電話是這樣的：「大姐啊，農業局要去廣東招商，你照應一下，這事有勞你了，張詠梅想從他們手裡拿專案！」

孫月華的電話最多，隔幾天一次，瑣屑之至。有時田莊手機靜音，或者會中不方便，她就連著打，不接不休，劈頭就說：「噯，你怎麼不接我電話呀？」

田莊惱道：「我整天就沒事？專等你來電！」

有時田莊接聽了，苦著臉，她不愛聽她媽嘮叨，一聽她講話就上頭，如果辯駁兩句，極有可能會吵起來，不拘誰都會直接摔電話。為了避免不愉快，田莊基本不說話，任由她媽自說自話，可是這樣也受不了，太聒噪了。於是想出一招，把手機放一邊去，不聽！孫月華一連叨嘮幾分鐘——說：「喂，喂？人呢？你在聽嗎？喂喂，絕種！剁頭！」掛了電話，重新再打過來。

於是田莊火了，對著她媽一陣嚷嚷，孫月華那邊還莫名其妙，問：「你什麼意思？你對你老孃就這態度！」氣得掛了電話。母女倆玩貓捉老鼠很多年了，作為老鼠的田莊怕貓、厭貓、玩不過貓，可是貓不來電話，老鼠也會去撩一撩，或者致電妹妹，問問家裡的情況。閒來無聊，姊妹倆也會說說父母的壞話，好吧，是分析家庭成員的性格和關係。