田莊雖有未雨綢繆的能力，但她沒料到的是，最大的不測是她自己。綠茵閣咖啡館聚會三個月後，她遇上了一個人，未知能否稱作愛情，唯心講它就是，唯物講又不是，因為什麼都沒發生。她是自己跟自己談了一場戀愛，內心搖擺晃盪，像孤舟遇上了大風浪，她一個人坐在舟上，有時寧可落水，雖然自己也知道，她安全得很。
那個人叫林有朋，廣州某國企的總工程師，為單位編寫企業史，組了個寫作團隊，邀請發小萬里紅當總撰稿，因卷帙浩繁，萬里紅便叫了幾個同事，承擔策劃及統稿工作。田莊忝列其中，叫他林總，他稱田莊為田老師。
兩人見面的次數不會超過十次，正經開過幾次碰頭會，他也來過文研院，藉口找萬里紅，其實是來看看田莊。幾個人坐在會議室裡，田莊在，空氣就不一樣些，他不止愉快，心也落地許多，平安長久。時間過得很慢，兩三小時足夠了，他很珍惜，很滿足。會留心一些小細節，窗臺上幾盆綠蘿，牆角一棵發財樹，心裡莫名感動。窗外高樓林立，一面牆的輝煌，下午三四點鐘的太陽光反光，對映到會議室的天花板上，整間屋子突然亮了。他一邊聽萬里紅閒話，一邊禮儀性地看向眾人，問，黃老師怎麼看？田老師的意見呢？
田老師沒什麼意見。心裡有點犯嘀咕，發生什麼事了嗎？自己也拿不準。見到他挺愉快的，但是寧可不見，不大自在，手腳被縛住了，略有些拘謹。
頭一次見面是在三月裡，跟萬里紅去了他單位，十幾人的寫作團隊，都是他屬下。他居中而坐，典型的工程師模樣。其實工程師長什麼樣，田莊也搞不大清，她家就有一個，但王浪近些年跟文研院的人走得太近，略顯不三不四，紈絝，疲沓，不大有正形——可憐的田莊！王浪有正形的樣子她永遠不會見到，藏著掖著就是不讓她見，他在外面務實得很，一回家就那個死樣，像個文人。
眼前的這位工程師，倒是長得挺像，戴黑框眼鏡，穿淺藍襯衫、深藍背心，笑起來的時候挺誠懇。中等個子，不到175cm，但在廣州已算出挑了，可能是比例好。他是小圓臉，五官清楚平正，沒什麼特點，合在一起倒是挺精神。說話有點害羞，開會都沒開場白，直接進入正題，說了幾句，突然摸了摸後腦勺，看向萬里紅說：「哎呀，忘了件事兒！老同學，你給大家介紹一下幾位老師？」
萬里紅說：「禮節上你得先介紹你的團隊，我們是總撰稿！」
一屋子的人都笑了。
討論結構框架時，田莊半低著頭，把圓珠筆擱在指尖上玩轉圈，偶一抬頭，感覺有雙眼睛在看她，回看時，他笑了笑，把眼看向她旁邊的萬里紅，專心聽她發言。
中午他做東，一眾人向飯店走去，他和田莊並肩走，唯一的話題就是萬里紅，他嘆道：「厲害人！從小住在一個大院裡，吵也吵不過，打也打不過，我到現在都有心理陰影。」
田莊禁不住笑出聲來。
萬里紅循聲回頭，愣了一下，兩人挺搭的，這算哪門子事？都在笑，正午的陽光打在他們的臉上。難道要搞事？一邊又疑心是自己的錯覺。很多年後，但凡她聽到、讀到愛情兩字，眼前就會浮現2008年三月的一天中午，在東山口，一對容顏未老的男女，被陽光照亮的樣子，頭頂、眼神、臉上都有光。她自己的愛情反而想不起來了。
她後來想，田莊的這場戀愛幸虧沒談，保留住了體面。真到了實操層面，兩人談不起的，談成一場笑話、一地雞毛、一聲嘆息都有可能。如此，愛情還怎麼寫？全是套路，落入窠臼了。以筆者對於愛情的文本經驗，普天下的愛情已被文人們窮盡了，包括男女關係；唯有未發生的愛情，兩人都心知肚明、欲言又止，尚值得我們付諸筆端，藉此探討愛情的邊界，以及它的可能性、神秘性、嚴肅性。
不落形跡的愛情還是愛情嗎？是！連手都沒拉，不敢拉，很隱忍。話只說了一半，吞吞吐吐，其實不說她也清楚，都在眼神里呢；其實眼神他也不敢顯露，都不好意思看她，兩人的眼神很少交合。他看她，等她回看時，他就移開；有壓力，怕她吃重、有負擔。
四十歲的人了，他的表現就像一個高中生，倒寧可她像木頭人，不做任何回應，這樣他就可以靜靜地看她，就像欣賞一幅畫兒，不作任何非分之想，自知沒資格。
實在說，他喜歡田莊也在情理中，生活中很少見到她這一掛的，比她漂亮的也有，女白領，職業裝，招牌微笑，叱吒風雲那一類的。他不知道的是，田莊在文研院也挺叱吒的，偶露崢嶸，但情人眼裡出西施麼，落在他眼裡的田莊溫柔嫻靜，有讀書人的清華氣象，一張人畜無害的臉，未經塵世，泉水一般乾淨，像他老家春天裡的田野。
他以前讀過田莊的專欄文章，今次「久聞大名」，起頭還以為她是未婚女青年，沒想到孩子都念小學了，比他兒子小兩歲。藉機他又端詳她一眼，說：「真看不出來！」
黃紹興說：「正好！你們兩家可以結娃娃親了！」
萬里紅說：「王田田是小美人坯子！」
「那我們是高攀了！」林有朋笑道，「其實我兒子也不差，學霸體質，長得比我帥，脾氣也好。得空我帶給田老師看看！」
萬里紅說：「我有一節沒出來了，現在搭訕都換套路了嗎？以前是看手相、換名片、要電話號碼，現在改成攀親家了？」
林有朋把臉一紅，被萬里紅戳中了心思，其實他也沒那個心思。他的名片已散發了，可是文研院的人沒名片，他正準備吃飯時跟他們要電話號碼，現在沒法要了，心裡有鬼。
萬里紅看了他一眼，笑道：「怎麼臉紅了？思春了？這桌沒幾個女客啊。」把眼看了看田莊。
田莊說：「你不是女客？」
萬里紅說：「他從來沒把我當女人。」
林有朋看向田莊說：「我在她眼裡也不是男人！」
兩人的關係是在嬉笑聲中開頭的。每次見面，眾人就開涮他們，萬里紅說：「確實有點夫妻相呵。」
田莊、林有朋只好強作歡顏，接受眾人的目測。
萬國說：「有那麼點意思，比王浪還登對。」
田莊回萬國道：「我替王浪不值，交了你這麼個朋友！」
萬里紅看向林有朋說：「回去離了唄，你太太雖然不錯，哪裡比得上我們莊莊？老夫老妻了，早沒新鮮勁了吧？」
林有朋應景道：「這個得聽莊老師的！」田老師悄然換成了莊老師，可是直到此時，他連她的電話都沒搞到手。搞來幹嗎呢？徒生煩擾！當然也是難搞，唯一的途徑是萬里紅，又是條死衚衕，通往田莊的路太難走了。
玩笑開大發了，句句說到他心坎上，他心情大好；打的是明牌，都攤到桌面上了，也不用他出牌，由別人代勞就好；心裡想說的話，人家替他說出來，等於借別人的嘴跟田莊談了一場戀愛。想起從前讀過一篇小說叫《一場事先張揚的殺人案》，他跟田莊啥事沒有，已經張揚開了。
那天他順著大家的話，笑道：「莊老師，我們試著處處？做個樣子也好，要不太枉擔這虛名了。」這是他能說出的最露骨的話了。
田莊老腔老調地說：「是啊，都得回家商量一下了。」
「不行啊！」萬國起勁道，「哪能這麼磨磨嘰嘰的！今晚就約會，明天把婚結了！有朋你是男人，主動點，起個模範帶頭作用。」
黃紹興慢條斯理道：「這事我來安排吧，有朋指望不上，悶騷型。莊莊你先邁出那一步，女士優先嘛，直接撲。」
大家都笑瘋了。
萬里紅說：「他確實悶騷，重點在悶，不在騷。這些年好多了，小時候看見我都躲。他媽有一陣急得不行，生怕他打光棍，對女人沒興趣，就找到我媽，想撮合我們倆，愣是讓我媽給拒了，說，不行啊，我女兒是個正常人——」
林有朋笑道：「你說話還能有點準頭？」
企業史的編撰，原定隔月開一次例會，因為要趕進度，年底需交定稿。林有朋挾公帶私，四月裡見了田莊兩次，一次是召集去他單位開會，另一次是他來文研院，藉口路過，順道看看老同學。路過是真的，看老同學是假。他也不知道自己哪根筋搭錯了，年輕時都不曾有過的，為了見一個女人，他須絞盡腦汁，找理由、攢勇氣，攢足了勇氣又猶豫，見不見這是個問題。明知無濟於事，會上癮，可是見一面，就能保他三五天的安寧，否則心裡慌，這事放不下，反而會想她。
大學時代他談過戀愛，被一個女生倒追得手，也不知人家看中他什麼了，矇頭蒙腦的一個傢伙，不諳風情。前面講田莊不開竅、滿腦子糨糊，那是春秋筆法，未可足信。這位是真的不開竅，直到談了物件，他對女人都搞不清楚狀況。典型的技術男，頭腦複雜，心思簡單。有一回他女朋友外出返校，事先約好叫他去南門口接，他給忘了。女朋友哭了，他莫名其妙，多大的事呢？她兩手空空，又不需要他幫忙拎東西，她又不是不認路，也值得一哭？對女人很犯怵，事太多。
女朋友後來被一個校園歌手給撬了，他雖然生氣，卻也鬆了口氣，從此再懶得談了。這麼晃到快三十，家裡人催婚，他就跑去相親，處過兩個，都嫌他悶，不懂浪漫，女人的暗語他聽不懂，比方女人說冷，他不曉得把人擁攬在懷，連外衣也不脫下給人披上。其實也不是不懂，而是心裡在打鼓，拿不準是不是要抱她，要是會錯意了怎麼辦？心思全在擁抱上，因而忘了脫外衣，最後抱也沒抱，脫也沒脫，女方的臉色就有些難看。
他現在的太太是他的第三個相親物件，姓伍，比田莊還小兩歲，這是個傻姑娘，面目姣好，直來直去，很合他的脾氣。主要是凡事不用他操心，她自己就做了。比如看電影的時候，她會不自覺地把手勾進他的臂彎裡，把頭靠著他的肩膀，他就很開心，順勢拉著她的手，一直不放手。兩人熟了以後，她會說，你還沒抱我呢！他心裡一暖，上前抱了抱。多好的姑娘，說話明明白白，他聽得懂。
要就要唄，要又不說，口是心非，還噘嘴撂臉色，他哪敢上手？他跟小伍在一起就很省心，不勞他上手，也不用他費心，跟白痴似的，被小伍擺弄來擺弄去，兩人都很開心。有一回走在路上，小伍停下來，朝他懷裡一滾，拿他的外套裹緊自己，他心裡想，機會來了，我得親她一下。還未及開始，小伍踮起腳跟啄一下他的腦門，然後笑著跑開，手扶膝蓋笑道：「你怎麼那麼可愛？跟個大狗熊似的！」
田莊做新娘子的那一年，他當了新郎，1997年，三十歲。婚後處得不錯，只要女人不作，他跟誰都能過。偶爾也有拌嘴時，他是不吵、不哄、不遷就，他太太就恨他這一點，拿她當空氣，很疑心自己是不是被愛過；有時又很慶幸，她丈夫體面、溫和，不愛應酬，很少花天酒地，下班回家不愛講話，讀書，網上下棋、玩遊戲，男女事上像盹著了，她反而安全感十足。
結婚那天他長長吁了口氣，終於完成任務了，以他的性格，他都擔心自己娶不到媳婦。他是婚後才略微懂得些女人的好處，但都在可控範圍內；人到中年，難得還沒油，為人青澀誠懇，身上兼有歲月沉澱的味道，也疑心自己有女人緣，又拿不準。
其實成年人的好感，只要不見面、不撩騷、不拱火，大凡很安全。擱心裡就是了，慢慢就淡了。他以前認識一個小美女，有業務來往，一來二去混熟了，對他有依賴，會約他出來吃飯，跟他說些家事、苦惱，會露出些小情緒。他覺察出了，不動聲色地冷淡，晚上從來不回簡訊，工作時間就事論事。他挺喜歡她的，識她抬舉，越發不能害她，他負不起責來。
田莊和那個小美女有什麼不同嗎？有。主要是文研院的人拱火，亂開玩笑，慢慢他就上頭了，收不住。也不知是他先上的頭，文研院的人才拱火，還是文研院的人先拱火，他才上的頭，反正是收不住。根本不瞭解她，不比那個小美女，相處起來挺愉快的。他對田莊是另一種，好像中了盅，乍一見面就愣住了，無來由感到親切，她是那一種熟悉的陌生人，好像是他的高中同學，也不對，高一時他跟萬里紅還同過桌呢！
總之，想立馬給她留個好印象，想喚醒她熟悉的記憶，又怕過猶不及，遭她討厭，簡直百無一是。想看她，又不好意思，把自己放在低處，這感覺太不美妙，準確說是心慌。後來，這心慌就一直跟著他，直到見了她，他才安心些。其實見了面也稀鬆平常，跟老朋友沒什麼兩樣，她識趣美好，他身心舒泰，跟著大家嘻嘻哈哈，彼此還能開兩句玩笑呢。他心想，這下好了，沒事了！誰知隔不上幾天，他又想見她，否則就心慌，這才知道自己犯了病。問題在於，他不能一犯病就去找田莊，第一，他得防著文研院的人；第二還得防著田莊，不能叫她知道。太丟人了。
中意一個女人並不丟人，可是這個年紀還中意，早幹什麼去了？毛頭小夥都比他看得透，不屑做這樣的事！這才知道老房子失火的厲害，年輕時未曾談過的戀愛，攢到中年集中大爆發，都落到田莊身上，她吃得消嗎？從前聽過一個觀點，年輕人應該多談戀愛，把自己消耗殆盡，到了中年就安靜了，沒力氣折騰，就或遇上可意的，也是雲淡風輕，有足夠的經驗去妥善處理；哪怕玩世也不要緊。他年輕時幹嗎去了？糊塗蛋一枚！現在遭報應了。
心裡想，他自己發發燒就好，別害田莊。可是有時，他又忍不住想霍霍她，這是怎麼回事？
他決定冷一冷，四月裡見了她兩次，超額了。遂決定恢復正常。可是中間太難熬了，五月長假又想起她來，可能也是閒的，小伍帶兒子逛書店了，家裡只他一人。他躺在沙發上看書，後來索性拿書蓋臉，身心軟弱，倒寧可身邊有人，還能分分他的神。長假第三天，他領家小出門去，臨時決定的，沒目的地，走哪算哪。是他提議的，家裡待不得，總想見她。
走在路上的感覺是好的，人頭攢動，車也走不動，可是真好啊，她隱身了，在茫茫人海里、天地間，世界廣大嘈雜，整個吸納了她，她變稀薄了。一天中午，他開車進了一戶農莊吃飯，一家三口的感覺異常明顯，他愛他們，失戀時由他們守在身邊；有時小伍開車，他和兒子坐在後座，他再次感到一家人在一起，那麼近、那麼近，在小小的車廂裡，一路前行；他愛他們，此刻他很安心。
他們是節假日最後一天回到廣州的，走錯路了，恰好經過文研院，小伍說：「這不是萬里紅的單位嗎？」
林有朋說：「是，上月還來過，跟他們有合作。」說的時候有點軟弱，這是她的單位、她的街巷、她的城市。
田莊啥情況？跟林有朋一樣，也深怪文研院的人拱火，不拱沒事，當然拱了也沒事，就是難為情，還不能表現出來，否則他們會越發起勁；她必得裝作一副死豬不怕開水燙的樣子，由他們說去，有時還得附和一下，表示大家都是成年人了，開得起玩笑，要不還能怎樣？
實則心裡挺痛苦。起頭也不是痛苦，而是略有些異樣，乍見面時就感覺到了，她對林有朋印象不錯，偏內向，嘴皮子不溜，身上一股稚拙氣，不大像他的年齡，跟他團隊的小青年玩得挺好，沒大沒小。
典型的技術流，專注自己的專業，人事上也不糊塗，只是要得少，身上有股清正氣。溫和沉靜，界限感很分明，事不關己，高高掛起，但分內的事又會做得很漂亮。這才是靠譜的人，好看！田莊平生最討厭激進、冒進的人，這個人好。凡事壓三分，低調，務實，本分。是她想做而沒有做成的人。她這些年在文研院，總覺得自己混油了，其實文人也分三六九等，也有好玩的、灑脫的、正直的，也有技術流。但她浸濡這個圈層太深，各種醜人都見過，宵小、爭功名、搶利祿、……因此乍見林有朋，她眼前一亮，簡直是清流，跟萬國、黃紹興他們完全不一樣。
這並不是說萬國、黃紹興有什麼不好，老朋友了，都知根知底；這哥倆身上太多小毛病，但大節不虧，屬於文人的毛病，世故天真，嘴臉沒那麼醜惡。世故的人也會天真？當然！這有什麼難的？泥巴都能捏成藝術品，搞文藝的人能把世間萬物都糅合成一體，就像世界本身！也要，又沒什麼心計，又顧及臉面，當然要不到了，末了就很搞笑。又很會自嘲，又聰明，又不乏真誠，就是身上太多軟脅。天生一張鐵嘴，能把死的說成活的，油腔滑調裡突然帶一兩句真心話，能把人感動得半死，而他們自己則難為情了——這就是田莊寄身的環境，對於真誠，他們羞於表達，必得變著法子、拐彎抹角地說出來，挺害臊的，事後想起還心不定，生怕肉麻。戲謔慣了，都不會正經講話了。
田莊喜歡林有朋也在這裡，跟她不是一個世界的人，並不僅僅在於新鮮，而是他的真誠、誠懇，太珍貴的品性，在他卻是自然呈現，清清白白展露出來，他沒有障礙，他不在田莊的環境裡。
當然誠懇也有個「度」的問題，視情況而定，不能無條件，否則就是傻。他的度剛剛好，分寸感、場合感都拿捏得不錯，寧可不及，也不會過頭，在田莊面前總是壓著一層。誠懇豈是壓得住的？不壓還好，一壓就很動人，有欲蓋彌彰之意。田莊想，這個人有意思，蠻好。後來，「壓著」就成為他們倆的相處形態，挺痛苦，但痛苦也是好的。
春天裡，田莊還不到痛苦的程度，有心事。後來她一廂情願地以為，是她先喜歡的林有朋，乍一見面就印象不錯；至於他喜不喜歡她，可能也喜歡吧，但說到底，她也不十分在意。本來也沒想跟他怎麼著。
林有朋有什麼特別之處嗎？嘸。普通人而已，她不能因為喜歡他就無限美化他。不錯是不錯，但不錯的人多了去，為什麼偏偏是他？天知道！從前錯過多少好的？彼此都動心，但礙於處境，猶猶疑疑的，她不發瘋。像一個將醒未醒之人，別人搖她不起，就離去了，她選擇繼續昏睡。就是說，沒有「唯一性」這一說，並不是非他不可，偶然遇上了，彼此印象不錯，在她這裡則是強睜眼睛，雖然睏意十足，她還是跟自己說，醒過來，醒過來。於是她就醒過來了。
很神秘的，在這個時間節點突然醒來，不早一年，也不晚一年，恰在2008年，她辭世的兩三年前。走筆至此，我們突然打了個激靈，生出不祥感，頓感心驚肉跳。是天意嗎？命數嗎？在生命走向終點之際，還沒經歷過愛情，是上天在體恤她、豐富她、考驗她、折磨她？
絕對意義上，愛情從來是奢侈品，世間只有極少數人才會有幸，抑或不幸擁有它，類似被神選中；很多人在談戀愛，互相喜歡、相思、著迷，一日不見，如隔三秋，但未必是愛情。
或有問，那何謂愛情？沒法說，一說就錯。筆者若曉得，還用得著在這裡喋喋不休？或又問，田莊和林有朋之間算是愛情嗎？可能也算不上，但因為兩人從未好過，壓下來了，只存於腦裡、心裡，面上不落形跡，未能形成事實，也因此，才有可能生成更強悍、更完美的心理現實，頭腦開始起風暴。
未曾擁有，或許才是更長久的擁有。又因田莊死得早，林有朋的頭腦風暴還未停歇，龍捲風又憑空而起，頓感生死兩茫茫，正應驗了那句「不思量，自難忘，千里孤墳，無處話淒涼」。
有一回他路過銀河公墓，就開車進去了，找到她的墓地，一塊小小石碑，他立下來，端詳它，拿手撫了撫石碑，附近逛了逛，又踅回來，挨著她的墓碑坐下，長嘆一口氣，好像他已打通了生死界，離她很近。二十分鐘後他離開了，心裡出奇寧靜。後來，每當他心浮氣躁，消沉、生氣，心緒不寧時，他都會來看她，發發呆，就像她生前一樣，見到她，他就安心。
筆者中萬里紅跟他最熟，有一回聊起田莊，他訥訥不能言，「愛」字更是絕口不提，太難了，可能他也疑心自己配不配。他說：「那你告訴我，什麼叫愛？我跟她啥事沒有，算愛嗎？」
隔了一會，他又說：「我什麼都沒為她做，不敢做，怕升溫。每年我都有去看她，好像也不單是為了她，更多是為了我自己，陪她坐一會，我就定心。
萬里紅端顏肅容。想起兩人都是壓事的人，一直攢著、壓著，未得釋放，如此，心裡才會掀起滔天巨浪。換句話說，純粹的愛情必是唯心的，隱而不發的戀愛，才有可能促成偉大的愛情，沒有瑣屑、計較、背叛，沒有私慾、傷害、幻滅；不曾佔有，才是最完整的佔有；世間未見雪泥鴻爪，心裡才是漫山遍野。啊，無為才是最大的作為，無形大於有形，直通無限、無垠。
這對普通男女，因為隱忍、剋制，未談成的戀愛裡才會生出來鄭重，使得愛情有一種莊嚴相，挺嚴肅。又因田莊不幾年即去世，林有朋不再隱忍，對她的惦念轉化成綿長深情，由此，我們斗膽推匯出「永恆」二字，希望不致褻瀆這個詞。畢竟兩人陰陽兩隔，田莊以短命換來了一場愛情，雖然她的死跟愛情沒半毛錢關係。
本章費盡周折，以田莊為例，妄談連哲學家都大感頭疼的「愛情」二字，至今沒有定論，沒有人能說得清它是怎麼回事，並且越是哲人，越是搞不清，容易複雜化；文人當然也搞不清，簡單說，它就不是人能搞得清的事兒，即，雖然人人都談過戀愛，但愛情又是稀有品、神品，它是抽象的、神秘的、未知的；有人認為它發端於人欲，而後歸於精神；但哪怕是男人，恐怕也未必認同這一論點。愛到極致，慾望算得了什麼？生死算得了什麼？
田莊有一段挺痛苦的，跟萬里紅說：「要是可以選擇，我寧可選擇不認識他。很後悔跟你去了他單位。」說這話是2010年，事情已了局，她稍微平復些了。
「這個不能怪我！」萬里紅說，「我哪兒知道你們還有這一齣？他有哪一點好？長得還不抵王浪呢，王浪多活泛、多有眼色！你再看看他，我的媽，大悶瓜！」
田莊笑了笑。各花入各眼咯。頹然道：「想想都後怕。幸虧沒談，成年人哪裡談得起戀愛？奔四的人了，發生這樣的事，可能跟他沒關係，跟我也沒關係。」
「那跟什麼有關係？」
「我懷疑跟衰老有關係，都人到中年了，心裡慌，想找個抓手。」直到這時，她還在為愛找理由，不願將它神話。
六月底，林有朋終於搞到了田莊的電話號碼。沒真想搞，否則早就搞到了，都不用他出面，叫他的助手跟萬里紅直接要電話就好。還是那句話，要來幹嗎呢？真要跟她聯絡？真要捅破那層窗戶紙？沒電話也罷了，有了電話，他可保不準！
兩個月不見，他平靜些了。例會並不是非開不可，還沒到最後統稿階段，文研院的人也不是必須參會。可是他犯賤，好了傷疤忘了疼，才平靜下來，好奇於自己的單相思是不是結束了，是小孩捅馬蜂窩的心理，知道馬蜂會蜇人，不捅又不甘心，捅了掉頭就跑，看你能不能蜇到我？當然蜇到了！
開會前也是經過一番小掙扎的，猶豫要不要通知文研院，他是怕被蜇，又想被蜇，又覺得自己沒事了，不會被蜇；總之，還是試試吧。遂致電萬里紅，告知時間地點，說：「準備週末去黃埔，找一個古村落住兩天。你們自己把握，沒事的話，大家一塊聚聚。」
萬里紅說：「行，我來問問他們，萬國、黃紹興應該沒問題，田莊夠嗆，週末她一般在家帶孩子。」
林有朋說：「沒關係，不拘的。」擱下電話，愣了一會兒，又是失落，又是慶幸。她不來最好，他躲過一蜇；來了他也不在怕的，大不了千刀萬剮。很記得剛才聽到她的名字時，身體微微一震，腦子嗡嗡作響，周遭的空氣也像在噼噼啪啪，震得他兩腮發麻。這才知道，自己並沒放下，不經絕望，哪會死心！都後悔給萬里紅打電話了，自己大病初癒，何苦去撩她？她那邊還不待怎樣，自己先氣息奄奄。
其實見了面也還好。田莊確實很少外出，萬里紅問她要不要去黃埔時，她猶豫了一下，把王田田抬出來，忍心拒絕。挺想見他的，又怕多事；其實王田田不勞她費神，爺爺奶奶在呢——王安全前年就被王浪接來廣州，他爹媽算是來廣州安居了。
週六上午，田莊接到萬國電話，那邊鬧嘈嘈，正在摘荔枝。萬國說：「給你帶兩箱？但你最好過來拿，一家三口都過來。環境好得不得了，客棧也乾淨，昨晚看星星去了，早上還能聽到雞鳴、狗叫，真沒想到，廣州還有這樣的好地方！」
她這裡還不待怎樣，王田田激動了，鬧著要去摘荔枝、數星星。王浪說：「那就去吧。你帶寶寶先過去，我下午有約，散得早的話，我過去跟你們會合。」
田莊母女是在午後到的黃埔。林有朋和萬國候在村口，很奇怪，一聽說她要過來，他把心抽了一下，也不知道是感激還是絕望，講好不來的，為什麼說話不算話？兩個月沒見，他都死心了，哪禁得起她這一轉折？心裡五味雜陳，挺委屈的。
那邊開過來一輛車，萬國說：「到了。」
他輕輕吐了口氣，不緊張了。及至她搖下車窗，互相打了招呼，他越發安寧。一邊安排泊車、入住，不在話下。
下午，他專門帶王田田去摘荔枝，叫幾個年輕人陪同，帶上竹竿、竹簍，一眾人往荔枝園走去。過一個小河溝時，他抱起王田田，踩著石頭過河，心裡生出異樣的溫柔感，這是她的女兒。一個模子刻出的。又像抱著自己的女兒，又像抱著她。抱了好長時間，足有一生那麼長，雖然小河溝統共幾塊墊腳石，一到對岸他就放下了小女孩。
田莊被萬里紅留在客棧打牌，隔著後窗，她能看見不遠處的小山坡，那幾棵荔枝樹。她女兒站在林有朋腳下，把手攥在他手裡，正在彎腰撿荔枝；她掙脫了林有朋，把荔枝送到筐簍裡；她滿地在跑，滿地在撿，有時站下來，剝一顆荔枝塞進嘴裡。她跑到一個年輕人身邊，那人正在敲荔枝，她把手搭在竹竿上，兩人一起敲荔枝。她跑回林有朋身邊，再次把手攥進他手裡。
那晚王浪沒來。晚飯前，萬國給他打電話，他那邊已經喝上了。林有朋笑了笑，不來最好，他不想見。飯後他和萬里紅等打牌，一直打到深夜，歡笑不止，很知道田莊母女已經歇息，莫名他很感動，無邊的溫柔雋永，夜很長，他想一直這麼打下去、打下去，守在她身旁，在幾米遠的地方。
凌晨兩點回到房間，遲遲睡不著。很軟弱。又開始心慌了，想她。窗外幾聲狗吠，又聽得幾聲雞鳴，也不知王田田數星星了沒有。後來，這一夜就永存在他的記憶裡，初夏，荔枝園，小村子，他沉在黑暗裡，跟她住在一個院裡，她那邊已經熟睡，而他卻清醒。
午飯後告別時，林有朋跟田莊要了電話號碼，說：「以後多聯絡！」
田莊說：「好，多聯絡！」
極簡單的兩句話，兩人聽來都不大一樣。萬里紅幾人才離開，王田田要去洗手間，林有朋派團隊的一個姑娘帶她去房間，他和田莊站在院裡的樹蔭下，看夏日陽光燦爛，有一瞬間，兩人都眯縫著眼睛，一時不知該說些什麼，略有些尷尬。這才想起要電話，才有那兩句話。
尤其是林有朋，出口時就自覺不一樣，不是簡單的應酬語，有分量。其實以後聯不聯絡，他真的不知道；先把電話要來再說；本來多此一舉，他團隊的小夥伴已經拿到了文研院幾位老師的電話；但是他跟她要，就有一種儀式感，顯得大方莊重。
他存了田莊的電話，照理應該回打一個，有來有往方是交友之道，可是他忘了，田莊也忘了。兀自回想那句話，「以後多聯絡」，是她想多了？聽來確實不一樣，由他嘴裡吐出來，一字字跟空氣發生碰撞，震得空氣都籟簌發響。她後來想，那一定是她心顫的緣故，太緊張了，尤其是他低頭存電話時，兩人是面對面的，離得很近、太近了——但實在說，距離還是適當的。田莊迅速看了他一眼，很奇怪男人的眼睫毛也會這麼長，跟假的似的，躲在鏡片後面忽閃忽閃；鼻尖上滲出汗珠來；嘴角開始上揚，他在抿嘴笑？他真的笑了，白牙齒微微露出來。他突然抬起頭來，看了一眼田莊說：「存下來了。」
這一看，直把田莊嚇得半死，壓根就沒思想準備，太冷不防了，他抬眼的那一瞬間，只記得他的齒面、鏡片、眼神都有光，聲音反而嗡嗡的，聽不見，她訥然問：「什麼？」
「你的電話，我存下了。」
「噢。」
身後，王田田在喊媽媽，田莊轉過身去，看見女兒遠遠地奔過來，她眼冒金星，把身體晃了晃，有那麼一刻，她疑心自己可能會摔倒。她蹲下來，張開雙臂，迎接飛身撲來的女兒，摟入懷裡，抱緊、抱緊，簡直感激不盡。乖寶寶，你真是救了老孃了！
六月底的黃埔之行，正式開啟了田莊的單戀之旅。林有朋沒有給她電話，她在等，不確定他一定會打來電話，因此等待才充滿魅力，就是太熬人了。現在，輪著她心慌了，常常一聽到手機響她就心驚肉跳，顯示名字的來電對她毫無吸引力，未顯示名字的來電才有無限的可能性，每個電話都有可能是他。有一度她是什麼電話都接聽，倘有未接電話，她還要打回去，十之八九都是廣告詐騙電話。怎麼會搞成這個鬼樣子？等他電話幹嗎呢？跟他約會、調情、相好？不不，根本想不到那一層去，只為等他一個電話。
突然想起他發過名片，不知道放哪兒去了。有一天她在辦公室裡翻箱倒櫃，一本本翻書，怕夾在書頁裡。沒有。沒有。折騰一個下午，累倒在沙發上。她想幹嗎？給他打電話？不會的！單為找他的小卡片，想看看他的名字、電話、單位的門牌號碼，彷彿那張小卡片裡存著他整個的生命，是他肉身的紙質版。她覺得自己可笑之極，怎麼可以這麼愚蠢？一把年歲了，你有什麼值得他看上的？別做夢了，年輕美女多得是！
後來她就絕望了，努力說服自己，他不會來電話了。自卑至極，四肢無力，連走路都沒力氣，雙腿撐不起肉身的重量。完全被否定了，或者說，她是自己否定了自己，那麼卑微、渺小，塵土一般的人物，幾同塵土本身。活著還有什麼意思呢？毫無價值感。自怨自艾。她那時並不知道這是愛。愛就是渺小、卑微啊，是無力、懦弱，是把自己混同塵土，直到有個人把她從塵土裡扒拉出來，告訴她，你跟別的塵土不一樣。她需要被認同，以此確認活著的價值，或者說，確認活著本身。愛，她一個人完不成。
她以前是單相思，擱心裡把玩幾天，愉悅之至，然後很快過掉，無關痛苦。愛的本質就是痛苦啊，是已被喚醒，尚未被確認，是總想起他，冷不丁眼裡就會汪著淚水，委屈之至。是有時幫王田田洗澡，都會淚流滿面。王田田問：「媽媽，你怎麼了？」
她擦掉淚水，說：「淋浴頭噴的。」
有天晚上，王田田洗完澡，又光腳跑去陽臺玩了一會，她只好端來一盆水，替她洗腳。她撫著女兒的小腳掌，那一團柔軟、嬌嫩的肉，她低下頭，把頭快埋進水盆裡了，她在哭。女兒的腳掌跟她的失戀有關係嗎？有。愛將她與世界連在一起，感官變得異常靈敏。從前視而不見的很多事物，花草、街巷、樹木、公交車、騎單車的男孩；單位門口一排溜的便利店、古玩店、服裝店、牛肉丸店、咖啡店……都跟她在一起，都跟他在一起。
這世上的一切，凡落進她眼裡的，都是她的，都活了。午飯後她會一個人上街走，滿大街的陌生面孔：好看的、難看的、年輕人、師奶、蹣跚老人、收破爛的、開豪車的……人人都跟她有關係，是一個整體。那邊走過來一個其貌不揚的中年人，苦著臉；又有一個北妹，透著些鄉氣；又有一個老太太，面無表情。田莊一個個看過去，端詳他們的樣貌，想著這些面孔可能被愛過，那一刻，她簡直為之動容，這些醜的、美的、年輕的、年老的、有錢人、窮人，現在全是一種人，愛的光輝曾照過他們，榮耀上身；曾歡喜、心疼；曾被人從塵土裡扒拉出來，被人確認過，說，你跟他們不一樣。
她立在街角，看著大街上川流不息的人群，盛夏的光影落在他們的臉上；有一刻她像魘住似的，想著幾十年後，這些臉孔都消失了吧？今天襁褓中的嬰孩，幾十年後也都成了老人。但唯因愛過、被愛……啊，她想哭。
這樣消沉的日子，田莊過了兩個多月。九月上旬，萬里紅通知他們去番禺開會，田莊找個理由推了，不去！
說：「怎麼又是週末？真的不行，最近在吃中藥調理，總不能把藥罐帶過去吧？」其實她吃的是袋裝中藥，熱水溫溫就行。
說：「你們去吧。有啥要求，回來說一聲就行，不過就是統個稿，用得著這麼興師動眾麼？」
她這不是賭氣，主要是懶得煩了，兩個月來自傷自憐，把自己貶得一文不值，最近剛恢復正常，又來了！倘是未婚女青年，她還能去湊個熱鬧，現在算什麼呢？何必沒事找事？自尊心起來了，其實是怕，她正在療傷，她要自救！自己跟自己談了一場戀愛，自己把自己傷了，現在來了個機會，突然要強起來了，堅硬如鐵。