人都說，愛是忘我的，叫人放下身段的，倘若一個人愛且自尊，說明他愛得還不夠。其實不是，愛恰恰令人更自尊。喪失了尊嚴的愛，寧可不愛，根本那也不是愛。愛是途徑，通過他者來進行自我確認，獲得尊嚴。
林有朋已經得到確認了。兩個月前在黃埔，跟田莊要電話時他就感覺到了，他在低頭錄號碼，她把眼睛看著他，以為他不知道呢！看唄！還看！有完沒完？他有意把號碼錄得很慢，讓她看個飽；簡直愉快之至，微笑隨之浮起。他突然抬起頭來，顯見把她嚇得夠嗆，慌得跟小鹿似的。太可愛了！
本來沒奢望得到回應，他默默喜歡一個人，無意間發現這個人也喜歡他，無與倫比的感覺，不要太美妙！人生無所求矣，死而無憾了。因而從黃埔回來後，他就不慌了，心很定。常常想起她來，幾乎每天都想，有時走在街上，會駐足停留、會抬頭看天，禁不住微笑起來。就是那種被確認的感覺，有一瞬間像被電擊，麻酥酥的；像在出汗，是跑步之後的大汗淋漓，舒暢到極點。也想跟她聯絡來著，好多次他翻開手機，找到她的電話號碼，看她的名字，痴痴傻傻。次數多了，號碼爛熟於心，都會背。找了各種理由、說辭，怎樣致電才不致太冒昧；有一次差點就打了，手指只要一按綠鍵，她那邊就會接通。手指都顫抖。他跟自己說，再緩緩，半小時後再打。
半小時後就不打了，忍得住。心定。很滿足。不必去叨擾她、禍害她。他壓根就沒想到，她還沒得到確認呢，悲慘極了！他只顧自己享受了，腦子裡一個勁地放電影，回放，按暫停鍵，細細品味、揣摩，陶醉極了。想起她的臉孔，怎麼可以那麼迷人。又想起臨上車前，她叫王田田跟他告別，那小孩立在他腳下，跟他混熟了，很親熱。他蹲下身來，看孩子的臉，那張像極了她的臉，他把心都化了。本來想摸摸她的臉，猶豫半天，覺得太褻瀆了，改為拍拍孩子的頭，站起身來說：「田田再見！田田不要忘記林伯伯噢，摘荔枝的林伯伯！」
九月上旬的番禺之行，是他特意安排的，本來是想舊夢重溫，借工作來約會，霸佔她一兩天，誰知她病了！問萬里紅，又說不出所以然來；想來不是大病，她每天還上班來著。可是不放心，又開始慌了，四肢軟弱，連敷衍萬里紅的力氣都沒有。晚飯後，他一個人溜出來，撥了她的電話，響了七八聲沒人接，他就放下了。樹林裡踱來踱去，是病倒了？不方便接電話？手機沒在身邊？把著撐著樹幹，抬頭看向夜色中的樹叢。黑暗整個壓下來。
田莊沒聽到電話，手機靜音。就是聽到，陌生電話她也不會接。有一陣了，她從等電話的驚魂裡走出來，來了個一百八十度大轉彎，只接聽有名字的電話，叫人踏實。還是老朋友好啊，從來就在那兒，不定什麼時候想起她來，來電問候一聲。不過這些年，老朋友也丟得差不多了，平時很少聯絡，主要是沒事，又過了扯閒篇的年紀。倒是騙子們總惦記她，還百折不撓，一天十幾個，吵得腦殼子疼，因之她就設定靜音了。
她是週日傍晚才看到林有朋的簡訊：「莊老師，你還好嗎？聽說身體不適，沒問題吧？打電話未通，甚為惦念！林有朋。」
她愣了一下，像是不認字似的，吃力看了好久。翻了翻未接電話，內中有三個是他的，前天、昨天都有打。突然笑了，前面的苦全忘了。又回頭看簡訊，品咂裡頭的語意，什麼意思？對她有意思？不能肯定。又開始猜心思了，我的娘！
低頭回簡訊：「謝謝林總！手機靜音，才看到。我還好，無大恙！田莊問候！」翻來覆去看了好多遍，一字字看，一句句看，漢字真是可愛，微妙極了，太豐富、太多義，一字字很清楚，但合起來就糊成一片，我讓你猜去！她自以為她的回覆滴水不漏，盡顯她的端莊得體、冷淡高傲、禮貌周全；至於他讀出什麼意思來，隨他去！
正待傳送，王田田跑過來，一頭砸進她懷裡，要玩「對沖」遊戲。於是她收起手機，林有朋就再也沒收到這條簡訊。
跟女兒玩完遊戲後，她刪了簡訊，不回了，毫無意義。這一頓挫尤其好，以筆者之見，這條簡訊當然不能回，至少不能立馬回，怎麼著也得晾他幾天。田莊雖然沒戀愛經驗，因為女兒橫插一槓，卻做了只有情場老手才能做到的事：此地無聲勝有聲；一字不著，盡顯風流。
這麼說來，顯得筆者多會似的，看上去像戀愛九段；其實也不是，純屬幫閒人士，旁邊看看挺清楚，實操經驗也不足，理論基礎還是有的。此事也提醒文字工作者，有時不必字斟句酌，以致嘔心瀝血，就放開來耍；不玩才是真的玩，不寫才是真的寫。
那邊廂，作為情場嫩雞崽的林有朋開始吃不消了。平衡被打破了：三個電話、一個簡訊全都杳無音信，他不敢再聯絡了。怎麼回事？發生什麼事了嗎？起頭，他是擔心她的身體，經旁敲側擊，得知她尚無大礙，只是在調理。會不會有意不接電話呢？會不會討厭他了呢？週五晚，致電她未接，他就有種不祥預感；週六白天，兩個去電未接，晚上還要陪萬里紅他們打牌，回到房間已是深夜，他痛苦得蜷縮著身體，端詳手機裡她的名字，他想見到她、聽到她，他想再次得到確認。
週日下午給她去簡訊，自覺已是低三下四了，跟自己說，最後一次，下不為例！他從番禺回來，直接去了單位，把自己關進辦公室裡，專心失戀。手機稍一振動，四肢都在哆嗦。痛苦、軟弱整個席捲了他，太無力了，覺得自己沒了，成了一團虛空，他被否定了。
晚上十點多，接到萬里紅電話時他還在單位，準備磨蹭到妻兒睡了再回家。那晚他舉目無親，這千萬人口的大城市，只有她一個人跟他有關係，這個人把他否定了，現在他是一團爛泥，躺倒在沙發上，不配稱之為人。
萬里紅來電時，他確實虛弱至極，手機就在地磚上，他順手撈起，都不會發聲了，說：「沒呢。還在單位。處理點事情。有點累。沒生病。哪有啊，不是感冒。什麼？傘？藍底小白花？在我車上？我沒留心，」突然坐起來了，顫聲道，「有有有。想起來了，印象中有。我明天給你送過去。噯，沒事啦，我正好去你們附近辦事。」心裡想，沒傘我也給你變出傘來！
掛了電話，重新跌回沙發上，一個人咧嘴傻笑，手機磕在腦門上，一直在笑。親愛的萬同學、小紅帽、母老虎、白骨精，我愛死你了！小時候被你打，我樂意！愛你愛你愛你！
次日上午十一點，田莊接到門衛電話，說樓下有人找她。她甚為納罕。及至下樓見了林有朋，兩人都吃了一驚，在田莊還以為是湊巧遇上，在林有朋則是把心都縮成一團。田莊跟他打了個招呼，門口張了張。林有朋說：「是我。有事找你。」帶頭拐進隔壁小巷，一棵老榕樹底下站定。
他先遞上一把傘，說：「這個你交給萬里紅，就說門口遇上我，託你轉交。」
田莊說：「啥情況？你不上去？」
他含了含眼睛，答非所問道：「你還好嗎？身體怎麼了？」
田莊也含了含眼睛，說：「沒事兒，中年婦女都有的毛病，頭暈，心悸，胸悶，一直都有在吃中藥。」
他輕輕吐口氣，道：「我沒啥事兒。」一字一頓地，很艱難地，「就是來看看你。聯絡不上你。電話簡訊都不回，不放心。」
田莊看了他一眼，可憐巴巴的，語氣那麼委屈；這麼一大男人，先把自己矮了一截，又可憐，又動人，又感人。可是她還來不及感動，自己先笑了，開心！羞恥啊羞恥，筆者寫到這裡也替她著急，瓜婆娘！怎麼就不能摟著點兒、端著點兒？就不能茶一點、婊一點？非得那麼直露？給顆甜棗就上頭？
嗯，忍不住啊！終於一塊石頭落了地，確認了一件事，或者說，她被確認了。於是崩不住。她先是抿嘴笑，後來咧嘴笑，把牙齒都露出來了，她靜靜地笑，就是不出聲。這一笑，那個勁兒就洩了，一掃兩個月來的痛苦、消沉、絕望、緊張、敏感，對萬物的同情和感知力，變得跟傻子似的，智商直線下降。
林有朋見她笑，還有不笑的？也跟傻瓜一樣，一掃兩天來的痛苦、軟弱、忐忑。他確認了一件事，或者說，他再次被確認了。他看著她，一邊把牙齒咬著下唇，送傘送成這個結果，真是萬萬沒想到。他今天本是來受虐的，指著她不理他，客氣地冷淡、端莊地疏遠，他好回去繼續痛苦、猜心思，猜上一年半載，慢慢就淡了。
他方才說話時，都不敢看她，渾身乏力，一邊賠著小心；現在好了，色膽頓壯，說話有底氣了，說：「笑完了沒？找個地方吃飯去吧。」說完帶頭就走。
田莊低著頭，笑眯眯的，心裡想，怎見得我會跟你去吃飯？因而不動。媽喲，開始小女人了。
他走到她身邊，並肩道：「要不要上樓拿個包什麼的？」
田莊不說話，心裡想，怎麼啥都懂？
他碰了碰她的胳膊，說：「走吶，我在對面停車場出口等你。」
田莊拽了拽胳膊，說：「幹嗎呀？」聲氣都不對了，撒嬌全會了。
他笑了笑，繼續前走。走不上幾步，回頭看看，見她像個小女孩似的慢慢跟著，低著頭，拿食指指節抵住嘴唇，一步一挪。他一回頭，她就停住。
那頓飯吃得太難為情了，兩人一直在笑，都不好意思看對方，眼神但凡遇上，一秒之內，總有一人先閃開，於是同時微笑。倒也說了些正經話，各自的成長履歷，哪一年來的廣州，哪一年結的婚，而後就沉默了。也沒什麼好遺憾的，年輕時遇上，一定也錯過，都不懂，兩個糊塗蟲。能不能對上眼都不好講，對上眼了，兩人又都不知怎麼下手，一定錯過。人的魅力，大凡是後天鑄成，成長、熬歲月，熬到三四十，有閱歷了，處事不驚，味道就出來了。然而都已成家了。
兩人運氣不錯，都是相親結的婚，各自的伴侶也說得過去，日子過得不難受。兩人重新來過，至多也就過成這樣。可是還是不一樣，尤其對於田莊而言，三十八年來頭一回被愛，年輕時可能也被愛過，但第一，她忘了；第二，反應沒那麼強烈。
反應才是最重要的，她愛的人也愛她，被愛多麼好！周身沐浴在他的目光下，像月亮地裡走路，晚上也會發著光。他的目光剛剛好，溫綿有感情，不灼人，他在收著，怕她吃不消；有時還躲閃，跟她玩捉迷藏，啊，他那麼害羞，那麼著人迷。王浪從來不曾有過他的目光，從來沒有！自從十幾年前頭一回見面，兩人相聊甚歡，他也不曾那樣看過她，就是一女的，長得還行，處處看吧。他看她的時候，眼裡從來沒光，笑的時候也沒光，就僅僅是笑。他從來不怕失去她，舊的不去，新的不來嘛。他對她最好的時候，也不過因為這是個結婚物件，出於責任。啊，他從來沒愛過她，他對她都不及他媽對她好。
本來，田莊也不是個膩歪人，什麼愛不愛的！煩不煩啊，都多大歲數了，又不靠這個吃飯。可是自從林有朋出現，才知愛不愛確實不一樣。挺委屈的，常常眼裡會含著淚水；從來沒說過謝謝他，可是眼裡會有感激。頭一回單獨吃飯時，她就抽鼻涕，林有朋遞過來紙巾，說：「一會還要上班呢。」
她接過紙巾，拭了拭眼睛，哽咽道：「沒事。」
要麼說他這個人好呢，好就好在這裡，連一句安慰話都沒有。沒用，多餘。他懂。這是愛的題中義啊，傷心，痛苦，委屈，歡喜……因為他，這一年她把很多詞彙都重新體驗了，等於把世界也體驗了，把人生也體驗了，很重很重，太無奈了，五味雜陳。
坐的是臨窗的位置，她側身看向窗外，聽街市嗡嗡作響，很知道生活在流動，是活的。他們都是活的。她轉頭看他，發現他也在看她，這次兩人挺勇敢，誰都沒躲，對視了足有兩三秒。這兩三秒的對視中，他們分明知道，兩人是存在著的，已經醒來，是被敲了章、蓋了戳的，先是作為人，而後作為男人、女人，是這活著的世界的一部分，能感知，能體悟，能和世界共命運。
田莊再次把眼睛潤了，好多年了，她都忘了自己是女的，今天她是，被蓋章了。林有朋再次遞過來幾張抽紙巾，田莊伸手接，他不給，徑自拿紙巾揩了揩了她的臉。
田莊眼淚未乾，撲哧一笑。心裡想，怎麼那麼會！
林有朋也笑了，說：「又哭又笑！」
兩人後來又單獨約了幾頓飯，都是在工作日的中午。他體諒她，週末和晚上從來不約她；藉此可以自騙自，這不是在約會，不過是老朋友聚個餐而已。兩人很少說什麼，好像捨不得說話，怎麼都看不夠，田莊是哭哭笑笑，林有朋只是笑。
這戀愛談的吧，跟演啞劇似的，把我們急死了！啥事沒有，連話都不怎麼說，還怎麼寫？好在他們自己卻耍得津津有味。田莊本不是太悶的人，無奈男的是個悶葫蘆，她也不好多說什麼，顯得那啥，太上杆子爬了吧！女人總歸要文靜、端莊些。哎喲，也挺懂。
林有朋雖然悶，但該說也會說一些，其實說不說都一樣，田莊懂。她常常哭，莫名眼裡會含著淚水，渾身顫抖。
林有朋說：「是對他有愧疚嗎？」
田莊說：「你沒有嗎？」
林有朋想了想，說：「還好。男的負罪感會少一點。這件事，你做主就行，我聽你的。本來也是我不好，我先主動的。讓你那麼痛苦！」
田莊說：「不！是我先主動的！」
兩人還客氣上了。
林有朋說：「不用愧疚。就是出來吃頓飯而已，我也沒怎麼你，就是想看看你，每次都當最後一次，隨時等你遣散。每次你答應飯局，我都特別開心，覺得自己賺了。你把我拿捏得死死的。」
田莊想，是你把我拿捏得死死的！但這話她沒說，怕他驕傲。
有一次，兩人開車進了一個小區吃飯，泊車後經過一個網球場，裡頭有兩個小朋友在打網球，旁邊站著教練。兩人扶網立住。
林有朋說：「我想到王田田了，哪天帶兩小孩出來，長隆住兩晚，一旁看著他們玩兒，一家四口的感覺有沒有？」
田莊看了他一眼，心想，都想得那麼遠了？
他笑道：「各家住各家。」想得還挺周到。
田莊看向網球場。一家四口？啊，一家四口！
他說：「行不行嗎？不去長隆也可以，週末找個遊樂場，帶兩小孩出來玩兒，我們在旁邊看著，早出晚歸就好。」
田莊雙手把著護欄，看自己的雙手，直到視線模糊。他也在看她的手，小肉手，有肉渦，可愛極了，卻在微微顫抖。他扳過她的身子，拿掌心替她擦去淚水，擦不完地擦，說：「是我不好。想多了。」
田莊腦子嗡嗡響，心裡說，抱抱我呀，抱抱我多好。
然而他沒有，很想很想抱，但是不敢，手生。擦完淚水後，有點手足無措，自己把雙手扣緊，左右大拇指摸來摸去。突然想起剛才是真正的肌膚相親，頭一回，真正的！上次吃飯時，拿紙巾去揩她的臉，畢竟還隔著紙巾；偶爾有一兩次，他會拍拍她的肩頭，兩人的手肘也會蹭在一起，但畢竟隔著衣服。
又有一次，她手拿半瓶礦泉水，因要去洗手間，就把瓶子交給他。他站在街邊百無聊賴地等，沒過腦子，就扭開瓶蓋喝起水來。及至她回來，見得他在喝水，她伸出手來，要回自己的瓶子，他才旋緊瓶蓋還給她。兩人都把臉紅了一下。某種意義上是在親吻，但第一隔著瓶子，第二隔著時間。
那天中午在網球場邊，他擦去她的淚水，撫著她的臉，他的手溼漉漉的，淚水把他的手和她的臉糊在一起，這才意識到是肌膚相親。他的腦子突然轟了一下，神痴目呆地看著她，什麼都不會了；又含眼看了看她的手，有肉渦的小手，很想握在手裡，只是下不了手。彷彿又回到了十幾年前，他跟小伍談戀愛時，從來不用他操心，都是她上手，他頭暈目眩，心裡說，你上前一步啊，主動點，撲！哪怕你不主動，只需暗示一下，閉上眼睛；我就上前。
可是她沒有，輕輕吁了口氣，說：「走吧，傻站著幹嗎？吃飯去！」
走筆至此，我們都快急死。兩隻瓜！玩完了，沒了。活該談不成。年輕時遇上，一定也沒戲。都不會。
這是他們吃的最後一頓飯，最後一次約會；最後也是最初、唯一的一次肌膚相親，僅僅是他擦去她的淚水，捱到了她的臉。未及拉手，嗯，以為不在這一次，以為還有機會。去飯店的路上，兩人恢復了正常，說到了一家四口、帶孩子出來玩兒。
田莊笑道：「唉，一家四口。虧你想得出。」
「我常這樣想。」
「你真這樣想？」
林有朋沉吟一會兒，道：「你想聽真話嗎？」
「嗯。」
「我真這樣想。越是不可能的事，越喜歡想，就當它是夢想呢。但我不知道怎麼去實現它。特別怕、特別難過。」
田莊點點頭。特別怕、特別難過，她還特別感動。要麼說這個人好呢，誠懇、實在、對路子。
那天活該有事。飯後，林有朋送田莊迴文研院，走錯一個路口，耽擱十分鐘；萬里紅出來拍證件照，而文研院對面的洗印社關了，她多走一個路口；照了像，就去隔壁的舊書店逛了逛，正好黃紹興來電，書店裡訊號不好，她就走出來；看見田莊從車上下來，正待打招呼，還未及反應，田莊嚇得躲回車上，跟林有朋說：「快走！萬里紅！」
林有朋還未開拔，萬里紅已認出他的車來，大喝一聲：「站住！」當即收了手機，三步並作兩步，拍拍窗戶，喜氣洋洋道，「開門！」八卦心四溢，好啊，捉姦成雙！林有朋猶豫了一下，開了窗，朝後座挪挪嘴，說：「上車吧。」
萬里紅上了車，田莊跟著下了車，去後面挨著她坐了。
萬里紅身心舒泰道：「就這麼玩的？」
見沒人搭理她，欠身戳了戳林有朋的肩膀，說：「問你呢！」
林有朋沒好氣道：「正開車呢！說吧，去哪兒？」
田莊說：「綠茵閣。」
萬里紅笑道：「我看行，好地方！好長時間沒去了。」看向田莊說，「啥時開始的？誰先勾搭的？說我聽聽！」
田莊不說話，突然伸手撓向她的兩肋，萬里紅笑得跌倒在座位上。
路上，基本上是她一個人在自彈自唱，計有：揹著我幹這勾當，對得起誰啊？我瞧著不對勁兒，上半年我就疑心你們要搞事，也怪我，沒盯死，果然出事了吧？（把雙手拍得啪啪響）最近越來越不像話了，（看向田莊）剛才哭了？還愛得死去活來了？真有你們的，開玩笑還當真了！要不我找王浪、小伍談談？咦，該死的黃紹興！喂，嗯，書店門口遇上小偷了，抓到了，人贓並獲！（搗了田莊一拳）嘁，我是吃素的麼？奮起直追，我正在教育他們呢！什麼幾個？就一個！好了好了，不跟你說了，煩人！
到了綠茵閣，萬里紅特意挑了去年的位子，安然落座，指著對面的倆位子，說：「坐！」自己崩不住要笑，一邊抬頭打量他們。
林有朋拖來椅子，坐成等邊三角形，苦道：「別搞了行嗎？」
萬里紅說：「是你們在搞，不是我在搞！你們倆誰先說？什麼時候開始的？到什麼程度了？如實道來！不準含而糊之，要說細節。」一邊把眼打量他們，像在審犯人，那感覺蠻好。
田莊、林有朋都忍不住笑，都把手蓋著臉，一會兒側臉笑，一會兒低頭笑；林有朋本來懶得跟萬里紅多囉嗦，但因為田莊在，他捨不得走，還想多賴一會兒；萬里紅夾在他們中間也挺好，輕鬆自在，兩人不會弄，須有她這麼個道具。
萬里紅端詳兩人一眼，道：「一看就是姦夫淫婦！」
兩人立馬跳起來，道：「沒有，沒有，啥事沒有。」
萬里紅把手一揮，道：「一個人說行了！誰先說？」把眼看向林有朋，「你來？」
林有朋咳嗽一聲，說就說，我怕你不成！可是說啥呢，真的啥事沒有。說：「也就吃了頓飯，那次從番禺回來，給你送傘來了——」
「對了，我的傘呢？」萬里紅說。
田莊笑笑：「你的傘我不知道，他買的傘在我這收著呢！何苦來！明明不是你的傘，我還要轉交，何必露這破綻！」
萬里紅看向他們，點點頭道：「行嘞，一對狗男女！拿我當幌子！」
田莊無賴道：「本來就是你搞出來的事兒。」
萬里紅正色道：「散夥吧，聽我一句勸。不管你們走到哪一步，老實說，我也不信你們能走到哪一步，以他的性格——」看了看林有朋，不屑道，「不磨蹭個兩三年，開不了張！」
林有朋不服氣道：「別把人給瞧扁了噢。」
「哎喲喂，你就別吹了！」萬里紅笑道，「真不是瞧扁，你本來就是扁的！豬頭！呆瓜！韭菜！你能開竅我都覺得奇怪，出息了哈！婚外戀都搞起來了！是你搞得麼？你搞得起麼？當心別把自己搞死！還有你——」轉頭看向田莊，「你又是哪個筋搭錯了？兩個白痴，還以為這是處物件呢！趁早收手吧，除非不想過了。真不想過，也得先回去離了婚再說，那叫誠意。這事我不知道也罷了，知道了，我就得管！別怪我狠心，我怎麼著也得把你們攪攪散！」
很多年後，萬里紅都心有愧疚，小荷才露尖尖角，就讓她給狠心掐掉；主要是田莊三年後就離世了，那時誰又能看得到？葬禮那天，林有朋過來，萬里紅把頭磕在他肩上痛哭，王浪一旁看著還覺得奇怪，哪裡曉得2008年在綠茵閣咖啡館，還有這一齣？很多年後，萬里紅還在想，如果時光倒流，她一定還會這樣做，掐掉他們，逼他們迴歸日常，那黯淡無光、安穩平淡的日子。
那天在綠茵閣，田莊並不知道這是她和林有朋的最後一面，腦子有點犯迷糊，覺得三個人在一起也挺好，笑聲朗朗；兩個人太痛苦了，有人出來潑盆冷水也是好的。見萬里紅和他拍拍打打，她又心生羨慕，發小真好，心無芥蒂，還能動手動腳；偏偏是愛情，兩人碰都不敢碰。
林有朋接了個電話，單位找他有事，他得先離開。
萬里紅說：「你去把單買了。最近別見面、別聯絡，也不要張羅開會。回去想想我的話，聽到沒？你們那書稿，莊莊退出！我要棒打鴛鴦！你就是不為自己想，也得為她想！」
林有朋瞪了一眼萬里紅，搞得跟真的似的，整天人五人六！田莊不統稿，他才懶得張羅開會呢！一邊推開椅子，欠身站起，把頭轉向田莊時，神情突然溫柔了，唇邊帶笑，依依不捨，萬里紅看不下去了，拿手晃晃他，說：「嗨，嗨，肉不肉麻？」
田莊這邊也待站起，被萬里紅一把按住，說：「不準動！由他去！你還能有點出息？」
田莊笑著跌回椅子上，說：「幹嗎啊！」
兩人目送林有朋離開，這是他留給田莊的最後背影。他走了一節，回頭看了看她，朝兩人揚了揚手，這是他留給她的最後樣貌。這以後，兩人同在一個城市，卻不曾見面。通過兩次電話，說著最尋常的話：都還好吧？身體怎麼樣？中藥還在吃？沒事，就是想聽聽你的聲音。生活沒交集，不知道你的難處，有需要我幫忙的地方，你一定要開口！噢，沒事沒事，你跟他們去吃吧，沒關係。
逢年過節，兩人也會有簡訊問候。及至2010年，他還給她發過節日簡訊，她沒有回覆；從此，兩人就斷了聯絡。
兩人都挺痛苦，覺得不當這樣，但公正講，這可能是最好的結局，因為不甘心、有念想，因為壓得住。好長一段時間，田莊是這城市的座標，每當他經過某處，就想，這裡是她的單位、她的家；這裡有個飯店，兩人一起吃過飯。就連他的座駕，副駕駛的位子上也曾有過她。2010年某天，田莊回老家辦事，夜深人靜時突然想起他，拿出手機翻到他的名字，明知不會致電，也把他的名字看了好久。
林有朋走後，田莊、萬里紅又消磨一會兒。十一月，天氣轉涼，想起去年，她們和米麗坐看晚霞滿天。今天卻是陰濛濛的，有霧氣，是要下雨了麼？
田莊嘆道：「恍恍又是一年。」
萬里紅說：「你們真的假的？玩玩可以，來真的不行！」
田莊說：「放心吧，我會留心。被你撞見也好，敲一棍子醒醒腦，要不確實會犯渾。」說這話時，她並不知道下面會怎麼留心。
「他有那麼好？我怎麼沒看出來？」
「挺好，」田莊沉吟道，「我有活著的感覺。」