「那為什麼不挑明？這麼多年了，他們不是白費功夫了？」

「沒白費功夫呀，順帶而已，外面又沒閒著，女朋友一嘟嚕。為什麼要挑明呢？沒到那份上，第一，你這裡沒給訊號，第二有風險，十幾年的朋友呢，又是同事，不想想後果的？」

萬里紅沉吟一會兒，說：「我們真的老了嗎？」

「我是沒感覺，保不準他們會這麼想。什麼紅顏知己？鬼！紅顏只有老去，才會成為知己。」

萬里紅說：「誰要做他們的紅顏知己？紅顏們自己做知己。」

說起來，田莊也夠分裂的。她因為天性原因，在男女關係上不肯用功，大而化之的，普泛對男人有同情：品種不好，先天決定的！此外還有她的職業屬性，做文學史研究的，業界笑言，大凡文學史都是偷情野合史，中外皆然。她的同行們賡續這一傳統，較之前輩文人，她這代人礙於社會風俗，只好偷偷摸摸，整天賊眉鼠眼，未見一點風流氣概，真是一代不如一代！可是一旦具體而微，落到自家身上，她的態度就不一樣了。那些年她住在文研院宿舍樓，見王浪整天跟她的男同事一起混，心有不安，勸道：「你少跟他們玩兒，別學壞了。」

王浪說：「什麼叫學壞？」

田莊不吱聲。

王浪說：「你是沒見過壞的，跟外面比，他們算好的了，文人能壞到哪裡去？又沒市場化，又不涉及權錢交易，利太少——」

田莊說：「我不是說這個——」

王浪說：「我知道你說哪個！一回事，權力金錢沒到一定份上，玩不出新花樣。你的同事也就是瞎霍霍，搞點小情調，摳女有兩下子，就是一遇事就往後縮，恨不得腳底抹油，溜之大吉！打電話也不接，直接玩失蹤！有這事吧？女的本來也沒想怎麼樣，他這一躲，氣性還有不上來的？大鬧一場後，他那邊還挺委屈。」

田莊看了他一眼，心裡想，你怎麼什麼都知道？

她的男同事確實有這毛病，不擔責，有老婆孩子的人呢，怎麼擔？外面愛得死去活來，每次都興轟轟，想跟人結婚，想重新來過。且慢，他是想離婚？不不，不想離，想結。還有一種人，常常忘了老婆孩子，別說熱戀期，就是平時，他也優哉遊哉，恍惚中總覺得自己是單身漢。良心話，不能一味指責他們「花」，無意義。古人云「人到多情情轉薄，而今真個悔多情」，說的就是他們。談戀愛是他們為數不多的技能之一，跟寫文章一樣，都需要專心、費時、耗力、動情，自己也苦不堪言，所謂「文章千古事，得失寸心知」，那些拐彎抹角處的感動、喜悅、傷心，細細揣摩，簡直動人。及至文章寫完了，又想開篇另寫，奈何奈何。

有一回，黃紹興自我檢討道：「唉，花也花的，戒不掉。又不是好意的，誰想自討苦吃？每次分手都很難過，那滋味不好受。」

田莊等人作學術研討道：「就不能發乎情、止乎禮？」

黃紹興嘆道：「難！又不是一個人的事，我這裡想止乎禮，還須那邊也不要發乎情才行。」

田莊想想，挺有道理的。她這人沒什麼立場，事不關己，高高掛起，打眼望去，「一寸相思千萬緒，人間沒個安排處」，都是可憐人。

萬里紅笑道：「你當心點，別叫他帶偏了，他這是洗腦。」

田莊說：「好好，我應當是女性立場才對，老是忘。」

其實，女性立場也是有的，咎在不堅定，作一個女性主義者，她還不夠格。為女人者，無非是個順序問題，是先為人，還是先為女人，田莊選擇前者。也因此，就別指著她會為女性發聲、代言，一貫含而糊之，對事不對人。她做學問，又最不願為概念、主義所束縛，因之文章寫不好也在情理之中，沒觀點，沒態度。有一回，萬里紅批評她道：「你這人很麻煩，凡事都能理解，整個人都糊了！」

「那怎麼樣呢？」

「拒絕理解，拒絕和解！偏見就偏見，沒關係！到我們這個年紀，是得站出來說說話了，不能凡事容忍，哪怕不為自己爭，也得為年輕人爭、為手下人爭！你就是退到底，什麼都拱手相讓，也不會有人感激你，只會越加欺侮你。壞人永遠是壞人！」

田莊沉吟一會道：「我們倆性格不一樣，我是窮不窮都獨善其身，怕麻煩，儘量不惹事，除非觸犯我的底線；你是達不達都會兼濟天下，愛張羅事兒，心熱，比我熱。」

萬里紅說：「不能一概而論，我也分人，得看具體的事兒。」

「譬如男女關係，」田莊說，「我就推導不出男強女弱來，當然有渣男！還有渣女呢！這叫怎麼說？我不認為男女之間是敵對關係，就是敵對，誰輸誰贏還說不定呢！怎麼動輒就把自己當弱者——」

「這是文化心理，幾千年來灌輸下來的——」

「你聽他們瞎掰！條條框框是不少，落到生活中全走樣。我姑姑講過王熙鳳的例子，有兩把刷子吧？強人就是強人，跟男女有什麼關係？她這樣的性格，你就是把她捺在石頭底下，她都能從石頭縫裡迸出棵小草來。再有，從前的女人一旦生兒育女，當了婆婆，權力不要太大！什麼時候弱過？你看賈母，年過半百的兒子都要給她下跪的！」

萬里紅笑道：「我疑心你才是真女權。」

「我才不要當呢！」田莊笑道，「咱們說人話、做人事。我有時自觀自，身上太多毛病，包括你說的糊。想起年輕時做的蠢事，悔得腸子都青了，恨不得死掉算了。女人就沒毛病麼？太多了！男女關係出了問題，為什麼總推諉給男人？這是人的問題，不是男人的問題！」

「男人真的沒問題？」

「當然也不是好東西。」

「哈哈，自相矛盾了吧？」萬里紅笑道。

田莊也忍不住笑了，說：「我禁不起拷問的！典型的拿己之矛、攻己之盾。像我這樣的人，沒法有信仰、立場，有時連觀點都給不出，因為凡事不肯定。人生在我就是一團糊，男女關係也是，有人喜歡用戰爭來形容，吃醋、嫉妒、劍拔弩張之類，言重了，沒到那程度。男女就是瞎攪和，是離不開、信不過；愛之深、責之切。一起淘糨糊呢。」

2007年，黃紹興把糨糊淘出了碩果，搞大了兩個女人的肚子：老婆即將臨盆，情人小林也懷了。那天中午，他請田莊、萬里紅吃飯，緊急商量對策。他手蓋腦門，遮住了半張臉，似乎愧對她們。

田莊說：「你用不著這樣的，我們又不是你老婆。」

唉，差不多就是老婆了，熟人圈裡除了老婆就瞞著她倆。兩人跟小林挺熟，兩年前跟黃紹興一起在飯局上認識的，長得好，藝術範兒，在一家畫廊工作。初相識時，她們調侃黃紹興：「有感覺了？」

黃紹興故作鎮定道：「怎麼可能？」

「算了吧，」田莊說，「臉都紅了！你剛才吃飯時羞答答的樣子，我都看不下去了。」

萬里紅說：「別亂來啊！這女孩我印象挺好，小你十幾歲呢，走上社會沒幾年，對你們這號人沒抵抗力。」

這天中午，黃紹興攤牌道：「不行就兩邊都生吧，我懶得煩了。我是無所謂的，跟誰過都一樣。她們自己談去。」

兩人面面相覷，第一反應竟是，這是條漢子！他沒溜之大吉，手機處於接通狀態，大婆小婆都找得到他，他準備負起責任來，可是他負得了嗎？並且，哪有這樣負責的？

田莊說：「你撞大運了！結婚十幾年，要麼不生，一生生倆！」

萬里紅說：「小林得去打胎，沒得選了！」

黃紹興苦著臉說：「她不打，都五個月了！這一陣不能勸，一勸就哭，說要鬧到我老婆那裡去。」

「非打不可！」田莊含臉道，「這是為她好！打了，還要悄沒聲息的，不能叫老婆知道。」

萬里紅說：「只有一個法子，哄！得來軟的，怎麼軟怎麼來。」

田莊說：「她有閨蜜吧？你去做閨蜜的思想工作，叫她出面相勸。」

萬里紅說：「還得準備一筆錢，不是打胎，那個花不了幾個錢。十幾二十萬吧，伺機行事，好自為之！」

黃紹興輕輕吐了口氣，心裡有底了，好閨蜜啊！還是女人懂女人，心狠手辣，佩服佩服。可是她們又是為哪頭呢？為了友情？站婚姻？站道德？站男人、站女人？都不是。她們站事情本身，這是價效比最高的一種處置方式，現實永遠大於立場。以田莊的心性、閱歷、年齡，遇上愛情的可能性微乎其微，這並不是說她老了，誠然，她也不年輕了，可是很多年後，當我們回頭觀望，打量她和她的閨蜜們，真好啊，稱得上風華正茂，青澀已褪去，知人閱世，清晰明朗。一張乾淨的臉，也未見得是漂亮，體態輕盈，眉清目朗，看上去跟女青年似的。臉上沒有凹陷，大笑未見皺紋，華髮未生，也不需要戴老花鏡。她辭世之年，樣子還未落，臉上有膠原蛋白，蘋果肌待在原地。

十年後的今天，她的同齡人包括筆者在內的所有男人、女人都已面目全非，骨架塌了，臉上掛不住肉，全跑到身上去了，在腰間、腹間、大腿上。臉上晦暗浮腫，眼泡也腫了，簡直慘不忍睹。這時，我們就會想到田莊，真不知道是為她高興還是傷心，走在最好的年紀，朱顏將改未改時，留得衰老與我們體驗。

那時，我們並不知道自己有多好，神奇的造物施與我們的力與美，那種均衡、勻稱感，那種少女味與女人味的奇妙組合，我們哪裡曉得？很自由的，想怎麼來就怎麼來；從前還會在乎男人的感受，以他們的目光來自我打量，難免會拘手拘腳。女人一旦過了三四十，就把男人丟爪哇國去了，他愛看不看！可自在了，並且越發好看，在於真實、自然，簡直是雌雄同體，和男人一樣有力，兼具女性之美。

可是，當時我們並不曉得，也不在意，必得等到韶華已逝，才會感念從前錦瑟時。不謙虛地說，我們這一生就沒把自己的容貌當回事，完全超脫了，不以色悅人，心裡沒男人。有時在公共場合，身上會落些男人的目光，看唄，我們不也看帥哥麼？看人的感覺好過被看，這也不知什麼心理。作為女人，不知何時我們變強大了，到了可以和男人分庭抗禮的程度，你敢看，逮著機會我就給你懟回去！

常常自喜自悅，有時走在路上都會忍不住發笑；有時又很惶急，上有老，下有小，單位還有鉤心鬥角，整天也是忙不迭。對於人生的跌宕，我們有足夠多的準備，能處理則處理，處理不了就認命。去年，米麗母親去世了，才六十六，她奔喪回來後，好一陣回不過神來。她幼年失怙，現在母親也走了，突然覺得死亡將近，好比暮色來臨，眼看天色變灰、變暗，既蒼涼也無力，直到夜色上身，沉於黑暗裡，才長舒一口氣。從前有上人罩著，還能自騙自，人到中年的感覺尚不明顯，現在上人的天塌了，她得為兒子撐起一片天。

她說：「我得好好的，打起精神頭！他愛幹嗎幹嗎去！熬到兒子十八歲，我準跟他離婚！」她家也是一堆爛事，丈夫有外遇，又不願離婚，因為捨不得兒子。有一度被她趕出去過，外面租房住了一兩月，又賴皮賴臉地回家了，想兒子。

田莊說：「我們這個年紀，一切都說不好，到了多事之秋的時候了，生老病死，養老送終，遲早的事兒。這都算正常的了，上月你們報社還有跳樓的呢，這叫怎麼說！」

米麗嘆道：「憂鬱症，才三十出頭。十七樓墜下來的，自己死了不算，還砸死了一個路人！你說奇葩不奇葩？那個路人也是命裡有這一劫，早一秒、晚一秒都會躲過，偏偏趕時湊巧。要是照算命的說法，定是上輩子兩人有瓜葛。」

萬里紅說：「你那個大院就是奇葩，每年總得死上一兩個。」

米麗說：「我們大院算好的了，學校、工廠才麻煩！壓力大，現在年輕人又脆弱，老師都不敢講，稍不好就跳樓。每年開學，校長最怕的就是這個，媒體又無風不起浪，一上報紙，這事準發酵，鬧到什麼時候收場，只有天知道！」

萬里紅說：「從前聽到一句話，只有發達國家的人才配自殺，越是窮國家越想活命。」

米麗說：「我看到一個統計，全世界每四十秒就有一個人自殺。」

田莊說：「王浪同事的爸爸，出門買菜，叫一塊飛磚砸死了，跟你報社跳樓的砸死路人是一回事，都是飛來橫禍。」

米麗沉吟一會，道：「王浪要是外面有人，你會怎麼處理？」

田莊想了半天，答不上。她不知道怎麼處理，這就不是她一個人能處理的事，還須看王浪的表現，他若是不上路子，犯上她了，那也沒什麼好客氣的，離唄！不，不離！耗死他們！說不準，全是一念間的事，得看具體情形。

萬里紅說：「王浪這人，心裡拎得清的。」

田莊說：「他是女兒奴。就是外面有事，估計也不會離婚，除非我咽不下這口氣，非離不可。」

萬里紅說：「你能咽得下這口氣嗎？」

田莊想了想，說：「咽不下。這種事呢，最好別讓我知道，沒的噁心！兩口子得達成默契才行，我不翻他的包，他別把人往家裡帶，別讓我捉姦在床。身上別留頭髮、口紅印什麼的。」

萬里紅說：「這種事，哪兒需要頭髮、口紅印？身邊人最靈敏，靠直覺、嗅覺就能確認！」她這方面有經驗，同居五年的男友，她拿鼻子嗅嗅，就嗅出他外面偷吃了。果斷分手。

田莊笑道：「我直覺不行，他要想糊弄我，還是糊弄得成的。他這個人，水很深的，不按套路出牌，沒準外面有人都說不定。婚姻指南講，如果老公陡地變熱情，回家溫柔體貼，說明外面有事了，他心裡有愧。人家沒有啊，一直愛搭不理，回家就像死人頭，根本叫不動。」

萬里紅說：「也挺好。」

田莊說：「都這個年紀了，老實講，有沒有男人真無所謂。我是不想離婚，但真到了那一天，我也不怕。女兒歸我，他連想都別想。」

米麗說：「沒有哪個男人想離婚的。我們這個年紀，離婚成本不小了，不比剛結婚那會兒。他們會算賬的！」

田莊說：「既然還想糊著一塊過，那就兩邊都讓一讓，這點共識總有的吧？大家都自在些。」

說這話是在一家叫作「綠茵閣」的公園咖啡館裡，三人坐在戶外，臨近元旦，天氣晴朗，穿一件薄外套即可。公園裡綠樹成蔭，桂香沁鼻，田莊深深嗅了嗅，把眼看向遠天，雲蒸霞蔚的傍晚，她看了好久，那一刻她有一種強烈的安穩感、動盪感，美而脆弱的，人人都在不測中，出門買菜都能叫飛磚砸死！也包括她的婚姻、家庭，她的丈夫或許在幽會，今晚提出離婚都有可能，但是她並不怕，兵來將擋，水來土掩。一切都在她的預估中。公園外傳來市聲。她覺得挺好，至少這一刻，晚霞成綺，她把身子往木椅上一靠，安安穩穩，人間甚好！