田莊說：「幹完這一單，是得歇歇了。敲字敲得頸椎疼！這半年掙了十幾萬，比不上你兒子，卻是我三年的工資！也值了！」她懶得跟婆婆多說，為了買房，你兒子快把我吃了！這才買了一兩年，眼見漲了！幸虧沒讓他一個人養家，要不然還不知怎麼樣呢！
程素珍看著兒媳，想起十多年前，她去港務局找田家鳳，她那張年輕姑娘的臉，長得跟小鹿純子似的，虎虎有生氣。今天疲成這樣！問：「你們倆怎麼樣？還行？」
田莊愣了一下，半天才說：「還行吧。」
確實還行；或者說，行不行她也搞不清；行的婚姻長什麼樣兒，她不知道。反正身邊的朋友都不怎麼樣，多有不如她的，她家至少不吵不鬧；王浪也沒那麼多花花草草，嗯，可能有，至少邏輯上有；她有一個男同事說，99%的男人都在外面拈花惹草。她這方面倒是做得漂亮，不查手機、不翻包，這與其說是修養，毋寧說是天性。從前連吃醋都要演戲；這方面不大上心。當然也是聰明，何必沒事找事呢？查出問題怎麼辦？要不要表態？吵架？離婚？裝聾作啞？不好辦！
十多年了，兩人摸索出一套相處模式，怎樣才能更舒服、自在？答案是，唯有默契和信任。不是信任他不出軌，而是信任他哪怕出軌了，也不至於太難看。相信他有處理問題的能力，哪怕遇上一場偉大的愛情，他也不會火燒火燎。
有一回，王浪手機來電話，響了好久一直不接。田莊說：「幹嗎不接？吵死了！不方便的話，我回避就是了。」
王浪笑道：「見鬼！不準走，就在這聽著！」這才聽電話，只「喂」一聲，田莊就知道那邊是女的，她丈夫的聲音很溫柔，說：「是的。在家帶娃呢。沒事沒事，你說！」
田莊帶女兒去書房。王浪一邊「嗯啊」，一邊踱到陽臺上，十分鐘後推門進來視察，見母女倆正在看圖識字，他笑了笑，把小虎牙露著，一臉純真，顯見很愉悅。
田莊說：「女朋友？」
王浪揉揉她的頭髮，笑道：「吃醋了？難得難得！」
田莊給他一拳，說：「悠著點，別玩過火了。別以為就你招美女，我還招帥哥呢。」
又有一回，田莊在小區門口看見王浪的車，他開啟車窗，說：「晚上不回來了，跟同事泡溫泉去。」
後車窗也開啟了，露出兩個年輕姑娘的頭臉，叫了聲「莊姐」，田莊搖搖手，說：「嗨，小楊小周！是去從化嗎？還有誰？就你們仨？等著，我上去拿泳衣，一塊去！」
王浪咳嗽一聲，說：「算了哇！你別去了，田田還在我媽那兒呢，你過去帶娃吧。」
「啊？這樣啊？」田莊愣了。沒想到被拒了，理由還挺無厘頭。
王浪朝她笑笑，開車走了。他帶著兩個美女泡溫泉，竟然不讓她去。田莊待在原地，想不明白這是怎麼回事。
車上，小楊小周挺不安，直道：「不妥吧？回來會不會幹架？早知道不敲你竹槓了。」
王浪說：「問題不大。她一會兒就忘。」
「你這老婆找得好！」
「就那樣，」王浪說，「還得繼續馴化。教了她十幾年，時好時壞。今天她就不該提出來，沒一點眼色！她要是跟著，我寧可不去！這就不是她的場。」
這天，程素珍探問兒媳，田莊一時發矇，除了「還行」，她不知道還能說什麼。她老公挺好的，帶美女泡澡都落落大方，她還有什麼好說的？腦瓜子好使，有眼色，知輕重，跟各色人等都能玩到一處，關鍵還有正形，也不油腔滑調，也不一本正經，分寸感拿捏得恰到好處，簡直了。人人都在誇：「你家王浪真不錯，性格舒展，不彆扭。」
從前住在文研院宿舍樓，她的同事，他混得比她還熟。樓上樓下亂竄，跟人喝酒、打牌、聊天。就連她單位，他去得也比她多，全是他的哥們兒。她的同事多是一撥廢物，平時交遊甚廣，一旦遇事就犯愁，開不了口；這時就有人想到王浪了，問，醫院還有熟人？教育局還有熟人？還認識律師？跟田莊說，別把王浪看在家裡，他是大家的，叫他出去交朋會友去，各行各業都混熟，我們有事就指望他了。
公眾場合但凡有個雌的，他的表現都會不一樣些，既得體，又莊重，又幽默；話不多，偶爾來一句，能把人笑死。阿姨大媽們愛死他了，凡是雌的都愛他，有魅力，活泛，性格討喜。可是她的丈夫，一旦回家就打回了原形，全無光彩，像活死人。渾身散了骨架，癱在沙發上，女兒走過來，他就活回來；女兒一離開，他又死過去了。田莊跟他說話，他半天不應，問多了，他就不耐煩，身上沒一點熱氣；跟她說話時，他多是面無表情，無悲無喜，像個殭屍。不是個好脾氣，但看得出他一直在剋制，一直在盡本分。對妻子沒好聲氣，他也意識到了，立馬找補回來，拍一巴掌揉三揉。真的真的，太難為他了，婚姻被他經營得不錯，奈何不愛啊。
田莊也在盡本分，做她該做的。一家三口的生日，王田田最隆重，王浪次之，田莊的生日沒人記得。每年，她給王浪過生日，他都不好意思，笑道：「你的在年尾，今年給你過。」年年復年年，從來記不住。倒是有一回王田田想吃蛋糕，記牢了，孃兒倆就出去慶生了。
王田田問：「為什麼不叫爸爸呢？」
「爸爸忙，不要打擾他。爸爸想不起來就算了，你不要告訴他，這是我們的秘密，好不好？」
「不好，我要告訴他。」
「不行的。爸爸會難為情的。」
「那好吧。我保密！」
本來，田莊也無所謂生日的，但那年，連女兒都想起她的生日來，她就覺得寒涼。後來也想開了，生日要麼不過，要麼跟朋友一起過。她對婚姻從來不奢望，這也是她跟王浪達成的默契，相識十幾年了，他一直是兩人關係的主導：好好相處，不要吵！她也一直告誡自己：沒有愛情，不要亂想。他對你不錯的，沒有打你罵你，工資全上交，給你充分自由，深夜回家他也不發飆。除了不愛你，他什麼都給了。
她跟自己說，本來就不認識，相親對上了眼，覺得還行，能湊合過日子，如此而已。從前有過好時光，說說笑笑，現在竟疲沓至此，簡直冷漠！每天朝夕相處，啊，太可怕了，每天都在損耗。
程素珍說：「他有時陰陽怪氣，你別往心裡去，多擔待些。你呢，也別太老實了，多哄哄他。別跟我似的，你要跟你媽學，活泛得來，把你爸哄得一個開心。」
田莊含了含眼睛，心裡想，能一樣嗎？我爸媽是正經談過戀愛的。我媽被寵成那個樣子，整天在家胡作非為，還不是我爸慣的？你兒子慣過我一點？我現在開口講話，都得看他臉色，太可悲了！我又不靠他養著，搞得我欠他二百吊似的！憑什麼？過不下去就離婚唄！
她站起身來，進了洗手間。
王田田看著奶奶，悄聲問：「媽媽哭了嗎？」
程素珍推了推孫女，說：「你進去看看。」
田莊沒哭。剛才眼睛熱了一下，及時止住了。自己都稀奇，怎麼會在婆婆面前露聲色。她跟閨蜜都不大講的，講不出，沒具體的事兒。從來不吵，就是冷漠。偶爾也有溫馨的時候，一家三口出去吃飯、看電影，外人看著挺溫馨，王田田也開心，把手牽著父母，跳躥躥，兩個大人則呆若木雞。
2005年，田莊工作的第八個年頭，終於把同事認全了。就是說，「牛鬼蛇神」們都來上班了，二十多人，佔單位總人口的五分之一。內中頗有些名家，是全省文化界的臉面。既是臉面，就得供著，學而優則仕，頭銜、身份、官位都給足了，但不沾事、不坐班，專事創作。單位搞活動，至多請他出來站個臺、露個臉，也算物盡其用，不辜負國家養他這麼些年。就這，他還不高興呢，以為是俗務，打擾他了。主要是嘴皮子不溜，文章寫得滿腹經綸，上臺講話卻結結巴巴，必須提前做準備。單位自會給他寫講話稿，但行政腔太濃，滿紙空話套話，他說不出口。必得自己寫稿子，挺浪費時間的。
那些嘴皮子很溜的牛鬼蛇神，就很喜歡上臺演講，都不用打腹稿，張嘴就來，上下五千年，縱橫千萬裡，詞彙擠在唇齒間，紛紛往外跑。他這裡卻是不慌不忙，一字字捺住，口吐蓮花，句句典雅，有來源，有出處，聽上去扯得沒邊了，卻又自成邏輯，十分鐘的發言，他掐時算點，戛然而止，結束語收得尤其漂亮，能掀起一個小高潮，引得臺下一陣陣鼓掌歡笑。老實說，比他的文章寫得好。
試想，有這種能力的人，誰不願上臺演講？雖然講了什麼，他自己也忘了，聽眾也是轉頭就忘，只記得他講得好，直說，挺有水平的，不愧是文研院院長，真不是浪得虛名。
從前好些年，文研院院長都是學者出身，主管業務。其實業務也不用他管，類似虛職，起一個模範帶頭作用。文藝創作和批評，本不是管出來的，越管越糟，扭手別腳，都不敢寫了。他只需帶頭搞創作，把握文藝方針，瞭解文藝動態，提攜新人，扶持後進；跟同行、同事扯扯閒篇，也不拿大，也不把自己當個官，氛圍自然就有了，無尊卑、無等級，大家都挺自在，好作品才有可能出世。
從前好些年，文研院都是這種氛圍，大家嘻嘻哈哈，沒大沒小。書記管全域性，有實權；院長抓業務，負責出風頭；大家各事其職，沒什麼矛盾。倘若反過來，院長有實權，書記出風頭，那就翻天了！實在話，院長就不能有實權，權力一旦到了知識分子手裡，互相拆臺是免不了的，還有自己玩自己，直把自己給玩死的。究其原因，恐怕在於知識分子不會用權、弄權，百十口人的吃喝拉撒，他想想就煩；人際關係也搞不掂，不願在這方面傷腦筋，處理問題簡單粗暴，心智不成熟，也可說是單純。
當然，也有不單純的知識分子，好權術、懂謀略，心思縝密，手腕繁複，可是這樣的人還能稱作知識分子嗎？
好多年前，有個叫張打鐵的院長，有名頭，有威望，文章寫得好，上任兩年就主動請辭，上面再三挽留，他堅辭道：「我不靠這位子活，也不靠它來廣結人脈，為自己或兒女謀福利；我不需要平臺，老實說，我自己就是平臺，我還用得著區區一院長來自抬身價？但有人需要，恨不得把我千刀萬剮，他好取而代之。前陣子匿名信、告狀信到處都是，紀委也介入調查了，結果你也知道，清清白白！我知道是誰幹的，我要是不出手，咽不下這口氣；我要是出手，真髒了我的手！書房裡清淨慣了，文研院這種爛單位，離得越遠越好。本來我也不是當官的料，組織好言相勸，我再不接就是不識抬舉了。這才不到兩年，搞得一身臊臭，我這種人就該待在書房，乾乾淨淨寫文章才是正理。」
張院長是文研院的一塊招牌、一個傳說，田莊初來乍到，就聽人說起。肖人傑所長說：「去世好些年了，文研院至今對他還念念不忘。老派人，身上有士大夫氣。首先文章立得住，人就硬氣，也不靠當官來撐門面、抬身價。光手裡那兩本鉅著，比院長好用多了。」
田莊說：「學問是立身之本，學問立不住，才會跑去當官吧。當了官，學問更加立不住了。」
肖所長說：「也不能一概而論。也有當了官，學問做得還好的，像傅斯年，但他這樣的人畢竟是少數。老院長是文研院的門面，這幢大樓再是烏煙瘴氣，張打鐵只要沒被人忘記，這幢大樓就不會塌。」
「這幢大樓有多烏煙瘴氣？」田莊笑問。
「也還好，外面名聲不好，都說文人相輕，屁大的事就告上去，弄得人盡皆知！」肖所長笑道，「其實呢，烏煙瘴氣是烏煙瘴氣的人，乾淨是乾淨的人。」
田莊後來得知，文研院盤根錯節，從來就搞來搞去，沒消停過。歷任院長都有爭議，總有人不服氣，覺得他德不配位，院長這個位子，除了自己，哪個配？荒謬在於，文研院是全廣州最邊緣、最沒名堂的單位，要錢沒錢，要權沒權，很多人都不知道有這麼個單位，為什麼要設這麼個單位，幹什麼用的。上面派幹部下來任職，等同發配。
可是文研院內部，卻是鬥得生龍活虎、一派生機。文人相爭，也跟女人吃醋似的，無組織，無紀律，屬於混戰一通，大體分為：異性戰、同性戰、同行戰、同級戰、上下級之戰、部門之戰……其中以文人鬥得最兇，行政人員也不閒著，鬥著玩玩。文人之爭中，又以當官、評職稱最為猛烈。多是直來直去，文人的德性大家也知道，小心思拐來拐去，卻藏不住，嘴巴又敞，心思又淺，很容易叫對手防住。問題是，大家心思都淺，於是你來我往，好不熱鬧。
多年前，文研院有個副院長叫曾文，原是某地級市市委常委，正經官場中人，為調回廣州跟家人團聚，先來文研院屈就，履新不上幾月，看出點眉目來了，有一回說：「你們真的假的？是鬧著玩的吧？怎麼淨幹些不過腦子的事，殺敵一千，自損八百，明顯雙商不線上，還好意思說這是政治鬥爭！你們跟政治有什麼關係？政治鬥爭要像你們這種玩法，非把自己玩牢裡去！」
就有人問，政治鬥爭怎麼個玩法。
曾院長說：「高手過招，非死即傷。人家那是玩命的，你們這是胡攪！有什麼好爭的，全是蠅頭小利，在人家都不夠塞牙縫的，你們卻爭得一個起勁！」
院長既然難當，書記這個角色就變得很重要，他是一把手，是掌舵者、當家人。他若得力，整個單位就風平浪靜，底下暗流湧動是另一回事，掀不起大浪；他若不得力，則整個單位就亂成一窩粥，非捅到上面去，還把家醜貼到網上去，弄得全國皆知，上面都快煩死了。文研院的領導可不好當，手下一撥文人，都不是吃素的，八仙過海，各顯神通，哪個沒幾把刷子？
文研院的歷屆書記中，數黎雄光書記最有辦法，對付文人有一套。他自己也是文人，愛讀明清史，卻不以文人自居，不在圈中混，如此就很超脫。他是老文研院人了，各路人馬都見識過，無非是爭名奪利，不出那幾個套路，他摸得透熟。
上面不滿文研院，他上任書記時，上面找他談話，無非是讓他團結知識分子，聽黨話，跟黨走，別搞窩裡鬥。他反而要替知識分子講話，說：「哪個單位不爭鬥？有人的地方就有鬥爭，兩口子還幹架呢，更何況同事！前些年是搞出一些動靜來，說明什麼？說明他們沒城府，不知藏著掖著，這樣的人反而好相處。知識分子工作不難做，就看怎麼做：第一我不存私心，第二我跟他們交朋友，這撥人最單純，交上朋友，什麼都好商量。放心吧，文研院在我任上不會有事。」
八年前田莊初來報到，就到他辦公室去拜訪，印象甚好，沒一點行政腔，不耍官威，人情味十足的一個老先生。
可是黎書記早退了。八年來，文研院不知換了多少任書記、院長，待不上兩三年就走，正是你方唱罷我登場，鬥得一個熱鬧。