本篇撰稿者共四人：米麗、萬里紅、歐陽佳、陳麗雅。末了我們請小說家魏微加以統稿、潤色。作為田莊的後閨蜜，本篇的起意無非是為紀念她，記其行述。清朝人劉大櫆說，我死了，千萬別叫名流作傳，妄為行述，「以貽有識之非笑」。真明白人也。

田莊也是明白人，她死在不惑之年。媒體上有說她是「英年早逝」，朋友圈一陣驚呼、嘆息。起頭，大家都不敢相信，外地的朋友也會打電話來求證。那時，大家都不覺得死亡跟我們這代人有什麼關係，至少暫時沒關係，離得太遠了。可是在田莊死後的十年間，我們看到了太多同齡人的離去，多在四五十歲間，朋友圈裡動輒炸鍋，一陣安息、節哀、保重、阿彌陀佛聲。我們驚異於一個事實，我們這代人正在速朽、老去，告別的時代已經來臨。

可是，為什麼是我們這代人？告別是不是來得太早了些？為什麼會落得白髮人送黑髮人的場景？為什麼多是猝死？心梗、腦梗，也有的是死於憂鬱症，決然地把自己拋向高空。人人都有病，單位的例行體檢，每年都有同事去複檢，大家膽戰心驚，生怕查出肺癌、肝癌、腸癌、子宮癌、乳腺癌……啊，垮掉，垮掉，我看見這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂。啊，卡爾，你不安穩時我也不安穩，而你如今可真正困入了時代的雜燴湯：夢境！幻影！奇蹟！狂喜！十年的動物慘叫和自殺！頭腦！新歡！瘋狂的一代！撞上時光的岩石！

死亡越來越近了，世事無常，沒準今晚睡去，明天再不會醒來。田莊死後的十年間，我們每送走一個朋友，就會自問，下一個是誰？有時，我們也會互相安慰，好好活著！該吃吃，該喝喝！有時會感嘆，這樣的送別，以後會越來越多，我們要有心理準備。

凡此種種，都使我們不敢怠惰，即，留給我們這代人的有效時間不多了，須做點切實的事情，須把田莊傳略撿起來，須加快速度，須認真去做、踏實去做，寧可少寫一些無關痛癢的應酬文章。

所謂田莊傳略，是在她死後不久的追思會上，我們幾個閨蜜聊出來的。起頭不過是想寫幾篇關於她的回憶文章，出一本小冊子，以為紀念。後來組了個寫作團隊，越寫越多，寫出這一篇龐然大物來；中間幾度停手，不想幹了，非我們能力所駕馭；然而隨著更多同齡人的辭世，田莊傳略在我們變得更加迫切，且有意義。

即，此篇雖因她而起，卻不為她而寫；通篇都是她，卻未必全關她。我們不敢說自己參透了生死，但至少可以寫一篇生死之間的事。人之為人，不過幾十年而已，古人講白駒過隙，我們過了三四十才有體會，越來越快、越來越快，像重物墜地。

墜落是必然的，但墜落的過程卻千差萬別，沒有哪片葉子的飄零是一樣的。人生就其本質，無非生老病死、飲食男女，區別在於形態。由此我們想到，人生或許無關本質，而是形式。怎樣活著，平凡或榮光，貧賤或富貴，苟且或掙扎，雖是個人際遇，也是人生選擇，更是社會生活、時代變遷乃至千百年的文化落在我們身上的價值投射。

2005年的某一天，我們聊到了這一層，田莊跟小說家魏微說：「你將來可以寫這個，一個人出生入死，中間幾十年，他怎樣去活，這是個問題。要寫得很繁茂、很熱鬧，各種跌跌絆絆、人來人往，各種傷心、搖擺、痛苦，末了一聲嘆息。每個人都不一樣，但說到底，每個人又都大同小異。這才是人生啊。」

魏微說：「這個意思好。以你為原型怎麼樣？」

「我不要，」田莊笑道，「我身上沒事，千萬別寫我！」

米麗說：「文學不一定要有事啊。《紅樓夢》寫了什麼？不就是七姑八姨、婆婆媽媽，文學根本不在寫什麼，而在怎麼寫。」

萬里紅說：「我們這代人能有什麼事？按部就班走過來的，考學，入職，結婚生子，一晃幾十年，平平靜靜。長輩講我們，蜜罐里長大的，未經苦難、革命、生死，還挺瞧不上的。也太把經歷當回事了。豈不知，很多苦難是白經歷了，人云亦云，沒洞見。就是身逢亂世，英雄輩出，畢竟炮灰佔多數，小市民還得照常過日子，忙於柴米油鹽、雞飛狗跳，過一天了一日，庸常才是常態，人生本無事，庸人自擾之。我們才是大多數，有普泛性。」

魏微說：「盛世也一樣。我們就是看熱鬧的，不事生產、稼穡，反過來吃國家俸祿，靠納稅人養活，總之不在第一線，跟時代總是隔了一層。《紅樓夢》裡趙嬤嬤回憶賈家的盛世：噯喲喲，那可是千載稀逢的，咱們賈府在姑蘇揚州一帶，把銀子花得淌海水似的……她是見過世面的，盛世榮光落進眼裡，哪怕一旁看看，也自歡喜。但她終究不是公子小姐，花銀子跟她沒關係。我們就是趙嬤嬤。」

田莊說：「這個好。你就寫這個。盛世會照亮很多人，但角兒就那麼幾個。我們就是底下看戲的，至多當個跑龍套的。強光追著角兒打，跑龍套的也會得些餘光，觀眾看得清他的頭臉，但光影一晃而過，只落下暗影。這個太好了，觸目驚心。」

魏微笑道：「好！我就把你當跑龍套的寫了！」

「不行！」田莊說，「大家都是跑龍套的，有本事你自己寫自己！」

也因此，劉大櫆的話對此篇並不適用，第一，我們不是角兒、名流，第二，田莊也不要人給她寫傳述，在生死的見識上，她不低於劉大櫆，本本分分，不搞那些虛頭巴腦，不願自己成為笑話。她閒來無聊，倒是寫過自己，隨筆性質，捋一捋從前的人和事，存在電腦裡，並不打算發表，因為無關職業，只是愛好。這是她最好的文字，比專欄好，比論文好，字裡行間有性格、有生命。是她曾活過的自證。

本篇作為她活過的「旁證」，近年來，我們當作事業來做，比本職工作還賣力，雖說為了紀念亡友，實則也是另有寄託，正如田莊所言，人生大同小異，以一知萬，萬眾歸一。我們確乎為了寫自己，把一個人從虛無中喚醒，以「旁證」作自證：我們曾活過、正在活。

筆者皆田莊的同學、同事、同行，青年時代一路走過來的。從前是窮開心，及至中年，人生況味出來了，一個人兜不住，須找人一塊共度，閨蜜的意義是在這裡，她懂。有時，話都無須說透，只需開個頭、欲言又止，她就說：「你不用說了，我明白。」是彼此肚裡的蛔蟲。確實沒什麼可說的，也無從說起，自己都沒理出頭緒來，心裡堵。就是那種極微妙的、轉瞬即逝的，既快且慢，既輕也重；既平靜豁達，也焦慮憂傷；既渺小也博大，哪怕一個人坐在屋裡發呆，內心也自波瀾壯闊，感到人生宏大，把自己淹沒了。

這些怎麼說？跟誰說去？閨蜜是唯一的出口，她懂。這些跟家人、丈夫是沒法說的，有羞恥心，是內心極隱秘的一角，堪比偷情，恰恰是要瞞著家人的。跟愛人也沒的說——假如你正在談戀愛的話——未免太掃興了。愛情可溫柔，可熱烈，可海枯石爛，可地老天荒，可以身相許，連命都不足惜！可是倘若你嘴巴太敞，不摟著些，什麼都說，估計離分手的時間也快近了。

友情是世上最動人的情感之一，彌補了親情、愛情的巨大缺陷：不以佔有為目的；不必每天相處，逃過了日常損耗。而女人交誼，必是超越了雌競、芥蒂、勝負、輸贏等人性惡疾，它需要忘我、無我的精神，關乎平等、理解、體諒、慈悲、默契……它不是江湖義氣，不是有人說了閨蜜壞話，我就必得發飆、掀桌子，這個也挺動人，但更動人的是超乎此上的價值認同，是諍友，也是同道。

本篇撰稿人之一的陳麗雅，是有一年來廣州開會與田莊交識的，那時她們都還年輕，百人大會上，不知怎麼對上了眼，對一眼，笑笑；再對一眼，再笑笑。陳麗雅想，不是個事兒，我跟她套近乎去！於是撥開人群，徑自走到田莊面前，開門見山地說：「你是田莊嗎？我是《珠江潮》雜誌的讀者，我叫陳麗雅。你們雜誌辦得太好了！你的文章也寫得好！交個朋友怎麼樣？」

田莊把眼睛都笑彎了。女人作興這麼表達的？好瀟灑！於是說：「我早就讀過你的文章了，我還引用過呢！」

後來兩人每說起這一幕，都忍不住大笑，像阿貓阿狗遇上了，這個喵來那個汪，歡喜成一團。

陳麗雅說：「奇了！我對男的都不會這樣，搞來搞去，彆扭得要死。對你倒是直截了當，攻了！你的眼睛亂勾人！」

田莊都快笑死了，說：「我放電了？我還有這本事？我媽一直說，我看人直愣愣，眼神不會做戲。」

本篇的另一撰稿人歐陽佳，原是田莊的中大學姐，自從去了深圳，除了當編導、主婦，主要時間都用來跟田莊煲電話粥。她的電話通常是這樣的，先問田莊：「你還好嗎？」

田莊就知道她要玩兒了，未語聲先笑，道：「我很好。你呢？」

歐陽說：「你還活著？」

田莊說：「我還活著。想必你也活著？」

於是兩人大笑。

閨蜜的相處，男人完全看不懂，怎麼會好成這個鬼樣子？不可理喻！常常王浪會在睡夢中被吵醒，聽隔壁房間田莊在打電話，哪怕門窗關緊，那壓抑的歡笑聲，仍透過兩重門傳至他耳裡。

有一回，米麗、萬里紅去他家，他識趣地說：「我是不是得迴避一下？感覺我在這裡像個電燈泡！不如你們一塊過算了，我看結婚對你們來說，也就是掩人耳目。」

三個女人捧腹大笑。這也是個老話題了。2005年，在筆者步入中年之際，我們相約一起養老，找一個地方，蓋幾間房，跟幾個閨蜜在一起。從明天起，做一個幸福的人，餵馬，劈柴，周遊世界。從明天起，關心糧食和蔬菜。和每一個親人通訊，告訴他們我的幸福。不要帶老公。當我們七老八十之際，他們就是累贅。現在都有點煩了，還沒閨蜜得用，又不好玩。嗯，他們要是跟著怎麼辦？那就離婚唄！不行的，離婚他孤身一人，就會拖累孩子。萬里紅說：「這個好解決。謀殺親夫！」

我們都笑瘋了，這話怎麼那麼解氣！

閨蜜的相處，非但男人看不懂，很多女人也看不懂。她們太知輕重，人生的山高水長全在眼裡，她們須不停歇地趕路，奔波於職場、男人間，忙得跟花蝴蝶似的。有人眼裡只有權貴，俗稱「精準社交」；有人是上下敷衍、四面打通，時不時送點小禮物，民主投票時就不會吃虧。人生對她們而言，不過「成功」二字。也有的女人，視男人為職場，眼裡容不得異己，恨不得全世界男人的目光都落在她身上，單把她一人照亮，我們怯怯問一句，你吃得消嗎？

人生的各種滋味，溫暖的，寒涼的，苦澀的，孤獨的……那些邊邊角角、旮旯處，那些灰暗的、邋遢的、閃著光亮的地方，包括親情、愛情、友情，或許只有筆者這樣的閒雜人等才有時間去打量、去體會。

2005年，田莊結婚的第八個年頭，兩公婆一言難盡，關係還不及閨蜜親近。田莊跟米麗、萬里紅常聚會，老公們早丟一邊去了，閨蜜們抱團取暖，連生日都一起過。這一天田莊組局，吃到一半，突然想起今天是她的結婚紀念日，米麗就要給王浪打電話，被田莊止住了，說：「別，別，不用打擾他，免得說我矯情，回去以後還得拌嘴。」

那晚飯局還挺熱鬧，七八個男女歡天喜地，過了一場老公缺席的結婚紀念日。大家說著婚姻的笑話，搞不懂男女為什麼要結為夫婦，明明是兩類物種，偏要雜交，委實太辛苦。

去年，因田莊外出採訪，王浪就把他媽程素珍接來帶孩子，住文德路舊房，常常王浪去看他媽，就在那裡住。懶得回家。田莊也寧可跟女兒單住珠江小區，自在。也不知道怎麼會過成這樣，兩人遵守諾言，維持不吵架的底線，等於相敬如賓。也沒機會吵架，基本見不上。首先王浪應酬多，很晚才回家；即或是回家，也是各守各房，田莊坐在電腦旁敲字，自從買了房，她就擔起養家餬口的責任，越發理直氣壯。就是說，顧不上王浪。

難得一家三口聚在一起，大凡家裡只有王田田的聲音，跟她爸說，跟她媽說，兩人對女兒有板有眼，對彼此卻心不在焉。很少聊天，沒什麼可聊的，王浪不問俗務，連買房他都不能做主，更何況柴米油鹽？田莊也摸出一個規律，但凡有事跟他商量，他準不同意，否定是他唯一的態度。後來她就學乖了，只做不說，不得已就先斬後奏。

有一回，她問起丈夫單位的事，王浪沒好氣道：「單位的事你不要管，我什麼時候問過你家裡的事？」

田莊木著臉，端起杯子喝水。

王浪隔著桌子，抬了抬她的下巴，說：「不高興了？」

田莊打掉他的手，說：「以後再不問了，免得招人煩！」

前年元旦，一家三口在家迎新年。那晚王田田太興奮，跟她爸在客廳裡看電視，父女倆同聲共數倒計時，一直鬧到凌晨。田莊幾次催她回房睡覺，王田田哪裡捨得，正黏著她爸一塊搭積木呢。田莊來到客廳，想起王浪今年沒一個人出去轉魂，就問：「你剛才沒出門？不是每年都要出去的嗎？」

王田田說：「去哪裡？」

她媽說：「爸爸要一個人過年的。」

王田田說：「不要不要，我要跟爸爸在一起。」

她爸說：「乖寶寶，爸爸在呢，剛才不是一起過年了嗎？」抬頭看向田莊說：「我去年就沒出門，你沒留心罷了。」

田莊確實沒留心，現在留心了，卻挺傷心。他們父女到底是父女。想起那年千禧年，他丟下她，一個人出去過新年；想起讀研時，為了跟他在一起，她痛哭一場，他竟毫不憐惜，丟下她揚長而去，只為一年裡只有那麼一兩小時，他要留給自己，一個人辭舊迎新。

田莊怔忡了好長時間。那一刻，她恨不能做他的女兒。

那邊，程素珍也不放心，問兒子：「你們倆沒問題吧？」

王浪說：「啥問題？不是好好的！」

程素珍狐疑道：「總覺得不大對勁兒，我這一節心裡嘀嘀咕咕，就怕你們散夥。」

「哎喲，說什麼呢？」王浪不悅道，「再不對勁，也好過你跟我爸吧？你們倆都沒散夥，我們憑什麼要散夥？」

「那就好！」程素珍說，「是我瞎操心。」

「本來就是你瞎操心！」王浪嘟囔道，「過日子你又不是不知道，哪家能過出不一樣的來？這都結婚多少年了，能這樣已經不錯了！」

這天晚上，田莊來婆婆處接女兒，程素珍見兒媳疲乏不堪，問：「昨晚又熬夜了？別太拼命了！你也老大不小了，哪能這麼耗？」