田莊買房上了癮。去年一發買了珠江廣場、夏都路的兩套住宅，非但花光了所有積蓄，還跟王浪父母借了些。今年搬來珠江廣場後，她又看中本小區的另一套房子，心癢難耐，想著「女人得有一間自己的房子」，首付二十萬，除了跟父母開口，她不知道怎麼辦。

孫月華倒是爽快，說：「什麼借不借的！放在我手裡也不牢靠，不夠張詠梅摳的。正要跟你說呢，以後家裡的錢交由你保管，你投資也好，理財也好，只要不虧老本就好。」

田莊說：「要麼算你投資怎麼樣？將來賺了是你的，虧了是我的。按揭我來付，租金你來收，一本萬利，你不會吃虧的！這房子太好了，地段也好，你們將來可以來廣州養老。」

如此，田莊手裡就攥了四套房子：珠江廣場兩套、夏都路一套、文德路她單位的房子。頭兩年特別吃緊，拆東牆補西牆，王浪很惱火，幾十年來就沒這麼捉襟見肘過，怒道：「日子過成這樣！你這是何苦來？瘋了嗎？你住得過來嗎？」

大凡這時候，田莊都不吱聲，知道自己理虧，須忍氣吞聲。那時兩人都不知道，房子豈止是用來住的？更是投資。王浪沒有投資的概念，田莊有，但迷迷糊糊的，她買房更多是靠直覺，純屬個人喜好，新樓盤鱗次櫛比，她見一個愛一個，不買就難受，眼饞肚餓：臨江、花園洋房、戶型方正、坐北朝南……田莊一走進樣板間，眼前就浮現一家三口住進來是何等形樣。那還用說！跟電視裡一模一樣，地板上一根頭髮絲都沒有，一塵不染，一家人笑得跟傻子似的，歡樂開懷。

由此見得，田莊買房最初是用來住的，是因為喜歡，想多多擁有，住膩了，再換另一套。買房之於女人，跟買衣服沒什麼兩樣，你見過哪個女人只穿一套衣服？衣服雖然是用來穿的，但對於田莊這代人而言，其美觀性遠大於實用性，先是款式，再是質地，看中了，心心念念，割捨不下。就像流行歌裡唱的，「只因在人群裡多看你一眼，再也沒能忘掉你容顏」，走火入魔了，愛上了就是非理性。有時鑑於價格太貴，不忍剁手，猶豫來猶豫去，知道自己意志力薄弱，哪怕今天不買，明天還會再來；於是一閉眼就入了，省得麻煩，得手了就徹底放下了，穿不穿再說。

買房也是這樣。王浪不同意，田莊就掛著臉，很不開心。王浪說：「我靠，你有嘸搞錯？這不是買菜，好吧？」唉，男人真是搞不清爽，沒有預見性，在後來的十幾年間，中國的房地產市場就相當於菜市場，主婦們逛得熟門熟路，都不用貨比三家，跟買白菜似的，隨心所欲。有時一恍惚，就被別人搶了去；有時連樣板間都來不及看，直接到前臺交定金去。有時買房還要託關係，還要排隊取號，晨曦還未灑下，樓盤前已接起了長龍，那陣仗就像當年的股瘋。

有話說，中國的房地產業是女人拱起來的，有一度拱到了比肩歐美、日本的程度，上海一間小居室，就能換來澳大利亞、紐西蘭的一套別墅。如此，巾幗不讓鬚眉才算真正落到實處；也可說，改革開放的軍功章裡，「有我的一半，也有你的一半」，房子在女人，除了像衣服和白菜，亦是皮膚和臉孔，都是女人一生所愛，念茲在茲，不惜下血本。相形之下，男人算得了什麼？為了買房而辦假離婚的大有人在，真正是「房子如手足，丈夫如衣服」。

大約2000年過後，中國的房地產開始升溫，漸至發瘋，先是女人瘋了，後來男人瘋了，再後來大家都瘋了，忙於賣地、大拆大建，整個國家形同大工地。

若說女人都是投資天才，買房是預感它會升值，似也不是。多數人是瞎買，任由本能驅動，是跟風、起鬨。及至後來房價飆升至十倍、幾十倍，她們過上了收租婆的生活，光不動產就是幾千萬、上億，卻是她們萬萬想不到的，一頭蒙。因此中國人的發達，往往是發得不明所以，踩上節點，胡亂都發。也可說，命裡有。

田莊算不得發達，但兩年間入手三套房，也掙得盆滿缽滿。除了孫月華投資的那套，後來賣了給孃家還債，她夫婦名下的房產累計近兩千萬，十餘年掙的抵得上他們一輩子的工資。可是2004年，他兩口子快瘋了，王浪不買，田莊偏要買，癮上來了，慾壑難填，像抽鴉片，一口不到就犯病，就賴在原地不走，撂臉色，形同撒嬌。

事實上，她早忘了撒嬌是怎麼回事，就沒真正學會過，猛一撒，也不大像，反正王浪接收不到訊號，怒道：「你他媽怎麼回事？王田田都好過你！這又不是買糖果巧克力！」

田莊道：「我媽的首付都過來了，這是她的房子，你籤個字就好。」

「入不敷出了呀，每月按揭都供不起。」

「我媽付按揭，」田莊嘟囔道，「我自己也會想法子掙錢的！」

「你想什麼法子？掙什麼錢？」

「嗯，我給闊佬寫傳記去！」

在富庶的珠三角，文字工作已成為一門產業。這麼說吧，珠三角能把一切變廢為寶，廣州作為「千年商都」真不是蓋的。遠的不說，近代康有為就擅結商家，十三行商人他多有來往，像著名的伍家、潘家、梁家。從來都說官商勾結，還有文商相契呢。梁家死個小妾，康有為都要寫詩「述其美德清節，悼之至痛」，以我們的估量，潤筆費是少不了的，或者以另種方式給出報酬，後來他赴京趕考的盤纏便是由梁家供給。這就對了，否則他圖什麼呢？

到了田莊這一代，她的同學、同行們也紛紛搖起筆桿，十個手指頭把鍵盤敲得此起彼落，都在給企業家歌功頌德呢。前頭有掮客找到田莊，她不是在媒體上開過專欄麼，雖然早不幹了，但好歹也是作家，至少是「前作家」；她那些「短平快」文章為她掙了些聲名，吃喝玩樂，談情說愛，深受讀者喜愛；並且文筆優美，捨得用形容詞，有股淡淡的憂愁，比如「順著時間的軌跡，我們早已不是當初的自己」，「每一種創傷，都是一種成熟」，哎呀，寫得太好了！真深刻！

掮客說：「考慮一下唄。出價還可以，順德的一個小老闆，錢掙足了，經歷也夠傳奇，沒什麼別的嗜好，就好出名。想請人寫傳記，傳之後世。」

「這活兒幹不了，」田莊笑道，「你得找當世的李白。胡謅兩句‘桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情’，汪倫這名字就被記了幾千年。」

「噯，你也太當真了，」掮客說，「誰敢說自己是當世李白？李白那會兒也想不到自己會流芳百世，他更在乎現世，想當官而不得，鬱悶壞了。一字一塊，二十萬，你幹不幹？」

田莊不幹。作家她早不當了，深以為恥，寫那些毫無節操、無病呻吟的文字，什麼《女生之戀》，什麼「創傷也是一種成熟」，想起來就後悔，太油膩了，褻瀆了漢字。她現在改行當知識分子，雖然比作家好不到哪兒去，一樣操弄文字，但至少不流通，學術期刊上發發，只有同行看得到。其實同行也不看，他們只看自己的；等同一潭死水。同行只在一種情況下會互讀文章，找碴兒，檢視對方是不是在抄襲；文章寫得那麼差，也能評上正高？就是說，要搞事了，要匿名舉報，這一來，死水才有微瀾。

文字這碗飯，在田莊是太難吃了。如果說寫專欄是拉稀，作論文就是便秘。好些年了，田莊處於便秘的痛苦中，寫得生無可戀，都不食人間煙火了。當然，也是她家不缺煙火，開得了夥。二十萬在她是筆鉅款，白送，她要；但是倘叫她出門採訪，還要跟人打交道，替他樹碑立傳，那就算了，不值。她倒寧可寫論文，雖然論文一樣沒價值，論字算，才幾分錢，但這是她的職業。

她那一節快廢掉了，處在巨大的怠惰裡，渾身懶待動，腦子轉不動，生活靜止不前，世界萬籟俱寂，她連跨一步弄出點動靜來的力氣都沒有，寧可讓自己沉下去、沉下去。有一節她去看醫生，疑心自己得了憂鬱症，醫生開了點安眠藥，說：「不妨。找點興趣愛好，哪怕購物也好。」

真的，那時怎麼就沒想到買房呢？

那時，購物在她就是買衣服、買書，這個才花幾個錢？衣服她早就不買了，毫無樂趣，千帆過盡之感；主要是不上班，穿不上，也犯不著穿給王浪看；讀書更是使人倦怠、深沉，意思是，往深裡沉下去。

買房的契機終於來了，田莊需要被喚醒，睡得太沉了，一次兩次根本喚不醒。前年，她的閨蜜米麗、萬里紅就開始結伴看房了，越看越興奮，打電話給田莊，聲音高了八度，田莊嫌吵，懶得理會。及至去年米麗搬入新居，田莊去賀喬遷之喜，驚得目瞪口呆，感到肉疼，連呼吸都不順暢，柔弱地問：「亡羊補牢，還來得及嗎？」

一屋子大笑。

田莊心情大好，說：「我要，我要！我也要！」一百八十平方的大房子，四房兩衛，客廳大到能翻跟頭。陽臺闊朗，抬眼望去，珠江蒼蒼茫茫。田莊手扶欄杆，輕輕吐了口氣，知道自己絕不會得憂鬱症，江山如此多嬌，生活這等美妙，醒了，愛了，每個毛孔都在放聲歌唱：這才是21世紀，跟美劇裡演的一樣。

這就是田莊和房子的邂逅，就像愛情，前面幾次錯過，但相愛的人總會相遇，四目相視時突然怔住了，心動至於抽搐，願意為它傾其所有，連命都不足惜；願意為它跟王浪低頭，苦苦哀求；整個人活了，瘋了，激情四溢。完全不顧後果，一買再買，以致四處告貸，變成了窮光蛋；連尊嚴也顧不得了，樂顛顛給有錢人寫傳記、唱頌歌去了，滾他媽的論文。從此，她跟換了個人似的，再也不空虛了。生存成了問題，存在您一旁歇著去。

每天，她須為生活奔波，連走路都要帶小跑，腦子也靈光，整天七想八想，一門心思都是錢、錢、錢。開始恢復交際圈，她本來人緣不錯，後來自絕於人民，但人民總歸是人民，也不跟她計較，張開雙臂擁抱她，像沒那回事似的。每天，她是廣州近千萬人民中的一員，換乘公交、地鐵、長途車、計程車，周旋於珠三角各地，見企業家、小老闆；她拿著小本子、錄音筆，聽他們眉飛色舞講故事，個個吃苦耐勞，純潔得像天使，她也信！她頻繁地點頭，在本子上奮筆疾書。有時也會為村鎮、街道做些宣傳策劃，她負責文字把關，當總撰稿。

這時，她只恨自己不夠出名，除了開專欄，她的履歷乏善可陳，都沒出過書，地攤文學又拿不出手。她有幾篇論文上過國家核心期刊，但總不能拿雜誌送人吧？並且，人家也不愛看。關鍵是沒得過獎，沒頭銜，沒身份，價格上不去。豬頭啊，木瓜！這些年你幹什麼去了？為什麼不趁熱打鐵，把名聲搞搞大，鞏固鞏固？為什麼喑啞多年，不去鼓譟？為什麼人家介紹你是大作家、大學者時，你要臉紅？不當臉紅的呀，頷首預設就是了，不自吹自擂已算體面了。為什麼不去敷衍人際關係？不給領導送送禮、跑跑獎？單位推薦她報評「青年英才」，她竟然拒了，一則知道是陪跑，二則也怕填表格。

豬頭啊，木瓜！你為什麼不把領導當領導？單位就在隔壁，你就不能去串串領導辦公室，跟他討杯茶喝，或溫柔嫻靜，或活潑可愛，發出銀鈴般的笑聲？你不去巴結領導也罷了，偶爾領導心情好，來個禮賢下士，約下屬吃飯，你為什麼要推掉？你推掉也罷了，為什麼還廢話連篇，說：「算了哇，見到他那張臉，我吃不下飯！」

名利名利，倘若她名滿天下，開價何止二十萬？五倍？十倍？兩百萬如何？一本書就搞掂，房貸全還完！倘若她名滿天下，她還用得著給有錢人唱頌歌？她叫人給她寫傳記、唱頌歌去！

有一節，她什麼錢都掙。二十萬、五萬、三千……從前頂怕寫應酬文字，採風一概推掉，因為要寫文章，付以潤筆費。2003年，她的工資也就三千，出門晃兩天就能掙來一個月的工資，但懶得掙，不差錢！今年改了，頻繁出門，有求必應，姿態低得要命，篇篇都是阿諛文字，但讀起來還不諂媚，也是用了些心思的。不容易！當然是累，十個手指頭敲在鍵盤上龍飛鳳舞，手指都痠疼。睡眠卻因此好了，都不用吃安眠藥。次日精神飽滿，氣血充足，都變好看了。

有時她會側身看向窗外，很知道自己住著闊人的房子，過著窮人的生活。懊惱於買房太晚了，至今才當上窮人。噢，窮人，奔波的、勞苦的、心力交瘁的，需不停地給自己打雞血：挺住，挺住！你還要還債！你不能懈怠！因而每天鬥志昂揚，顯得精氣神十足。噢，窮人，多麼充實健壯，多麼幸福！