窮人的生活，田莊足足過了兩年，累且勞苦，但活蹦亂跳。有時，她生怕窮日子很快就過完了，債務還清了，她可怎麼辦呢？一時茫然無措。只有一個法子，繼續買房、欠債、當窮人。

但田莊的麻煩在於，她幹什麼都是一陣陣的，沒常性。如今，買房的激情也類似買衣服，消失殆盡了。激情喪失了，總不能為買而買吧？就好比愛情喪失了，還要強作歡顏，何苦來？也裝不來。

這時她就想，原來貪婪、慾望、名利心……都是好東西，它能拱得人魂牽夢繞、奔騰不止。啊，它是活著。

是時候說說田莊的閨蜜們了，閨蜜也分男女，這裡專指女閨蜜。男的太複雜了，在此略過。其實女的也複雜，網上不是有個專門詞彙叫「塑膠姊妹花」麼？鮮花還會枯萎，塑膠花倒不會，因為從來沒活過，私下鉤心鬥角，面上勾肩搭背，好得很。

田莊的花兒們，以鮮花居多；塑膠花可能有過，她自己也拿不準，因為一旦氣味不合，她就逃了，懶得煩，老孃不侍候了。鮮花的可貴在於時效性，不保鮮，沒防腐劑，都是純天然，自然而然生成、解體，而後相忘於江湖，很多年後想起，挺暖。知道生命中有那麼個人，陪自己走過一節。也可說友誼天長地久，因為未生芥蒂，只是忘了。

田莊這幾十年，是採了些花兒的，她是一路走來一路採、一路扔，似也不能說她負心，比如春花，相別二三十年了，從未刻意去打聽她，有一度聽說她過得不好，嫁去鎮上了，總挨男人打。田莊幾次回李莊，都經過鎮上，心裡想，春花住在這兒呢，也不知過得怎麼樣？老了沒？兒子十六七了吧？也不知是否省心。

就是這些了。還能怎樣？從未去找她。找她幹嗎呢？說什麼呢？三十多年了，兩人只有那兩年交集，1975年前後，兩個小姐姐坐在小學校的走廊上，看遠處麥浪滾滾；兩個弟弟趴在操場上玩玻璃球。那年春花總有十歲了，脆生生的腔調，說：「家裡窮，念不起。」

說：「成分高，不叫念。」

說：「我認不認字不要緊，要緊的是那一個！男孩是要念書的，也不指著他有大出息，好歹不當睜眼瞎就是了。」

她只合待在1970年代，再往前走就不合適了。

後來到了縣城，好朋友變成了趙小紅、張茜、徐徐、李芸……也是一陣一陣的，忙得顧此失彼、丟三落四，隔幾年就換一撥。閨蜜的相處，有時挺像愛情，年少時最容易得手，也不挑剔，遇上誰是誰，心心念念，一言以蔽之：純真。未有計較心。

到了高中就略有些複雜了，群雄並起，開始微妙了。田莊的好處在於不出趟，她是曖昧的中間色，反而人緣不錯；她自己也挺自在的。中國人講「中庸之道」，在她不是刻意，而是天性，本來就挺平庸的，甘於中游。她青春期不上路子，渾身不得勁兒，總共那麼點力量，都用來跟她媽賭氣，常捱打，精神頭垮了，自我認知偏低，也未必是自卑。她是混沌、耽溺，連班主任呂老師都挺著急，特意約她出來跑步。呂老師不可能把所有的學生都約出來跑步，也因此，師生後來成了閨蜜。

呂老師笑道：「是啊，為什麼要約你出來談一場呢？你又沒眼色，頂不大方，看見老師都不曉得問好，就知道低頭含目，有一回還掉頭就跑！我倒要問你，你為什麼要跑？我是母老虎嗎？」

「啊？這個你都知道？」田莊大笑，坦誠道，「我是掩耳盜鈴，從小就怕人，尤其害怕老師、長輩。我當時的想法是，趁你沒留心，我先溜再說。」

呂老師說：「我看你這些年好多了。」

「也不行！」田莊苦惱道，「都是裝的。私下聊聊沒問題，應酬場合能累死，上不了檯盤。」

「唉！」呂老師嘆道，「人生倘是競技場，你非輸不可。但是奇了，人生確實是競技場，我看你還行，都不知道你怎麼對付的。也是你命好，有人吃你這一套。你是傻人有傻福，凡事不用自己操勞，等天上掉餡餅就是了。」

田莊笑了。她一生受閨蜜之惠，卻不大有心肝，過年過節都不曉得問候一聲，在她是覺得沒必要，虛禮而已。真閨蜜用不著。筆者都是她的至交，我們窮十年之力，整理她的文章筆記、札記、日記，又奔赴全國各地，走訪她的家人、熟人朋友，又分章撰寫，最後交由小說家魏微統稿。本意是為紀念她，再現一個平凡人的生之印跡：來龍去脈、前世今生，以及時代、光陰落在她身上的點滴。

就是說，皓首窮經、竭心盡力去寫這一篇關於她的長文字，倘若她地下有知，一定不會感激，反而會大加阻撓，說：「大可不必，犯不著。」在她就是拱拱手，就此別過了，灑脫得很。可是倘若我們說，這一篇的意義並不在於她，而在於我們，是想借她發點聲音、提出問題、覆盤一下往事，也算做了件有意義的事。她就會心領神會，道：「挺好，我支援。拿我當標本吧，沒關係，隨便寫。」

或許，這才是閨蜜吧，雖關涉私誼，有時又能越過私誼，在更高的層面上達成理解、共識，無所謂施恩、報答。不是你對我好、我對你好，不是互換小秘密，而是更深的理解和同情。在這篇關於田莊的敘事裡，從開篇到結尾，我們一直在壓著寫，不願她獨放異彩，生怕她光環加身，她就是一普通人。然而毋庸諱言，落筆於她身上時，字字可見我們寫作團隊對於她的寄思以及我們對自身的投影折射，幾同說，她是我們所有人，以致我們疑心，田莊在多大程度上是真實的？她是不是「物為我用」了？她存在過嗎？既怕抬高她，更怕貶低她，執筆時的猶豫搖擺，相信她一定懂得。

田莊的閨蜜們，後來散居全國各地。人生四十年，不過二三十人而已，都在她的札記裡。我們按圖索驥，差不多都見了。有的也不是閨蜜，可稱玩伴，比如春花、趙小紅，因出現在她人生的某個重要節點，她也記錄在案，類似在場證明，又好比辦證件時還要留個聯絡人。

趙小紅初中畢業後就跟她媽學剪裁，開服裝店去了。後來嫁去了寧波，丈夫是初中同學，中專畢業後分去了港口，做船舶進出口，後來辭職單幹，現在已是一家上市公司的老總。她算是闊太了，但是挺淳樸，素素淨淨，唯知吃齋念佛，說起田莊時幾度哽咽，在她或許是滄海桑田、陰陽兩隔，在我們卻頗覺感慨。不禁想起三十年前，兩個小姑娘偷聽鄧麗君的場景，關在小屋裡，西窗的夕陽紅映映的，落在兩人的臉上、眼睫毛上。衣裳都能換著穿，雙雙站在街口，胸脯沒腫，屁股沒翹，亦是好。再對照眼前的中年婦人，難以想象三十年來她是怎樣度過的，像電影裡的鏡頭切換，搖晃得厲害。倒寧可她待在田莊的十二歲，不諳世事樣。

何為閨蜜？開始有了性別意識，同性之餘，還兼同學、同事，這三同，可歸為兩個字：同行。也因此，閨蜜當從高中算起，學業上的競爭已經夠激烈了，斜刺裡又殺出來男生，攪得一個水花四濺，亂了。學業的競爭兩三年而已，考上大學就結束了，四年後轉戰職場，重新廝殺，一直殺到退休。那些攀至人生巔峰的人，有錢的、有權的、有名望的，回首四顧時，未知是否覺得蒼涼孤獨。以我們不成功的職場經驗，能想象出其中的驚心動魄：一路披荊斬棘——我們就是中途被斬下來的——畢其功於一役，絕不是一個人在戰鬥，須不停地進行排列組合，「塑膠姊妹花」用上了，合而分，分而合，最後開撕，決一勝負。也有一些女人，走的是殊途捷徑，嫁給有錢人、為官者，在有些人看來就是暢意人生了。但是實在話，男人是所有職業裡最不牢靠的，與其靠男人，還不如靠自己，直接上職場廝殺去，男女混戰，刀光劍影，最後鹿死誰手還說不定呢。

有觀點認為，女人最大的競技場不在職場，而在情場。這話也須兩頭說。肯在職場上廝殺的，基本不把自己當女人了，除非特殊場合，她得赤膊上戰場，拿肉身當武器。

一般而言，情場才是女人的主戰場，撕得一個慘烈，可說是殺人不見血，因為心在流血，人已廢了。女人開戰有一個特徵，亂，多是混戰，無組織、無紀律，又為感情衝昏了頭腦，常有失智之舉，有時是瞎搞。外人休想看出門道來，整個一莫名其妙。有時，她們並不為具體的男人而戰，那是戀愛，女人才不要跟你戀愛呢！不過是以你為由頭，找個敵人罷了。還是那句話，「只因在人群裡多看你一眼」，你看誰一眼，誰就是敵人！你敢看？敢跟她說話？敢對她示好？你試試看！撂個臉色給你看看，夠你喝一壺的！兩個女人就這麼摽上勁兒了，把你夾在中間，非逼著你站隊。你若想搞平衡，想一碗水端平，做夢去吧！非站隊不可！你手足無措，莫衷一是，都什麼亂七八糟的！遂怒髮衝冠為紅顏，道：「夠了！你們還有完沒完？」

但是，多數男人不會這麼說的，不忍心啊，兩邊他都很疼。沒準他樂壞了，有兩個女人為他爭風吃醋，他何樂而不為呢？其實，他這是會錯意了，遠不到爭風吃醋的程度，不過是兩個女人開戰，以男人為靶子。所謂混戰，是在這裡。

女人天生是仇敵，既為具體的男人而戰，也為抽象的男人而戰。較之職場戰爭，情場戰爭的時間較短，太耗神了，直把老命都搭進去。從情竇初開算起，總要戰個二十年。一般而言，女人到了四五十歲，戰爭就結束了；有的更早，三十多就硝煙散盡，形同老尼。到了那時，男人壓根就不在她們眼裡，真心煩他們，還瞧不起他們；到了那時，女人才能和平共處，一聚會就損男人，各種刻薄話，笑得肚子疼。

然而閨蜜還是有的。真的閨蜜，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血，無視成績、業績、考學、升遷、美貌、性魅力，反其道而行之，從情竇初開起，心裡裝著男生，眼裡也能落進來可愛的女生，這並不矛盾。就是說，世上真有友情這回事，這基於兩個前提，一，心大，大到忘了性別，嬌痴憨厚，少有計較心；二，性格、趣味已經生成，一打眼就能從人群中辨出自己人。友情、愛情都是在尋找自己人，女的找來當閨蜜，男的用來談戀愛，如此而已。

像李芸這樣的閨蜜，暗戀一個男生，都能叫田莊陪著；一邊暗戀，一邊還能互換嚐嚐鮮，好比小時候吃冰棒，互相交換舔一口。兩人常趴在後視窗，看兩個男生打籃球，倜儻極了，這說的不是男生倜儻，而是女生。時而田莊會側身，閒適而居高臨下地，朝球場那麼一瞥，你說倜儻不倜儻？那姿態，簡直了！就像男生看女生。她心裡一喜，笑得咯咯的。她這邊一笑，李芸也笑了，兩個閨蜜笑成一團，互相抓抓撓撓，傻里傻氣。

像徐徐這樣的閨蜜，自己當了薛寶釵，也不嫉恨田莊當史湘雲。本來也是，金陵十二釵，你一個人豈能佔全？你總得給人留條活路，萬千寵愛，你分出去一點又如何？

多年來，我們有感於女人之間天生的芥蒂、疏離、惡意、嫉妒心、佔有慾……無非一為名利，二為男人，但說到底，還是性格、價值觀的不相容。所謂橋歸橋、路歸路，所謂物以類聚、人以群分，就這麼著吧。愛誰誰去！

李芸、徐徐，我們後來都有見過，因為是田莊的前閨蜜，我們以自己人視之，頗有親切感，主要是真、不虛偽、不世故；少有勝負心，不把人生當作競技場，從而避免了你死我活的鬥爭；無論天資有多聰穎，中年以後多歸於庸常，因為不拼命，因為要面子；性別意識不很濃厚，常常忘了自己是女的，因而才能男女共處，天真渾然；挺憨的，願意與人為善，但也不能一概而論，差不多行了，別把忍讓當軟弱，誰都不是傻子。拒當成功人士，但也不當失敗者，以中庸自守；別惹我！做人的底線還須遵守。

走筆至此，我們略有些難為情，怎麼像在誇自己？

李芸、徐徐作為前閨蜜，三十歲以後就跟田莊很少聯絡了。不在一個城市，少有共同語言，青春期的那些事，她們早不感興趣了。閨蜜的「時限性」即在於此，階段性的，常斷篇，無疾而終，這也是沒奈何的事。

閨蜜最好別用，不用才是大用。田莊中年以後，已有回頭看的意思，電腦裡存了不少舊照片，一幀幀按時間排列，附有文字說明，頗見心思。另有多篇札記，記人述事，鮮活如生。她若想整理自己這一生，友情似是很好的切入口，像「移步換景，情隨景生」，一簇簇，一團團，輪流陪了她幾十年，一直到她生命終點；她死了，我們也沒歇著，直到十年後的今天，依然在寫她的傳記。

現在，輪著我們出場了。