這年春天莫名其妙，來得快，消失得也快，就像感冒。起頭大家都當它是感冒，高燒，咳嗽，第一例病人出現在廣東河源，久治不愈，只好送來廣州軍區總醫院，其時他已燒糊塗了，全身發紫，意識模糊。醫生一籌莫展。可是一週後，他卻自己好了。但緊接著，醫生卻病倒了，先是河源的醫生，再是廣州軍總的醫生。
當時，大家都不知道這叫「sars」,又稱「非典」，還未及命名呢。春節臨近，一年一度的回鄉潮開始了，病毒就這樣被帶往全國各地。北京最倒霉，躺著都中槍，成了抗擊「非典」的主戰場。那年春天，北京人把廣東恨得牙癢癢，家家關門閉戶，沒法出來尋歡作樂，商場、飯店都歇業了。醫院卻人聲鼎沸，醫護人員倒了一大片。人人談虎色變。
廣東人可管不了那麼些，他們被自己製造的亂子嚇壞了，這一點，官方的反應從來都比民間遲鈍，元旦前後，廣州發生搶購風潮，鹽、口罩、板藍根、抗生素幾度脫銷，恐慌席捲全省，謠言滿天飛。
比之病毒，或許謠言、恐慌才是最可怕的，因為不可控。政府頭一回碰上這樣的糟心事，一旦公佈，可能整個國家都會出亂子，正在猶豫間，病毒發力狂奔，謠言緊跟其後。為此，衛生部部長、北京市市長被免職。
廣州還好，有人恐慌，有人逍遙，譬如像王浪夫婦這樣的神經大條，優哉遊哉，甚至有點小興奮，這心理就像刑偵人員遇上殺人案、新聞記者發現社會不公一樣，不怕事大。
二月裡，春節才過，羅大佑來到廣州，在天河體育館開演唱會，兩萬人捧場，現場如痴如醉。田莊有個同學跑去看了，抱著「過把癮就死」的心理，形而上的說法叫「向死而在」，票是提前預訂，不看白不看。她後來告訴田莊：「太亢奮了，外面人心惶惶，藥店門口排了幾里長；體育館裡卻是萬眾合唱，嗨得要命！」
田莊能體會，這是一種將自己置之事外的心理，亦稱看客心理。準確說，既是演員，也是觀眾，一身而兼兩職。賭機率。大機率自己會躲過一劫，倘不幸被病毒愛上，那也沒法子，認栽囉。這也是一種將生存寄託於宏闊、危險、不安之中的心理，或稱另類「宏大敘事」，以此獲得一種存在感。末了塵埃落定，生活將繼續向前。他們輕輕吐了口氣，僥倖自己還活著；又嘆了口氣，一切又落回庸常。
六年後的春天，田莊去成都參加學術研討會，會後滯留兩天，準備跟閨蜜、杭州社科院的陳麗雅去看看都江堰。那天清晨，一陣山呼海嘯把她從睡夢中驚醒，那是一種很奇怪的聲音，像鍋爐房在爆炸。她愣了一下，急忙翻身起床，發現天旋地轉，差點摔倒在地。稍微定定神，發現房間上躥下跳，傢俱搖來晃去，難道是地震？其時，汶川地震才過去一年。她未及細想，跑去敲隔壁陳麗雅的門。
陳麗雅神經兮兮開了門，又緊張又新鮮。兩人狐疑地對視一會兒，都沒見過地震，一時有點蒙。慌亂得不行了，又挺興奮，有一種好歹叫我遇上的感覺，就是那種強烈的現場感、在場感，那種地動山搖、山崩地裂感，災難已經來臨，而我正在經歷。一切又拿不準、吃不定。陳麗雅換了衣服，順手拉開窗簾，只「啊」了一聲，田莊應身撲過去，只見樓下全是人，穿著睡衣，裹著床單，也有幾個打赤膊的男人，抱著膀子，晨光中冷得直跳。
兩人這才醒過來，尖叫一聲，奪門而逃。電梯是坐不得了，只能跟著人群走樓梯。不停有人加入他們，嘈嘈嚷嚷，罵罵咧咧，偶爾也會聽見說笑聲，很豪邁，滿不在乎樣。田莊、陳麗雅也跟著笑，兩人手拉手，彼此都覺得對方的手在抖。
在人類幾千年的災難中，戰爭、饑荒、鼠疫、霍亂、天花、非典、地震、空難、車禍、龍捲風、洪水以及各類踩踏中，未知有多少人像田莊夫婦和他們的朋友們，大難臨頭還在樂呵呵，連一場演唱會都不錯過。就是說，對災難的反應比較另類，他們對別人有同情，對自己則壓根無所謂，正是：人生亦有命，安能行嘆復坐愁？
「非典」來得快，去得也快。六月間，它基本結束了。全球感染人數8422例，死亡人數919例，涉及中國內地及港臺地區、東南亞、歐美各國，幾乎像颱風把全球掃了個遍。有觀點說，「非典」並不是治好的，而是自行消失。它來無蹤去無影，直到十四年後的2017年，才有「蝙蝠源」一說，可是那時，人們早已把「非典」忘得乾淨；直到十七年後的2020年，它又改名「新冠」，從頭來過。人們再次驚慌失措。中國人說，以史為鑑，這說的是記性；外國人說，人類絕不會從歷史中吸取教訓，他們只會重複歷史，這說的是忘性。未知哪個更有道理。
2020年春節，王浪吃完年夜飯，開車帶他爹媽、女兒逛街去，那時，武漢封城帶來的恐慌正在發酵，那或許是中國人過的為數不多的最驚魂的春節之一，不全是疫情本身，還有疫情引發的壯烈、悲情、無常、未知。人人在刷朋友圈和微博：轉發、評論、闢謠、傳謠……忙得連年夜飯都顧不上，越刷越心慌。那個春節有多熱鬧，就有多荒涼。人人隔離在家，惶惶不可終日。
廣州城空空蕩蕩，但街巷張燈結綵、富麗堂皇，是過年該有的樣子；繁華與荒涼相映照，越繁華，越荒涼。「小蠻腰」上打出「武漢加油」字樣。王浪開車駛過荒蕪的城，像前無古人、後無來人，有一種地老天荒的感覺。
王田田說：「二十年來，頭一回這樣過年。」
她爺爺王安全說：「乖，這陣仗！比‘非典’厲害！」
她奶奶程素珍問：「田田還記得「非典」那年？你們一家回江城過年，大街上人來人往，大家都不當回事兒。」
王浪說：「她去哪兒記得？還不到三歲，說話都不利索呢。」
王田田確實不記得了。但一家三口回去過年，準少不了她媽，那一刻，她把眼眶一熱。死了九年了。那一年，十一歲的她嚇得直哆嗦。外婆孫月華抱著她號啕大哭：「田田，我的乖田田！你媽太狠心了！我的女兒，我的可憐的大莊莊，你怎麼忍心丟下田田？你怎麼忍心她當個沒媽的孩子！」
程素珍把她拉到懷裡，說：「田田，咱們不怕，啊，不怕！奶奶在呢，爺爺奶奶都在，外公外婆也在，爸爸也在。不怕的！」
母親就這樣成為記憶，深深印在王田田的腦海裡。沒媽的孩子這身份，她記了很多年，總覺得自己跟別人不一樣。有一度，她把母親的照片放在桌前，每天放學回家，母女倆總會對視一會。鏡框裡的田莊笑眯眯的，看上去很年輕，戴金絲邊眼鏡，秀雅，靜朗，不像個媽；她是世界上最美的媽。王田田跟自己說，你將來要長成媽媽這個樣子，你要繼承她！
其實，王田田長得比她媽好看，主要是神態上，巧笑倩兮，美目盼兮，不比她媽那麼迷瞪瞪。天生一張被愛過的臉，行止落落大方，一打眼就是有家教人家的姑娘。她是她媽的加強版。她媽若是活著，一定樂於看到女兒長成這樣，把她超越了。
母女倆感情極好。首先在於田莊有耐心，她要做孫月華的反面，而王田田作為女兒，又不比田莊那般忤逆，這一對母女的遇合，亦是善哉。開啟了好朋友模式。有時當媽的會跟女兒請教，叫她拿主意。實在說，田莊當媽也沒什麼經驗，她主要是示弱，就連這，都是為了糾正孫月華，有對著幹的意思。田莊本來沒那麼弱的，示弱示多了，後來就真弱了。遇事左搖右擺，言語含三糊四。直到後來被逼來上班，成了職業女性，她才又做回了自己。
她沒有等來女兒的青春期，母女關係未經考驗，止於花好月圓時，堪稱完美。但是敏感如田莊，在女兒還小的時候，她就思量「愛」這回事，委實形式大於本質，即，愛的方式很重要，施以怎樣的方式，讓女兒感受到，讓她覺得自在、歡快，又能自我約束；讓她覺得自己很重要，有時又沒那麼重要，讓她學會不自大、不張揚、不過度表現，泯然於眾，還能保持「自我」……這並不是件容易的事，全在於內心的尺度，三言兩語說不清楚，必得一日日陪她成長，耳濡目染，進而心領神會。
愛她，又不套牢她，不佔有她，尊重她從母體分離的那一刻，就已自成一體，是個獨立的生命。不叫她言聽計從，她無理取鬧，田莊也不理她，任由她號啕；她哭累了，跑來找媽媽，田莊就叫她把事情從頭到尾捋一遍，叫她道歉。有時田莊也會道歉。她摔倒在地，還未及開哭，田莊就哈哈大笑，說：「連摔跤都那麼好看！疼一點有什麼要緊？自己爬起來。」於是她就自己爬起來，強忍淚水，一邊哭哭笑笑。
有一回母女倆賭氣，王田田尥蹶子，大踏步走在街上，把她媽甩在身後。田莊看著她的小屁股一扭扭，渾身充滿力量，忍不住笑了。王田田回頭找她媽，卻見一臉笑意的媽，她氣得拿腳踢樹樁；田莊就越過她，繼續前行，王田田跟著她。有時田莊回頭看她，她把頭一昂，氣還沒消呢。母女倆就這樣走回家去。
愛她，就是不落形跡，舉重若輕，哪怕裝作舉重若輕。愛，不是施與，不是饋贈，對於田莊而言，它更多是一種自我需要，不自覺就從心裡生出來，好比母乳餵養，嬰兒不吸，乳房脹得疼的。田莊愛起女兒來，有時會人來瘋，恨不得把她含在嘴裡，親她，揉她，玩她。後來她即時提醒自己要剋制，切忌母愛氾濫，要愛得適度，要把握好火候，不能太重，否則女兒會有壓力。愛，雖然是自然生成的事，但有時也須壓著點兒，裝作漫不經心的樣子。允許自己打打盹，暫時忘了她，不能時時刻刻都是她。輕與重之間，她在保持平衡，這並不是件容易的事，全在於內心的尺度。
田莊甚至不願女兒感激她，所謂「念親恩」，她對父母是有的，但是對於女兒，她希望她忘了它。愛，本來就是她自己的事；反過來她倒是挺感激女兒，整個改變了她，讓她變得寬宏、包容，就像大地；讓她堅強、勇敢、有主見和識見，智商情商都高了一層，整個人上了一個層次。她何等感恩，上天賜來這麼個好女兒，天使一般，有性格，但不忤逆，不比她小時候，處處跟大人對著來。母女的遇合也靠緣分，這一對是神賜。愛，她一個人完不成。甚至，單靠她和女兒也完不成，溯根求源，一切都歸之於1970年的那個冬夜，一對母女生成，中間種種曲折辛苦、是非短長，田莊太累了。以史為鑑。
王田田自從三歲念幼兒園，就進入社群，開始了她一生的人際關係之旅。幼兒園也是個小社會，哪怕個個都是天使，但天使也有性格、喜好、趣味，也會鬧矛盾。王田田有時挨欺，回家跟她媽哭訴，田莊說：「她打你？那你打回去咯！有什麼好客氣的！」
她不會一味地教女兒溫良恭儉讓；不會說，有人打你的左臉，你把右臉也伸過去給他打。不是這樣的。愛，不足以解決一切難題，也從來不是救世良方；大愛還會引發戰爭、饑荒，乃至哀鴻遍野、屍首成堆。田莊有一度持「人性論」，認為這世上沒有絕對的善惡、忠奸、美醜、是非，多數人處於中間狀態，呈曖昧的灰色。這觀點貌似公允，實則虛妄。世上從來就有惡人，有人從孃胎裡就邪惡，有人是後天壞起；有人虛偽，有人自私、冷漠；有些人天生合得來，一照面就引為知己；有些人共處幾十年，仍視為陌路。
愛，倘能救世，則人世枉為人世，簡單得像童話。王田田自從三歲上幼兒園，就被人際關係繞暈了，回家跟她媽學嘴學舌，田莊聽得頭疼不已，時而笑，時而嘆。她在人際關係上也不行，從前是瞎玩，總犯迷糊；及至中年，則很少出趟。偶爾見到長袖善舞的人，把社交搞得繁花似錦，真個漂亮；也有的是面上不動聲色，私下裡做功夫，裝作木訥樣，實則什麼都撈足。田莊還挺佩服。就連王田田的好朋友，那麼小的孩子，嘴巴甜，有眼色，她也覺得挺好。
王田田說：「我要不要跟她學呢？」
田莊說：「學學看唄，不用太勉強。媽媽不想你違背自己的天性，做你自己就好。我女兒是最棒的。」
自從田莊去世，王浪便盡起父責，他爹媽也從文德路搬來同住，一家四口住在珠江廣場，這房子是田莊2003年買下的，「非典」期間，她跑去逛樓盤了。其時，中國的房地產才興起，已有「溫州炒房團」一說了。她在這裡住了八年。家裡的一切，還保留她在世時的樣子，這是王田田的意思，不準動。小姑娘沉浸在喪母的悲痛中，常年走不出，總關起門來哭，有時哭母親，有時哭自己。青春期來了。
王浪對女兒沒什麼招數。從前是親親弄弄，把她當小情人，動輒撩一撩，撩哭了，再哄回來。及長，這一招就失效了，女兒亭亭玉立，抱不得了。心態上跟她媽在世時完全不一樣，他有點怕女兒，都不敢跟她講話，怕她愛搭不理，或者扭頭別臉、裝聽不見。他挺難過的，又委屈，又受傷，又受挫。也不知道自己為什麼會那麼敏感。很想親近她，像她媽在世那會兒，父女倆沒大沒小，嘻嘻哈哈，多少好！那個週末，他去學校接女兒，回家路上，見女兒心情不錯，他提議道：「帶你兜兜風，怎麼樣？」
女兒搖了搖頭。
「要是爸爸想兜風，叫你陪呢？」
女兒猶豫了一下，點點頭。
那天下午，兩人去了增城，找了個荔枝園，摘荔枝去了。一路上也沒說什麼。夕陽的光落在前擋風玻璃上，父女兩人的臉都明晃晃。王浪感念叢生，珍惜他跟女兒難得的共處時光，把眼睛一熱，他是給點顏色就上頭，心裡憋屈。摘完荔枝，女兒去洗手，他坐在車上等她，不禁想起很多年前，他帶田莊誤入一條村道，開車開到無路可走，只好到人家裡去掉頭。他把頭趴在方向盤上，一時懵懵懂懂，似乎生活才遭變故，他傷心不止，開始啜泣。就覺得他的生活全毀了，不再是原來的樣子。田莊無處不在，哪怕他忘了她，女兒還在。
珠江廣場上的一家四口，只有王田田真正念記她媽，常面呈憂色。其餘三人念記王田田，愛得小心翼翼，須看她臉色行事。有一回王浪跟他爹媽說：「差不多行了，別慣著她。就當什麼都沒發生，她還在。」田莊這名字，在他們家是忌諱，連王田田也絕口不提。
王浪有一度想再婚，後來打住了，因為女兒不高興。那天他試探了一下，十四歲的王田田抬眼看他，一臉的淚水。她為她媽抱不平，才走了三年，他就等不及了！愛情呢？以前兩人多好，常拍拍打打、說說笑笑。她爸怎麼這樣？她倒吸一口涼氣，渾身寒意。
隔了些年，王田田又換了想法，覺得她爸應該有自己的生活，不能老這麼單著。其實她爸這些年就沒閒過，雖然胖了、禿了，婚戀市場仍是搶手貨，本系統就有兩個女人為他爭風吃醋。王浪都快煩死了，要麼說女人沾不得呢，成天搞來搞去！本來也沒怎麼樣，至多眉來眼去，她們就當真了。遂決定橫眉冷對、一刀兩斷——兩個都不要！他前邊認真處過一個，姓黃，三十出頭，法國留學回來，閃婚，閃離，挺漂亮的一個姑娘。王浪挺上心。有一回兩人吃飯，他把女兒叫來見個面，王田田坐不上十分鐘就走了。王浪不動聲色，知道小黃處不長。
這天傍晚，父女倆摘了荔枝，從增城回來。其時暮色降臨，遠方山影連綿，王田田靜靜地端詳，覺得蒼茫至極。她喚了聲「爸爸」，顯見有話要說，又不知如何開口。
王浪說：「嗯？」
王田田囁嚅道：「那個小黃。對不起。」
王浪說：「沒事。都過去了。」
「你喜歡她嗎？」
王浪笑了笑。
「還可以找回她嗎？」
王浪說：「那倒不必。好些年不聯絡了。」
「你可以結婚了。」
王浪說：「好。」把眼潤了一下，「這回得找一個你喜歡的。」
王田田笑道：「這回我不管你了。」
「要管的！」王浪正色說道，「爸爸最愛的人是你。爸爸不會為任何一個女人，叫我女兒不開心……」說不下去了。一字一字，特別艱難，特別重。盼了多少年，盼來這一次談話，挺感激。很想告訴女兒，一家人都愛她，因為媽媽走了，不知道怎麼個愛法，都怕她。
王浪陪女兒一直到她考上中大。他是2018年再婚，女方姓秦，在省工會當會計，四十多，帶了個兒子過來。條件不抵小黃；但對於王浪或許剛剛好，過日子而已，還免去生孩子、分家產的煩惱。他一家三口住在夏都路，那也是田莊置辦的房產，掛在王田田名下。平時王田田住校，週末回家陪爺爺奶奶。偶爾，她爸一家會過來吃飯；或者她爸也會邀祖孫三人去他家吃飯。怎麼說呢？不是一家人的感覺，挺客氣，挺生分，挺好。意思是，以後少聚為好。
2020年一月，秦會計因父親生病，帶兒子迴天津看姥爺。因此，王浪一家得以過個團圓年，這才是真正的一家人，血肉相連，沒外人。吃了年夜飯，王浪帶祖孫三人出門去，逛逛疫情中的廣州城，那等荒冷的大年夜，連花市都歇了。他當然也會想到2003年非典，他一家三口回江城過年，是開車回去的，他不能忘記那一路昏睡的母女，在十七年前。
他咳嗽一聲，輕踩油門，向空寂的前方駛去。
王浪田莊並不是每年都回老家過年，太費神了，兩家都不利落。先是江城這邊，王安全夫婦退休了，不得已又住回一起，兩人各過各的：不在一個鍋裡吃，不在一個房間睡。王安全還要每月給生活費，視同房租；連水電費、煤氣費都是均攤。
王浪得知後，決定出面干涉，誰知他還未及開口，他媽程素珍打來電話說：「兒子呀，我一天都過不下去了！我在忍！哪天你媽要是發作，你可別怪我！我嫌他！」
於是王浪跟他幾個姊妹商量。
他大姐說：「難弄。什麼法子都想過了。兩人都不願跟女兒住。前頭我把媽接來家裡，後來二妹又把爸接去她家，住不上一節，兩人就都回去了。只有一個法子，外面租房給爸住。」
王浪火了：「為什麼要租房？那是他的家！他養了一輩子的家，到老還要出去租房？」
他二姐說：「我勸你少管！他倆也就這樣了，糊著過吧。我跟你講，老來夫妻好不到哪裡去，都是瞎過。你以為呢？別說他倆一輩子沒好過，就是好了一輩子，到老也恓惶，多有過不到一塊去的。」
王浪嘆了口氣。這話有道理的，老來夫妻難相處。他有一個女同事，快退休了，還常接到她爸的求救電話，在家裡挨她媽打，罰站、罰跪，趕到陽臺去，不讓他進屋，不叫他吃飯。女同事怒道：「我就不信我治不了她！」匆匆趕回番禺孃家。一進門，她爹媽搶著告狀，像倆老小孩，叫她當法官。八九十了，說話也不利索，女法官聽得暈頭轉向。她媽說：「我是動手了，不打不行啊！腦子有毛病，下樓看見女人就脫褲子算怎麼回事，丟人丟大了！還不如早點死！」
女同事偃旗息鼓回來了，嘆道：「管不了！隔幾天就打，你說你管不管？看著又可憐，都不能稱作人。我怕自己會被拖累死。」
王浪後來跟田莊說：「我們老來可別這樣，哪怕為了女兒，我們也得好好相處。」
田莊搖了搖頭：「你以為他們想這樣？老來什麼樣，完全由不得自己。太可怕了！」
王安全夫婦的關係，後來竟有好轉，在於小女兒王滔從外地調回江城，一家三口沒住處，只好搬來孃家住。程素珍要面子，不願女婿看笑話；兩歲的外孫女也是潤滑劑，白天王滔兩口子去上班，家裡只剩祖孫仨，老兩口終於搭夥過日子了：一張桌上吃飯，借孩子的口，也能接兩句話。
老之將至，王浪在三十出頭就感受到了，從父母身上。田莊更早，從小跟著爺爺奶奶過活，聞慣了衰老的氣味，狗鼻子挺靈的，能辨得出各個年齡層的氣味：五十、六十、七老八十……層次豐富，很微妙。總的來說，溫暖孤獨，整齊有序，是她小時候對衰老的印象；她是後來才知道，爺爺奶奶之老，是所有衰老中最奢侈、最有福分的，衣食無憂，不吵不鬧，他們只剩一個活著：吃飯，睡覺，夏穿單衣冬穿棉。都挺本質。
相對來說，爺爺的衰老要複雜些，是從離休開始，六十多。開始家裡蹲了，先是不適應，動輒發脾氣；後來就發呆，眼珠子都不大轉的，常常嘆氣；再後來就想通了，擺弄小園地，種瓜果蔬菜；牙齒也鬆了，嘴巴癟進去，出門要帶上柺杖，及至找鍋爐房的老王頭下棋時，他已十足是個老人了，服氣了，忘了從前那回事。
他五十出頭時也老過一陣，「文革」期間被拿下，賦閒在家，只能跟孫女玩玩。那時，小丫就聞見他身上衰老的氣味，冬天在他的羊毛大衣裡，一卷卷的白羊毛，小丫會掀開他的大衣裡子，把頭湊進去，像玩捉迷藏。夏天的衰老在腋下，若隱若現的餿味，不難聞，不比年輕人的腋下那般騷臭。後來，那氣味就消失了，因為「文革」結束了，他官復原職。如果不離休，如果他能幹到七老八十，田莊相信他不會老，他會永生。