21世紀的頭一個十年，一言難盡，因人而異。「9·11」開了個壞頭，美國先抑，中國後揚。對於時代的觀感，田莊這代人和晚生代完全不一樣；然而即便是田莊這代人，三十多歲，為人爹孃，貌似生活已經落定，不必那麼去搏命。有房有車，有單位，而後就是評職稱，上點工資；有時身心舒泰，有時又茫然無措，下面都不知該幹些什麼了，無所求了。未知能否稱作中產階級。

每逢長假，一家三口就出門旅行去，近郊走走，住幾晚。帶上遮陽傘、摺疊椅、嬰兒車、墊布、一大堆零食。一家三口坐在草坪上，先鋪上墊布，王浪和女兒玩手拍手，田莊側身躺著，把眼看著傘架，一根，兩根……腦子裡空蕩蕩。

平時，田莊就一個人推著嬰兒車，帶女兒逛超市、商店、書店，逛菜市場。她帶娃帶了三年，直到她上幼兒園。

自從女兒出生，家裡的花銷主要圍著王田田。家用方面，兩口子沒個定數，王浪在婚前就給過田莊一張信用卡，但田莊很少用，難為情的。婚後就不一樣了，王浪每月給家用，田莊花起來毫不手軟，她自己的工資則存起來，用於投資理財。及至王田田出生，不得了，王浪傾囊而出，一發交出數張存摺、銀行卡，說：「都在這兒了。實在不愛管錢，以後你來還信用卡。」田莊笑了笑，相信他還有小金庫，但懶得點破。

田莊作為淘金者，發現王田田這把鋤頭真好用，隨便刨刨，就把王浪的家底刨得差不多了。家裡僱了個鐘點工，每天來家半天，幫忙做飯、遛娃、打掃衛生，這樣田莊可以透透氣，出去健身、美容，或者在家發發呆、補個覺，或者跟閨蜜煲電話粥。

錢，對她來說剛剛好，可以忽略它的存在。買日常用品，基本不看價牌，閉眼入，但有時又覺得自己挺傻的，因此買菜的時候，偶爾也會翻翻揀揀，貨比三家。不為買而買，不會唯名牌。就或穿了名牌，也不是為了顯身價，她沒什麼身價。廣州又是個特別的存在，大商場未必好過潮牌小店，因此她們姊妹淘，也常會去淘金路、天河南一路，一家家店鋪逛過去，不定就能淘到靚品衣衫，喜得蜜汁一般。當然，這說的是早些年的事了。自從她當了媽，連置衣費都省了，單位就在隔壁，還不用坐班。她差不多就是個媽。

她算中產階級嗎？倘若物質上不夠格，至少心理上是。心理上的中產階級是這樣的，較之物質上的中產階級，他們更有優越感；因為物質上的中產階級不牢靠，一次投資失敗、一場金融風暴就能使他們傾家蕩產，而心理上的中產階級則無此憂虞，只要不犯黨紀國法，他們便能現世安好。簡言之，他們是體制內的。

心理上的中產階級有時挺討人嫌的，尤以田莊這類人為甚。慚愧慚愧，我們作為田莊的圈中好友，在此必須深刻檢討，優越感來得莫名其妙。我們差不多都是好吃懶做之徒，小富即安型。非但不求上進，還瞧不起別人上進。這麼說吧，「此上進」非「彼上進」，我們尊重那些勤懇、務實、兢兢業業的人，卻瞧不起那些功名利祿之徒，急吼吼的，亢奮、激進，吃相太難看了，俗話說的「偷吃還不知道擦嘴」。有的人倒是擦淨了嘴，也算老謀深算，但奈何還是叫人看出他偷吃過。就是，這世上沒什麼秘密，要想人不知，除非己莫為，誰都不是傻子。前者是真小人，後者是偽君子；不要叫我們二選一，告訴你，不選。都挺討厭的。

我們還瞧不起大老粗、暴發戶，這說的並不是廣東人——倒不是怕得罪他們。廣東確有不少暴發戶，有時也挺粗的，但老廣粗得淳樸，嘻嘻哈哈、咋咋呼呼，挺可愛的。赴個飯局都要帶上十幾、二十萬，喝高了，就開始發錢，少則幾千，多則上萬，發一個，就問：「開心伐？」廢話！能不開心嗎？這種飯局誰不愛赴？關鍵是你不知道發錢的是誰，可能是局中最不起眼的那一個，頭髮亂蓬蓬，穿衣拖沓沓，普通話也講不利索，幾杯酒下肚，臉呈豬肝色，開啟公文包，拿出一沓鈔票，朝桌上一拍，驚得酒盞、盤碟直跳。他這邊點頭哈腰在發錢，主人臉上就有點掛不住：這頓飯白請了！風頭全讓他出了去！其實出了風頭，大家也記不住。

外省的不少暴發戶是另一種。早年境遇不好，家鄉混不下去，多有南下闖廣東的，吃過很多辛苦，受過底層的屈辱，一旦發達，錢就不單是錢本身，而是帶有寓意，成了身份、階級的象徵。我們瞧不上的是這個。所謂「英雄不問出處」，可是你總藏著你的出處，還關心別人是不是英雄，這個就是下作。都沒數了。典型的勢利，等級觀念森嚴。廣東人不少這毛病。外省暴發戶我們見得多了，尤以女人為甚，乍當闊太，生怕別人不知道，恨不能把家當全穿在身上，有時會把眼睛落在女客身上，打量她們的身價，估量跟自己是不是同屬一個階層。矜持地笑笑。

有一回田莊氣得大罵：「就她？她也配那樣看人？我穿幾十塊，都好過她穿幾十萬！還那種眼神，就憑她？小學還沒畢業吧？」

這就是田莊的不是了。心理上的中產階級都有這毛病，也不知哪兒來的自信。田莊本來無所謂自信不自信，如果有自信，也是被那撥暴發戶給逼的，不得已只好文化自信：沒錢，卻瞧不起有錢人。那心理就像作家圈裡，純文學作家總瞧不起暢銷書作家：出名又怎麼樣？大賣又怎麼樣？我賣幾十本也好過你賣幾十萬本，我高階！

公正講，能賣出幾十萬本的，確乎有一些挺低階的，但這並不意味著，只賣幾十本的就寫得高階。

相比暴發戶，心理上的中產階級可能對普通人更有好感，他們是人群中的大多數，構成了這個國家的基數。他們往往出自窮人、工薪階層、種地的、打工的、擺小攤的、站櫃檯的、開出租的……心理上的中產階級多數產自這些人家，因而對他們有親切感，而不是優越感。每年春節，心理上的中產階級就和他們聚在一起，他們是父母、兄弟姊妹、七姑八姨。他們往往舉全家之力，就為供出一個心理上的中產階級，有正式工作、進體制，而後進步、進步，勇攀高峰，進入官宦階層。但官宦階層畢竟是少數，心理上的中產階級止於原地。

心理上的中產階級雖然親近底層、普通人，但實在話，他跟他們也遠了，說不到一塊去。有時聽父母嘮叨，他們就一聲不吭，價值觀不一樣，跟他們沒法談；有時兄弟姊妹、七姑八姨託辦個事兒，也有辦成的，也有辦不成的，都挺累。因此他們回家過年，常常挺犯愁，挺孤獨，並不像電影裡，一家人把年夜飯吃得熱氣騰騰、歡樂開懷。多數人家的年夜飯吃得挺淒涼，也溫暖，也淒涼，因為父母都老了，吃一頓少一頓，跟小時候不是一個味兒。

心理上的中產階級對底層只能遠遠看著，愛莫能助。路上遇見乞丐，他們偶爾也會掏幾張零鈔，多數時候裝看不見，繞道走。有一回，田莊去武漢出差，看見郊外的田野上，一個農人在鋤地，他的周遭是麥田和油菜花的青黃，她把心一動，又覺得很近，又覺得很遠；又很熟稔，又很陌生；又很感動，又覺得蒼涼。想起古詩裡說的，「我行其野，芃芃其麥」，把它詩化了。

又有一回，她隨單位「下社群、送溫暖」。年關將近，上面發動各單位捐物資，包括棉衣、棉被、電飯煲……田莊很驚訝，廣州還有這樣的窮人家？真有。很多低保戶、下崗工人，一家數口擠在老城區的棚戶裡，家徒四壁，乍進屋，眼前一黑，那是陽光照不到的地方。田莊留下領導說體己話、上鏡頭，自己出去溜達一圈，很想問問鄰居，隔壁怎麼會過成這樣？猶豫半天，不忍出口。挺難為情的，問不出口。完全是兩個世界的人，她不能代替他們。

心理上的中產階級，田莊可算是其中一類典型，敏於思鈍於行，什麼都不做，只擱心裡。界限感很分明，只跟自己人玩，圈子極小，其實挺可憐的。接觸不到外人，實在說，心門已經關上了，再無能力投身火熱的生活，那真的生活。年紀越大，毛病越多，赴個飯局都要問問有哪些人，怕見陌生人。基本上是自我封閉了，不大應酬，因為無所求了。行事趨於保守、謹慎，傾向於維持現狀，甚至懶得更好，因為怕冒風險，怕付代價。

有那麼些年，田莊像漂流於沒有航標的河流，時間在她身上完全停止了，就那麼漂著，流不流，她不知道。當然王田田是個參照物，這小孩每天在成長，每天都不一樣。啊，人生多麼漫長，田莊就這麼晃盪著，既輕，也重，被時間夾得難受。衣食不愁，突然孤獨。有時她連孤獨都感受不到，就呆呆地坐在屋裡，腦子裡一片空無。講真，那不是人過的日子，而這樣的日子，田莊過了很多年。

田莊有個閨蜜叫歐陽佳，曾在深圳電視臺當編導，做得不開心，當丈夫年薪過百萬的時候，她就辭職回家當主婦了。兩人有時會通通電話，說說心裡話；就連這個都挺奢侈的。虛無是這樣一種情緒，都懶得排遣，就把自己定住、定住，整個交付於它，任它吞沒。

歐陽住在南山區，早年買的聯排別墅，起頭挺新鮮，住不上幾年，屋裡一股腐臭，有可能是身體在發臭，雖然她的身體也還新鮮，不過三十六七歲，臉也新鮮。白天家裡沒人，她一個人躺在沙發上，隱隱總聞見那股臭味：下水道的味道、爛菜梗的味道、下午熟食鋪的味道，成熟過時的肉香。她說：「我感覺自己正在爛下去，一天天在爛下去。」

田莊說：「嗯。」

大家都在爛，一天比一天爛。這是事實，但最好不要有這個意識。

歐陽說：「我每天下午四五點，就等著兒子放學回家，按門鈴。有時早兩分鐘，有時晚兩分鐘，有時我聽著鐘擺走動，心裡想，他來了，來了。果然門鈴就響了。這時我就特別高興，我們母子心在一處。我感覺自己正在爛下去。」

田莊再次說：「嗯。」感同身受。在後來的一些年裡，盼著女兒上學、放學，她好去接送，幾乎是她生活的全部，她挺感激的。有這麼個人、這麼件事讓她記掛，讓她忙碌、走動，知道自己是活著的。晚上侍候孩子吃喝、玩耍、聊天、做作業，哄她入睡，直到王浪也睡了。她三更半夜醒來，睡不著，索性來到客廳，黑暗裡坐著。對面樓房都熄了燈，只有一兩家晚睡的人，後來也熄了燈。她就這麼坐著，一動不動，等著晨曦來臨。

深夜坐在客廳裡，對她來說，很難說是活著的。把身子往沙發上一癱，任性且無賴的，任是誰都拉不起來，很知道時間在流動，覆水難收，她無動於衷。無獨有偶，有一回她給歐陽打電話，得知她前幾天上街，被摩托車撞翻，正在家養傷呢。

田莊急問：「沒大問題吧？」

歐陽說：「不致落殘。把我撞飛了呀，直接磕在地上，腦門膝蓋都流血了，現在還扎著紗布。挺疼的。」

「哎呀，該死！」

「也挺好，」歐陽頓了一頓，幽幽說道，「疼是疼了些，活著的感覺卻明顯。」

田莊也頓了頓。是啊，疼多麼好，唯有痛感，才知活著。那一刻，她把眼睛一熱，想哭。啊，哭多麼好。

田莊並不總是這樣，一陣一陣的，不定什麼時候就會被它襲擊、被它席捲，處於失重狀態。那也沒法子，只好自己消受去，跟它耗。

二十多歲時還不覺得，那時貪玩，顧著美食，嚮往精舍；大抵向往本身，就能把空虛給沖淡去。那時胃口真好，有精神頭，愛繁華，好鮮衣，好一切風趣的人和事。一場聚會下來，都能回味好些天，跟舍友嘰嘰咕咕，感動於人的魅力、人際的微妙處，感動於友情、善意、信任、溫存，知道氣味相投是怎麼一回事。

也有很安靜的人，不怎麼愛聚會。田莊有一個學長叫許波，綽號書痴，少年成名，寫得一手好文章；可是不到四十，也把自己歇下來了，有一回嘆道：「我把一生的書都讀完了，我下面沒事可做了。」

田莊說：「還可以寫文章啊。」

許波嘆道：「文章也寫完了。不想重複，毫無意義。幹我們這行的，寫不寫都一個樣。留不下來的，全是速朽。噹噹文抄公倒是可以，期刊上露個臉，評個教授。我都評上了呀，我還能幹嗎？」

說這話時，田莊才評上副高，下面還有好長一截路要走。她有點臉紅，她就是那類文抄公。《珠江潮》停刊後，她就轉去創研室當學者、寫論文。寫得咬牙切齒，她半夜睡不著，多半是被論文給逼的，偶爾她也會問自己，這一切是為了什麼，意義何在？犯毛病了。好好的，幹嗎要問意義，這不是找死嗎？

許波說：「男怕入錯行，女怕嫁錯郎。當年我要是讀工科，學個無線電、土木工程什麼的，就是做不成丁磊、張朝陽，當個王浪總不在話下！當年我可是學霸，文理兼優，他孃的，自己作死愛上了文學，讀了本《群星燦爛的年代》，激動得不得了，以為這還是屠格涅夫、別林斯基的時代，我也想擠進去發點光。」

田莊笑道：「也不能說你沒發過光，還挺亮的。」

「不是那個意思，」許波笑道，「搞不出名堂來的，時代不同了。現在也可說是群星燦爛的年代，卻是另一撥人在發光，是他們在改變人類的生活方式，你想象那是什麼概念：網購、交友、聊天、電郵……海記憶體知己，天涯若比鄰。當年屠格涅夫、別林斯基有多激動，今天他們就有多激動。這才是價值感啊，惠及萬民。時代斗轉星移，我們這個行當，今天就是天才輩出，普希金、托爾斯泰、果戈理一塊上，也是白瞎、窮耗，燃不起來的。」

田莊笑了笑，頗感欣慰。天才學長都受困於意義、價值，更別提她這種二混子、普通人了。想起《鋼鐵是怎樣煉成的》，裡頭教大家不要虛度年華，是為了在臨死前能告訴自己：「我整個的生命和全部精力，都已經獻給世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。」

田莊不是奧斯特洛夫斯基，她更關心奧斯特洛夫斯基的同時代人，那些底層百姓、庸俗的中產階級，會不會跟她一樣空虛、無聊？他們天生做不了解放者，只能等著被解放。眼中毫無壯麗景象，全是雞毛蒜皮的日常。窮人雖然也空虛，但因飢寒交迫，有時會忘了空虛；及至變成富人，腦滿腸肥，快被空虛給榨乾了，倒寧可變回窮人，把致富的路再走一遍，理想、價值、意義只會在途中實現。田莊就想，這撥人還值得去解放？毫無希望。貧富貴賤都一樣，沒治了。

大體上說，2002年前後，是田莊一生的轉折點，提早實現財務自由，成為心理上的中產階級，對她來說未必是幸事，失去了奮鬥的動力。錢，只有在沒錢的時候才會有魅力；物質，也只有在匱乏時才配稱物質。2002年，田莊基本不購物了，買得起，反而不想買了，得不到快樂。當然，偶爾也會有快樂，比如焦慮了，跟王浪拌嘴了，一氣之下，大買特買。家裡一堆破爛貨。網購剛興起那會兒，她激動得不行，三天三夜不合眼，跟電腦摽上了，手按滑鼠，手指都發麻。感覺自己就像一間空屋子，需要不停地往裡塞東西，不分青紅皂白，塞得心慌意亂。

但這一切的快樂，都不及她當窮學生時，沒錢也去逛商店的快樂、攢錢也要購名牌的快樂。知道這很不對，入不敷出，所以才越發珍貴。研究生三年，她是在買、買、買中度過的，太瘋狂了。在走向收銀臺、開啟皮夾、捻出鈔票的那一瞬間，幸福就已來臨。後來，幸福就變成了刷銀行卡和信用卡，聽卡片插入卡槽的聲音，好比天籟。刷卡的動作也瀟灑，輕輕一揮，貌似漫不經心。列印小票的聲音是滋滋的，沁入心扉。至於買了什麼，那不是最重要的。購物主要在購，而不在物。一場形式主義的事。

當然，物也很重要，就是那種充實感、滿足感、佔有慾。那會兒，田莊一門心思全在衣衫上，買了很多穿不得的衣服，吊帶裙、晚禮服、絲綢睡衣……都收在箱子裡，有時會穿上它睡覺，或者摟著它入眠。研二時就開始逛東百、新大新，因為掙了三千元稿費，有底氣。買了一雙平底鞋，花了一千多，那是廣州上班族兩個月的工資，她自己也疼得心驚肉跳，穿上它都小心翼翼，反辜負了物的本意。挺矛盾的。物慾不經過這一遭，哪裡會治得好！俱往矣！

21世紀的頭兩年，田莊作為過來人，看一切都雲淡風輕了。她作為心理上的中產階級，很自覺地把心理也老去一層，提早進入中年，種種不適，在往後的一些年裡，她必須去處理、去面對。虛無與其說是物質帶來的，毋寧說是個人體質。王田田在四五歲時，就常跟她媽說：「媽媽，我好無聊啊。」

或者說：「媽媽，我下面該幹些什麼呢？」