九月上旬，奶奶辭世。田莊帶女兒回了江城，交給婆婆，轉而去忙奶奶的喪禮。奶奶走得很安詳，睡夢中離世的，晚十點上床，第二天再沒醒來。
姑姑哭道：「頭晚喝了粥，吃了個素菜包子，直說好吃，還想吃第二個，叫我拿下了，怕她撐著。我真該死，最後一頓都剋扣她。」
姑姑拿出一雙老虎頭棉鞋、一個紅色繡金小肚兜，說：「喏，給你家寶寶的。做了兩三年，自從你結婚就開始做，今春才完工。一直盼著你回來，說要親自給寶寶穿上。」
田莊端詳老虎頭棉鞋、小肚兜，想著她一針一線，這麼一天天，眼花手抖，穿針都穿不上，針線活倒是做得挺漂亮，哭道：「我真該死！我為什麼不早回來？寶寶她都沒見過。」
她躺在殯儀館裡，化了妝，一個乾乾淨淨的小老太，身體縮了不少。她是鄉下窮姑娘出身，文盲，卻天生享福的命。人都說，她的臉長得福相，圓臉，年輕時豐腴，臉上有肉，身上也有肉，屁股又大。做媒的跟伢子媽說：「瞧這屁股，不得了！一沾就懷上，懷上就是帶把的！包我身上！」
伢子媽抬頭看屁股，細腰寬胯，還一扭一扭。心上一喜，笑了。
媒人說：「你家伢子常年不歸家，吃部隊飯的，不是我說，好女不嫁兵！趕快把親結了，生個兒子要緊。他大娘，你說是不是這個理？」
前邊生了兩個兒子都沒落住，她婆婆氣道：「屁股大有什麼用？太大兜不住！」
她有幾年總哭，死一個，悽嘆一回。頭一個是懷裡還沒焐熱；第二個是已經地上跑了，會叫媽了，發個燒就沒了，她那個撕心裂肺，很多年後還會抹眼淚。及至田家明出生，剛落地，她把心一狠，咬掉他半隻小腳趾，據說能保命。
田家明的命果然保住了，因此她對長子格外偏愛些，一直到他長大，她都戰戰兢兢，生怕他出意外。她一顆心全在他身上，誰想他娶了媳婦忘了娘，她倒不怪兒子，只把兒媳恨得牙癢癢，私下裡嚼蛆搗鬼，罵她是狐狸精，勾了兒子的心。及至孫女兒出生，她才稍微寬慰些，把愛移到小丫身上，整個人滿足充實，對兒媳的恨也少了些，確切說，是把她忘了，像沒她這個人似的。
小丫是爺爺奶奶的大救星，這小孩填補了兒女不在身邊的空隙，把家撐得滿當當，到處都是歡聲笑語，她也得到了全世界最濃烈的愛，哪怕只有三口人，彼此也互為全世界。這份慰藉，怕是兒女們做不到，所謂「隔代疼」就是了。關鍵是小丫懂得回報，比她兩個兒子暖人。她十八歲考來江城念大學，對爺爺奶奶百依百順，對父母她可不是這樣，不大有好臉色，動輒吹毛求疵。也是奇了。
都說養兒防老，這話從何說起？她的兩個兒子都替別人家養老去了；當然，她也是別人家兒子養的老，李勇挺盡孝，她就死在他家。有一回她跟女兒嘆道：「養兒有什麼用？就是外面光！」
田家鳳說：「我曉得你意思，人就是活個外面光！」
她就不說話了，訕訕的。一邊拿手揩眼淚，想兒子，想得心都疼；但寧願跟女兒過，因為自在，知道自己不會被虐待；也怕拖累兒子，夾得他兩頭難做人。
火葬這天，兩個兒子都來了，一大家子又聚在一起，圍著她告別。工人抬起床鋪，準備往火爐裡送，被姑姑一把攔下，跪下來，撫床大哭。田莊也跪下了，撫著她的手，很奇怪的感覺，似肉非肉，很僵，沒溫度。一家子，還是姑侄倆最傷心：一個是女兒，一個是從小帶大的孫女；都是連筋帶肉。
後來，一家人來到戶外，等工人送來一抔土，那是奶奶的骨灰。九月天，熱成這個樣子，樹蔭底下都站不住，大汗淋漓。一家人蹲下，拿樹枝扒拉著灰土，有一兩根沒燒淨的骨頭，粗粗短短，叔叔把它撥到一邊去，捧起兩把骨灰，裝進盒子裡，哭道：「媽，咱們回李莊去，跟爹團聚！」
嬸嬸哽咽道：「虛九十，說起來也是喜喪。奶奶沒遭罪，也沒拖累兒女。就是走得太突然了，連句話都沒留下。」
田莊抬頭看天，痴痴看了好久。這未嘗不是最好的結局，所謂善終。奶奶怕死，或者說是怕火葬，她不願自己被燒掉，青煙縷縷，寧可入土，泥土讓她覺得親切溫暖。
藍天白雲下，那邊煙囪濃煙滾滾，又不知哪個人化為灰燼、煙塵，嫋嫋飄散於藍天中。而奶奶已散盡，歸於空氣。世上再沒她這個人了，確切說，沒有她的形體。
大門口等著一輛中巴車，是姑父從運輸公司借來的。這次沒驚動單位，喪事悄沒聲息。姑父還在工商局當副局長，當了十幾年，疲了。本來有望再上一級，好不容易熬到老大退休，上面又空降一個人來，沒專長，沒能力，還裝腔作勢！那也沒法子，省裡有人，後臺硬。
姑父說：「混個五六年，退休拉倒。」
田家明說：「還真是！感覺時間越過越快，剛過春節，就到年尾，一眨眼就是一年。我們這代人也就這樣了，到頭了。」
反是叔叔官運不錯，軍隊轉業，進了山東省某省直機關，現在是一個部門主任。一家子就數他官級最大，正處級。叔叔笑道：「我那叫什麼官？就一小處長，整天被領導使喚來使喚去，當辦事員用。」
姑父說：「擱省城不叫官，擱江城就是我的領導。」
田家明說：「擱清浦就是縣委書記，關起門來就是土皇帝，老子天下第一。」
一家人把中巴車擠滿了。田苗、田禾、李想坐在後排，八年前守在爺爺床邊告別的三個少女，現在已是妥妥的女青年。三人都挺養眼，田苗最好看，像她媽。她今年二十三歲，在濟南郵政局上班，已經處物件了。田禾二十二，讀的成人高考，今年才畢業，正在備考公務員。她有一度想來廣州，田莊也在幫她遞簡歷；忽而又捨不得男朋友——她的高中同學，分分合合有些年了，在清浦當中學老師。
孫月華領著孫子，並田地兩口子等在村口，後面一嘟嚕鄉里鄉親，迎老太太回村。她是李莊的媳婦，七十年前嫁來李莊的那個大姑娘，沒人記得她的樣子，因為同輩人都走了。她是小腳，走路一顫顫，扭著細腰肥臀，肩不能擔，手不能提。
多年前，五嬸跟孫月華說：「你婆婆好命。當年嫁過來時，怎會想到後來一步登天，進了城，還當了幹部家屬。」說完長嘆一口氣，她本來也有望成為幹部家屬的，城市更大，在遙遠的天津，誰知被人嫌棄，休了。落個不三不四。
孫月華掛著臉，撇了撇嘴。
五嬸說：「都是想不到的榮華富貴，難得她也接住了。按說以她的脾性，就是一輩子待在李莊，窮得討飯去，她也照過。」
孫月華說：「就是！享不完的福，受不完的罪！」她就想到她媽，跟她婆婆顛了個兒了，這個翻天，那個覆地，連帶她也受拖累，這理她找誰說去！
爺爺的墓穴已經挖開了，等著奶奶走進去，這叫「合墳」。姑姑在墓穴前生了火，又從包裡掏出幾件舊衣裳：奶奶的單衫、夾襖；還有她常用的舊手帕、針線匾子；另有剪刀、頂針、五彩絲線；她做了一半的鞋幫、納了一半的鞋底。
姑姑跪下來，磕頭說：「我媽，這幾件你先用著，夠你用一陣了。家裡還有呢，下次再給你捎來。」說完，就展開衣服，一件件往火裡扔。有一件絲棉黑夾襖，奶奶穿了十幾年了，姑姑才要扔，被田莊一把奪過，捂進懷裡，把頭磕進衣裳裡，哭道：「奶奶！」
那衣裳裡有奶奶的氣味，或許還沾著她身上的皮屑子。田莊聞了好久，那是「人」的氣味，暴陽底下，溫暖長久。
田莊在清浦逗留了幾天。她家的院子早不在了，住上了五層小樓。高地人家也多是四五層，再往上攀就是危樓了，哪天塌下來都有可能。
孫月華閒不住。有一回聽田家鳳講，江城要搞開發區，很多人跑去圈地了。她就讓田家明出面，找李勇搞了塊宅基地，照樣蓋房子。一口氣起了四層樓。她率領桑鎮、胡集的表兄弟、姨兄弟們，一窩蜂殺向江城，砌牆的、彌縫的、做水電的，不消兩三個月就搞掂。
她自己也坐鎮工地，兼總指揮、設計師、聯絡員、服務員、勞工、廚師……一個夏天曬得跟黑炭似的，人也瘦了十幾斤。有一回田家鳳去看她，見她正坐在天井裡，給工人洗衣服呢。
田家鳳說：「你就不能找個幫工？」
孫月華說：「用不著，我自己能對付。」
田家鳳笑道：「你好歹也是個副廠長，你這是何苦來？」
「我那什麼破爛廠？都快倒了，就沒幾個工人去上班！」
後來，田家鳳跟田莊嘆道：「我真是佩服你媽，那個鬥志昂揚！一不怕苦、二不怕死的精神，她保留至今。我是早沒那個心勁兒了！也不知她圖啥？」
「錢唄！」
「她還缺錢嗎？你想想你小時候過的什麼日子？彩電、冰箱、電話，樣樣齊備，全中國沒幾家吧？反正我們家比不上，你爺爺奶奶家也比不上。還有，臺灣貼了多少錢？清浦那棟小樓又值多少錢？就是現在，我家所有存摺加起來，就怕也抵不上你家一張！你江大畢業那年，你媽指著你結婚，你猜給你準備了多少陪嫁？」
「多少？」
「三萬！親口告訴我的，我當時都咂舌了！」
田莊算了算，1992年她在《江城日報》，月工資也就兩三百，夠她掙十年的！她家在清浦算是富人家了，為啥她沒一丁點兒富人家女兒的感覺？一點都不舒展，拘手束腳。像一塊沒打磨好的毛玻璃，邊邊角角都是刺，時而敏感，時而遲鈍。是囉，歸根結底她是窮人家的女兒，她母族是從富人家落回窮人家，她父族是窮人起家鬧革命，革成了習慣，進城沒幾年，又把自己革回鄉下去了。因之，不管窮人富人，歸根結底還是窮人。窮，才是硬道理。三兩代一輪迴，起起落落，中間輾轉幾十年，末了又歸於窮人。這世上沒什麼東西是長久的，以富貴為證。才過上幾天舒坦日子，還未及修身養性，變成文明人，就又打回了原形，粗粗嘎嘎、毛裡毛躁忙著餬口去了。
田莊有個廣州女友，比她父母年輕十歲，也當過知青，插過秧、耙過地，正經當過泥腿子；後來成了闊太，住幾千萬豪宅，滿屋子都是花梨木傢俱，光客廳那幾件，就值幾百萬，就這還是從廣西運來的，已算便宜了。她家連門把手、哪怕一顆螺絲釘都是義大利進口。這也不算什麼，別緻在於，豪華淋浴室裡擱一個大紅塑膠盆，裡面漚著一堆衣服，還有一個搓衣板。有一回田莊去她家，心裡直道可愛，問：「幹嗎不用洗衣機？」
答曰：「不習慣。」
她家還置了個縫紉機，平時縫縫補補。她又會裁剪，舊衣服修修改改，穿在身上特別有感覺。新衣服她也買，幾千上萬的一件裙子，買來掛在衣櫥裡，懶得穿，閒時看上幾眼。要麼等它舊了，再去修修改改；要麼看膩了，就直接送人去。這是某一類闊太生活，挺樸素，挺接地氣的。貧窮成了記憶，也可說成了習慣，一點都不嫌貧愛富。貧富相依，相對來說，還是住在貧窮里較為舒服。
還有一種闊太生活，則缺乏想象力，挺貧瘠的，說起來夠可憐。她們住在仿洛可可風格的郊區別墅裡，晚上不敢開燈，因為豪華吊燈太耗電，一開燈，隔壁鄰居家就會跳閘；她們閒來無聊，就會到丈夫那仿白宮的辦公室去捉姦，有時捉到，有時捉不到；冷眼看著女秘書，隔一陣就逼丈夫換掉，誰知越換越漂亮，她們就一哭二鬧三上吊。她們倍感孤獨，養昂貴的寵物，拜菩薩，養小鬼，或者多多生子，以套牢丈夫。她們往最昂貴的葡萄酒裡倒雪碧，然後一仰脖子，咕嘟嘟往下灌。她們吃煎鰻魚、燜海藻、燉蠔……分分秒秒都窮奢極欲。有位作家說：財富是違反自然的；有錢人多消化不良。
孫月華當然算不得有錢人，不過有那麼些年，她家在縣城確實過得不錯，顯貴階層，她一邊嘚瑟，一邊還挺艱苦樸素。有時摳摳搜搜，有時又出手闊綽，給兒子買摩托車都是買最貴的，花了兩萬多，在她的算盤是，這是家當，撐門面用的。在田莊則不以為然，代步工具而已，有必要麼？田地當然是滿心歡喜，他對錢沒概念。
田莊對錢有概念，主要是她媽太愛錢，大凡省吃儉用，讓她覺得來錢太不容易，都喪失了體面。她爸在勞動局當局長那會兒，有人給家裡送煙、送酒，她媽就送去隔壁小賣部寄售。因此田莊很少用家裡的錢，有罪惡感，別手別腳，為她媽覺得心疼。
她大學畢業後開始自立，除了衣服、化妝品，別的沒花銷，還能攢一些。那時她還沒有物慾，她是到了廣州後，才把物慾給勾上來，亢奮過一陣。那是一種簡單、直白的亢奮，不大有回味，像娼女之於狎客，很容易滿足，完了就忘。簡言之，她並不真正有物慾，體會不到物質的各種幽微好處，狎客只有愛上娼女，那意思才會有，可把玩，可回味，一笑一顰都蕩人心魄。田莊還不到那程度。
江城開發區的房子，從拿地到起樓，也就十餘萬。多年後，翻了幾十倍。孫月華這一生，也就掙得幾幢房子錢，老來賠了個乾淨，還欠了上千萬的高利貸，弄得一家子雞飛狗跳，田莊至死未得安寧。
這一年，三十一歲的田莊還看不到母家的衰敗，但隱隱感到不妙，她媽太拼了。她媽也感到不妙，具體也說不上。自從姐姐弟弟結了婚，家裡不再欣欣向榮——那種蓬勃的、混亂的、無序氣息，同時帶著朝陽感、升騰感；而他們夫婦則是正午時分，太陽當頭照，父母兒女都在原地，屋子裡明晃晃。這才幾年，屋裡就暗了去，雖然也還有光。
她今年五十三歲，明顯感覺有什麼東西正在往下墜，但她還有力氣，想振興，有時又覺獨木難支。田家明不頂事，從前她頂崇拜他，把自己放在低處，會高看他一眼。會跟兒女們說：「這是你爸的意思。」
或者說：「回頭我告訴你爸去！」
蔣大為最紅那會兒，有一回在電視上引吭高歌，鄰居說：「長得像不像你們家田家明？」