田莊收看的那場中華世紀壇新千年慶典，狂歡從1999年12月31日深夜開始，一直持續到2000年1月1日凌晨。記者用了很多形容詞：歡樂的海洋、載歌載舞、鑼鼓喧天。喜慶、祥和。為昨天感懷，為今天喝彩，為明天祝福！

新千年，亦稱「千禧年」，全世界都在歡慶，千年才一回。也難怪田莊鬧彆扭，把她一個人丟在家裡當寡婦。

中華世紀壇位於北京西郊，造型既別緻又古雅；為了慶典工人加班加點，終於趕在新世紀到來之前把它建成，它用大理石和花崗岩築成，到了晚上，燈光打在聖壇上，輝煌奪目。現在，倒計時開始了，還有十秒鐘即將進入新世紀，於是萬人齊呼：十、九、八、七、六、五、四、三、二、一……從中華世紀壇到北京西站，綿延一千五百米的人群齊聲高呼：你好，2000年！

新世紀的確來了，看上去跟往常沒什麼兩樣。一覺醒來，太陽照常升起。它不是橫空出世，世間萬物，樣樣都有依憑，連時間都是線性的，一日日綿延向前，連線昨天、今天、明天。

很多事情孕育於1990年代。去年二三月間，不少年輕夫婦忙於造人，就為生個「世紀嬰兒」出來，他們掐時算點，想讓孩子生在2000年1月1日零時。王浪夫婦沒趕那個時髦，不過他們的女兒也孕育於1999年，出生時間是2000年9月，取名王田田。

王田田出生的這一年，一個詞語頻繁地出現在中國人嘴裡——全球化。跟它相關聯的詞彙是wto，雖然中國入世的時間還要再等上一年，但入場券已經拿到了，時間是1999年11月15日。

這是經過更漫長的孕育、極痛苦的分娩才誕生的嬰兒，它的出生，把中國帶入全球經濟的大家庭。為這一張入場券，中國人等了十三年，自從1986年提出復關申請，中國完成了除美國之外的所有多邊談判，現在就剩下美國了。

1999年春天，談判到了最後關頭，中美兩國都在咬緊牙關。中國人說，美國想在談判桌上拿到他們在戰場上沒有拿到的東西；美國人說，中國想不付任何代價就在國際市場拿到他們需要的東西。僵住了。實在說，雙方都有誠意，只是價碼沒談攏。本質上這是一場生意，做成了對雙方都有利。

屋漏偏逢雨天，一場突如其來的變故，使得反美浪潮席捲全國：美國導彈襲擊了中國駐南斯拉夫大使館，三名記者身亡。中國一下子炸鍋了。外交部嚴厲譴責，大學生上街遊行，口號聲此起彼伏，「打倒美帝」，這口號沉寂了二十多年，現在又回來了。麥當勞關了。ibm公司也被石頭擊中，微軟大中華區總裁寫電郵給他的員工：「如有必要，公司可以關門，職員回家避難。」計算機系的學生貼的標語是：「抵制美國貨，計算機除外！」更多的學生白天遊行，晚上又回到燈下讀託福。

遊行隊伍裡有個叫李想的十九歲女生，就讀於北航，那天也參加了遊行，她沒那麼義憤填膺，有點小激動，也挺新鮮，跟三十年前她媽田家鳳奔赴內蒙古不一樣，她少那麼點神聖感。她搖著小旗子，一邊跟同學交頭接耳。她的態度倒是有點像她未來的公公，當年的劍橋大學生克里斯托弗·莫里斯，去倫敦圍攻美國大使館，身上裝了彩彈，還未及扔出，就被警馬擠破，貌似在流血。這一年，她未來的丈夫小莫里斯正在美國，等著她三年後赴美相識。

談判就這麼黃了。老百姓沒所謂，他們只關心自己的一畝三分地：月工資、年收入，兒孫有沒有出息，能不能升官，能不能發財。他們中多數人連「入世」是什麼都搞不清楚，名字倒是聽說過，80%的人連wto都念不出。

但是「科索沃事件」把人民給惹惱了，這方面他們有主見！愛國主義、民族大義一躍而起，敢轟炸我中華駐南聯盟使館！這是公然的挑剔！談判只好擱下來。

美國人一頭蒙，他們從未有過血海深仇，不免頭腦簡單，不能想象人類還有「記仇」這回事，以為使館的硝煙一散就沒事了，天天催中國人重結新歡、簽訂協議。要到兩年後的「9·11」事件發生，他們才會明白，一個人的傷口或許會很快癒合，一個民族的傷口卻經久難愈，尤其是中國，屈辱的近代史造就的民族自尊心，使得他們特別敏感，千言萬語歸為一句：別惹我！

北京在拖延，然而契機來了。7月上旬，第三屆女足世界盃迎來了高光時刻。中美兩國的姑娘們一路過關斬將，會師決賽，她們將在美國加州的「玫瑰碗」體育場一決雌雄。那是兩隊最好的時代，也是全世界最好的女足隊伍。即將到來的「中美決戰」附帶了太多意義，也是中國人發洩兩個月前大使館遭襲的絕佳機會。《芝加哥論壇報》看出門道來了，頭版標題是：《中國女足想把美國隊踢得屁滾尿流》。

媒體都看出來了，政治家難道是吃素的？這可真是天意，大家都想到了幾十年前周恩來和尼克松的那場「乒乓外交」，決意效仿前輩。克林頓親臨現場，九萬人的體育場座無虛席，另有六千萬美國人觀看電視直播，這在足球不受待見的美國簡直是驚人的。中國更加驚人，比賽是在深夜，四億人觀看了現場直播，佔總人口的三分之一。

上半場、下半場、加時賽，雙方一球未進，只好點球決勝，美國五比四取勝，中國也不失面子。在球迷看來，這是一場乏味的比賽，可是在克林頓看來好極了，他走進更衣室，向中國隊致意，並跟大汗淋漓的姑娘們合影留念，「這是我有生以來見過的最刺激的一場比賽」，他用迷人的微笑和誇張的口吻說。

人不能總跟自己玩。所謂自我認知，必先將自己置於廣闊、錯綜、複雜的人群裡，去感知，去體悟，才能獲得參照系，找到自己的位子。但人的麻煩在於，他們只愛跟自己人玩兒。國際關係也類似人際關係，類似鄰里、同事，類似戀人、友人，甚至類似親人：夫妻、母女、父子、兄弟姊妹……所有這些關係都不保險，邏輯上都有可能發生怨懟、吵嘴，甚至翻臉。對一個成熟的人來說，怎樣運轉這些複雜的關係，施以長袖善舞的手段，使自己立於不敗之地，是一種能力。但是對於像田莊這樣任性且不成熟的人來說，拉倒吧，有些人她一輩子都不想見！道不同，不相與謀；你玩你的，我玩我的；她才不想虛與委蛇呢，有時好惡都會寫在臉上，「走自己的路，讓別人說去吧！」

可是2000年，自從她當了媽，想法又換過了。生產還算順利，但也疼了四五個小時，寧願去死，也大呼小叫，有時又忍著，不發出聲音，雙手抓住床沿，憋得眼淚都下來了。又疼又惱又委屈。每個當媽的都是死過一回的人，每個嬰孩的誕生都是對母體的摧殘和傷害，越傷害，越深愛。

生育才是女人的成人禮，相形之下，結婚算得了什麼？途徑而已。固然，婚後田莊有所成長，但這種成長，與其說是夫妻之愛，毋寧說她不忘原生家庭，立志拿她媽當反面教材，以她為鏡鑑。做一個溫和的人，不頤指氣使，不高調，不壓人；稍微收著點兒姿態，凡事包容，凡事忍耐……但這有個前提，別惹我！別觸犯我的底線。當然底線在哪裡，有時也沒個準頭。

孫月華若是知道這一層，肯定會傷心欲絕。她這一生太失敗了，多年來含辛茹苦，為家庭竭盡心力，到頭來落得這樣的下場，被女兒當作前車之鑑。父母永遠不會知道，他們的一切都落在孩子眼裡，他們恩愛，吵嚷，佔小便宜，和鄰里鬧矛盾；他們在單位受了氣，種種是非曲直，回家嘮叨；他們搞婚外戀、送禮行賄、貪汙、一心只想出人頭地；他們想升官、發財、出名，從而行髒事，施小恩惠；他們打小孩、呵斥小孩……對小孩有無上的權力。他們不會留心，冷不丁就有一雙眼睛在看他們，那是天使的眼睛，也是審判的眼睛，純潔而犀利的；孩子們什麼都不說，已在心裡為他們定了罪。什麼樣的家庭走出什麼樣的孩子，南轅北轍的兩條路：要麼成為父母那樣的人，要麼走向他們的反面。

田莊坐月子期間，家裡雖僱了月嫂，孫月華和程素珍還是輪流過來侍候。其實她們不來還好，徒增煩擾。第一，家裡只有兩間房，須在客廳里加床鋪；第二，兩位媽媽都不好惹，女強人風格，程素珍是真的強，裡裡外外一把手，作風利落；孫月華是要強，虛張聲勢而已。小兩口都生在「女權」家庭，深知女權的弊端，因而常說自家媽媽的壞話，兩人的感情也因此更深了一層。但這有個前提，只能說自家的，不能夾三帶四，否則就翻臉。其心理是：我的媽，我說得！你說不得！

王浪是個有數的人，力阻他媽過來。程素珍一眼洞穿道：「狗東西！怕我跟你老婆鬧矛盾？你媽我是那種人嗎？我識大體、明大義！這輩子什麼風浪沒經歷過？放心吧，她就是有不是，我也不會擱臉上，切，我會跟她一般見識！」她這一趟還非過來不可，主要是看孫女，順便盡一下婆婆的義務，免得兒媳將來說三道四，她可不想落下把柄。當下母子談妥，只待一週，有那麼個意思就行了。

田莊暗道苦惱。那一週她裝得太累了，一天天在熬。聲量都低了，語速也放慢，是多年前婆婆初見她時的溫柔模樣；對丈夫也是笑臉相迎，他說話時她一般不作聲，動輒點頭。程素珍都不敢相信，私下裡問兒子：「你在家裡這麼有地位？」

王浪淡淡說：「還行吧。收拾她，還不是小菜一碟！」

程素珍喜得直打兒子：「吹吧你！」

王浪私下裡跟田莊說：「差不多行了啊！別裝得太過頭，她都快懷疑了！」