孫月華倒是真心來服侍，怕女兒沒經驗，將來落下病根。可是她的到來還不抵婆婆，田莊難過，月子期間一直在哭，後來果然落下病根，年近四十就見風淌眼淚。十月懷胎的焦慮、不適、緊張；身子一天天變重，難看扭曲；有時手摸肚子，和孩子交流，那孩子竟有感應，她就會生出廣大無邊的幸福。所有當媽的在孕育過程中的感受，在她這裡變得極敏感，擴大化了，因為她有時間去體悟。

那陣子《珠江潮》雜誌正在停刊整頓，田莊遂專心在家養胎，心無旁騖。王田田在娘肚裡就被認真對待過，她媽和她同在，是個孤獨的孕婦，一天天熬歲月、殺時間，等著瓜熟蒂落，等著她從母體脫胎，等著她第一聲啼哭，這世上又多出來一個生命。

她媽也會想到自己，1970年的那個冬夜，那間茅草屋、煤油燈，屋外大雪紛飛，道阻且長，她在另一個人的肚子裡，四處尋找出口，稍微動一動，那女人就疼得大叫，聲音直把屋脊蓋都掀掉。於是田莊就會哭。她月子期間主要是哭這個，她媽不來還好，一來，各種傷感、心疼、體諒、委屈、怨懟……全來了。她媽那一張操勞的臉，五十多歲，典型的中老年婦女，然而三十年前，她還是個俊俏的小媳婦。田莊怎能不傷心？

三十年啊，田莊長成今天這個樣子，也做了母親；實在她都不知道自己是怎麼長成的，不合她媽的要求，是按她媽的反面來自我塑造、自我修復、自我療傷，她一生的精力全用在對她媽的糾錯上，太無意義了，全消耗了。童年，人生的故鄉啊，某種意義上，田莊終生沒走出故鄉。她要做一個跟她媽相反的人，一個更美好、成熟的人。一個懂得施愛的人；一個不打小孩，也不辱罵小孩的人。一個在家庭關係裡不濫用權力的人，也不施以專制、壓迫；她心心念唸的都是媽。

母女關係是映象關係，父子也是映象，是兩面鏡子對照，是這個打哈欠，那個就睏覺；這個咳嗽，那個就開始感冒；這個跌倒，那個就疼。田莊終其一生都致力於做她媽的反面，那也像鏡子一樣，母女面對面，她舉起右手，落在鏡子裡就是左手。她能走多遠呢？能在多大程度上改變自己，做一個新生的人？她是她媽的女兒啊，她對她媽的糾錯，落在自己身上，就是一輩子擰巴，跟自己犯彆扭。

及至王田田出生，她一身而兼兩職，母女合二為一，這身份使得她橫衝直撞，慈柔、痛苦且感念，彷彿時光倒流。事實上，自從女兒呱呱墜地，把她抬成母親，她才想起自己的女兒身份。這身份被她忽略許多年，現在得以強化。只有當了媽，才配當女兒。

有一回，祖孫三代團在一處，王浪拿著相機說：「笑一笑。」

孫月華就把王田田擱在大腿上，對著鏡頭，又往女兒身邊靠了靠，說：「頂像你！一個模子脫出來的。」田莊就對著鏡頭笑一笑。

孫月華又說：「這孩子好帶，不像你小時候，太煩人，動輒哭鬧，三天兩頭就生病，累得老孃差點賠進一條命。我也是倒了黴，攤上你這麼一女兒。」田莊便含了含眼睛。

王田田的喜怒笑顰，都能牽動母女倆的神經。她笑，母女倆也笑；她哭，田莊便掀起衣衫，她四處尋找奶頭，急得不得了，及至終於含進嘴，方才安定，一個勁拱她媽、貼她媽。母女倆又笑，孫月華喜道：「咱們吃相太難看了哇！」

有時田莊看著女兒，她熟睡的樣子，嘴唇一嚅一嚅，不自覺眼裡就飽含深情，把心都化了，柔情淌了一地。她就想，這孩子，把命給她，她都願意。她願意被她消耗、磨損；願意被她吞噬，以獲得她成長壯大的養分，她願意為她成為虛無。這麼想的時候，她就會想起三十年前，她也被人這樣對待過，那年輕的母親把她端在懷裡，俯身在看，昏暗的煤油燈底下，她臉上聖母的光。於是田莊就會哭。

孫月華愛嘮叨，田莊嫌煩，不接話，任由她自說自話。一邊告訴自己，你將來要管好自己的嘴，在女兒面前不要囉裡八嗦，寧可沉默！

有時田莊被她嘮叨得不耐煩了，問：「你要知道那麼些幹什麼？隔壁吵架關你什麼事？就是離婚了又關你什麼事？」

孫月華說：「我問問不行啊？一家人在一起，不就是七問八問、說三道四，要不還能說什麼？」

田莊含了含眼睛。

又有一回，孫月華在電梯裡碰上田莊的領導，回來說：「肖主編人不錯，挺和氣的。你跟他要搞好關係，過年過節去拜訪一下。」

田莊惱道：「拜訪什麼？送禮嗎？你不就是讓我送禮嗎？我告訴你，我們單位不吃這一套！」

「算了吧。是個人就吃這一套。」

田莊氣道：「我的事不要你管！」

孫月華看了女兒一眼，眼淚潤上來，哭道：「你對我什麼態度？我現在還能說話？我一說話，你就刺我。我都怕你了！」

田莊也把眼淚潤上來。

王浪給丈母孃遞來一杯水，打圓場道：「你別跟她計較，她是月子綜合徵，快得憂鬱症了。」

私下裡他跟田莊說：「你怎麼回事？對你媽好一點！你對我媽都能裝，對自己媽就不能裝一下？」

田莊就抹眼淚，既愧疚又憋屈，哽咽道：「一輩子說不到一塊去！忍不住。」她在她媽面前倒不裝，親媽，用不著。

當媽的全都受氣：從小到大，她媽、她小姨對外婆也不怎麼樣，動輒不耐煩，說話沒好聲氣；而外婆忍氣吞聲，全當沒聽見。田莊就很難過。啊，當媽的就得受氣。